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Introducción. El teatro español a principios del siglo XX. Justificación y objetivo 




Es sabido e innegable que el grado de cultura de un pueblo, de una nación, 
puede adivinarse por el estado de florecimiento o decadentismo en que se encuentre su 
literatura en general, y en particular su literatura dramática, su teatro, genuina 
representación de la sociedad, de la vida que palpita en derredor nuestro ofreciéndonos 
de continuo terribles contrastes, con sus pesares y sus alegrías, sus vicios, que a veces 
hasta deificamos, sus virtudes, que empequeñecemos en ocasiones hasta negarlas, todo 
revuelto, todo confundido, extraña mezcla de deberes y derechos, dolores y placeres, lo 
feo y lo bello a que nos llevan eternamente nuestras pasiones, haciendo que fructifiquen 
como los gérmenes escondidos en las entrañas de la tierra, siempre fecunda. 
 
España, como Grecia, como Roma, fue un tiempo poderosa; venció a los 
extraños con sus armas, extendiendo así sus dominios; abrió ancho campo a la 
civilización, que caminaba a pasos de gigante en todos los órdenes; la ciencia, en su 
continuo batallar por descubrir puntos de luz en el profundo arcano que estudia sin 
cesar, halló nuevos horizontes que explorar en su sed insaciable de saber; las Bellas 
Artes, en un despertar grandioso, sublime, crearon obras de gloria imperecedera, y la 
literatura, marchando a la cabeza de todas, pudo mostrar al mundo, con orgullo, la 
pléyade escogida de sus poetas. 
 
Siglo de Oro llámase a aquel, oro fino, de ley, del que ya no se usa ni se ve; oro 
legítimo que el genio de Lope, Calderón y Tirso hizo circular con la fecunda labor 
dramática que espanta por su grandeza y maravilla por su hermosura. 
 
La ley fatal de la existencia, que nada crea para no destruirlo, cumplióse una vez 
más. El oro aquel fuese dividiendo en pedazos. Estos, desgastados por el uso, 
convirtiéndose en moléculas y átomos, cada vez menos visibles, y hoy nada, ni un 





Bajo el intencionado título de “Decadencia del teatro español” se abre el primer 
capítulo del ensayo Teatro contemporáneo cuyas primeras páginas hemos reproducido. 
Publicado en 1900, el libro resume a la perfección toda una corriente crítica sobre la 
situación del teatro en España a principios del siglo XX. Por un lado, la consustancial 
sensación de decadencia que embargaba al teatro desde hacía décadas y que se había 
acrecentado con la crisis finisecular. Por otro, la tópica vuelta al pasado en busca de un 
esplendor ya muy lejano. Cuatro años antes, José Yxart, uno de los críticos teatrales más 
certeros y rigurosos de finales del XIX, había mostrado una opinión similar en su El 
arte escénico en España, aunque matizando el significado de esa decadencia: 
 
La literatura dramática [...] tampoco creo que en lo expuesto se halle en una 
continua e irremediable decadencia cronológica y fatal, es decir, una sucesión de hechos 
de los cuales los antecedentes originen por necesidad consiguientes peores. Clarín ha 
comparado con mucha exactitud la idea de la decadencia a una trayectoria que va a 
parar al suelo. No ha sido este el camino del teatro. Podría representarse más bien por 
una línea ondulada, quebrada, sin dirección fija, con soluciones de continuidad e 
                                                 
1
 MARTÍNEZ ESPADA, Manuel, Teatro contemporáneo. Apuntes para un libro de crítica, Madrid, 
Imprenta Ducazcal, 1900, pp. 13-15. 
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En efecto, la opinión de Yxart es mucho más objetiva que la de Martínez Espada 
y más certera en su análisis; el crítico catalán dedica todo un capítulo de su obra a 
dilucidar esta cuestión y justifica el alcance de ese sentir general, demostrando que el 
grito de “decadencia” ha sido un tópico común en el teatro a lo largo de todo el siglo 
XIX: en primer lugar, es frecuente remitir siempre al pasado idealizado para 
contraponerlo a un presente en crisis; en segundo lugar, a partir de las revoluciones de 
mediados de siglo había aumentado el público que acudía a los teatros, con el 
consiguiente incremento de salas, compañías, actores y autores dramáticos. Como 
consecuencia de esto último, algunos escritores habían levantado su voz contra la 
mediocridad reinante en los escenarios españoles, pero de nuevo Yxart justifica que, 
aunque pudiera criticarse la calidad de estos espectáculos, era cierto que su número 
había aumentado y que tradicionalmente el teatro español había sido popular y dirigido 
a las clases medias y bajas, con lo cual no podía esperarse de él que deparara la creación 
de grandes obras. Yxart insiste además en que los escritores consagrados han estado en 
gran medida desvinculados del mundo del espectáculo, y que sólo en épocas recientes la 
tendencia estaba cambiando, siendo Galdós su mejor exponente. Concluye Yxart que en 
un aspecto sí se ha producido una indiscutible mejoría, y es en el arte escenográfico, que 





Como podemos ver, aunque en gran medida se hablara de crisis y decadencia, la 
situación en el teatro español no era tan desastrosa a finales del siglo XIX en 
comparación con las décadas precedentes; sí es cierto que la vida teatral estaba 
prácticamente localizada en Madrid y Barcelona, que eran los centros artísticos del país, 
y que en las provincias el volumen de estrenos era considerablemente menor, pero la 
demanda del público era creciente. En su Balance teatral de 1899-1900
4
, José de Lace 
repasa los estrenos madrileños de la temporada: contabiliza ciento diecinueve estrenos, 
de los cuales noventa eran obras en un acto, y de esas noventa, sesenta y cuatro 
pertenecían al género lírico. Ocho años después, José Francos Rodríguez, en El teatro 
en España (1908) realiza un cómputo similar: en su repaso a los estrenos madrileños de 
ese año, concluye que han sido cuatro obras en cinco actos, cuatro obras de cuatro actos, 
veintitrés obras en tres actos, diecisiete en dos actos y trescientas setenta y nueve en un 
acto
5
. Aunque el volumen de obras extensas (de dos a cinco actos) aumenta levemente 
(tenemos veintinueve estrenos en 1900 y cuarenta y cuatro en 1908), lo sorprendente es 
el aumento espectacular de obras en un acto, que pasan de noventa a trescientas setenta 
y nueve. Es evidente que podría discutirse la calidad de las obras estrenadas, pero no 
podemos olvidar que esa primera década del siglo es el último momento de esplendor 
del llamado “teatro por horas” que había dominado la escena española a finales del XIX 
y que aún seguía reinando en ella.  
                                                 
2
 YXART, José, El arte escénico en España, Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, 1896, p. 115. Existe 
una edición moderna: El arte escénico en España, Barcelona, Alta Fulla, 1987. 
3
 Este detenido análisis se encuentra desarrollado en YXART, José, op. cit., pp. 113-123. 
4
 LACE, José de, Balance teatral de 1899-1900, Madrid, Herres, 1900, pp. 205-210. 
5
 FRANCOS RODRÍGUEZ, José, El teatro en España (1908), Madrid,  Nuevo Mundo, 1909, pp. 230-
236. 
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Huélamo Kosma analiza el declive del “teatro por horas” y del “género chico” 
en su estudio sobre la transmisión y recepción del teatro a comienzos del siglo XX
6
, y 
no ignora el cambio gradual que se aprecia a medida que avanzan los años y los gustos 
de los espectadores van cambiando. Así, las obras líricas, los sainetes en prosa, los 
juguetes cómicos y las parodias van cediendo a la moda del erotismo del “género 
ínfimo”, al tiempo que los teatros se van abriendo a las variedades, los cabarets y los 
music-halls.  El género chico se ve amenazado por la calidad creciente de la gran 
revista, la opereta y la zarzuela, que comienza a vivir una revitalización importante por 
aquellos años. A todo ello se une el cinematógrafo, que poco a poco se va abriendo un 
hueco en los escenarios, bien en salas especializadas o bien en teatros adaptados para 
alternar representaciones teatrales y proyecciones de cine. Todo ello compone un   
complejo panorama donde conviven diversas formas teatrales que responden a intereses 
distintos del público. 
 
No podemos olvidar que la perspectiva histórica es un elemento primordial a la 
hora de abordar una cuestión como esta; el cambio de siglo fue un período complejo, y 
junto a autores y géneros que triunfaban en los escenarios (como podían ser los sainetes 
cómicos de Arniches o los hermanos Álvarez Quintero), se estaban produciendo 
acontecimientos fundamentales que influirían en el cambio de sensibilidad. Por poner 
un ejemplo, Adriá Gual y su Teatre Ìntim tuvieron mucho que decir en la introducción 
de las ideas teatrales de Maeterlinck, cuya obra L’intruse fue estrenada en versión 
catalana de Pompeu Fabra en una fiesta modernista organizada por Santiago Rusiñol en 
fecha tan temprana como 1893. La labor desarrollada por este grupo de artistas 
catalanes fue primordial para la recepción en el resto de España del autor belga
7
. Un año 
antes, Benavente había publicado la primera edición de su Teatro fantástico, “texto 
fundacional del teatro modernista (simbolista) en España” (en palabras de Huerta Calvo 
y Peral Vega)
8
, que pasó desapercibido para la crítica de la época. El autor madrileño 
aún no había estrenado en los escenarios de la capital, donde por aquel entonces los 
grandes éxitos eran zarzuelas como El rey que rabió de Chapí y El dúo de la Africana 
de Fernández Caballero, y dramas como Realidad de Galdós y Mariana de Echegaray. 
 
“La extraordinaria variedad de formas dramáticas que se desarrolla a lo largo del 
siglo XX hace tarea casi imposible un proceso de sistematización mínimamente 
riguroso”. Con estas palabras abren Fernando Doménech Rico y Emilio Peral Vega su 
“Introducción” a la sección dedicada al siglo XX de la Historia de teatro español9. Esta 
afirmación tan rotunda demuestra hasta qué punto el teatro constituyó un mundo 
bullente y dinámico en las primeras décadas del siglo pasado, a pesar de las constantes 
referencias a la crisis teatral que dominaban gran parte de los discursos teóricos de la 
época, como hemos visto antes. Las grandes corrientes teatrales europeas llegan a 
España y conviven con fórmulas decimonónicas periclitadas, “el teatro por horas” 
alcanza su cenit con el cambio de siglo al tiempo que surgen iniciativas renovadoras 
                                                 
6
 HUÉLAMO KOSMA, Julio, “Transmisión y recepción del teatro”, en HUERTA CALVO, Javier (dir.) 
Historia del teatro español, Madrid, Gredos, 2003, pp.2527-2574. 
7
 Así lo explica RÍOS CARRATALÁ, Juan Antonio, “Dos presencias contrapuestas de Maeterlinck: 
Carlos Arniches y los Martínez Sierra”, en LOZANO MARCO, Miguel Ángel (ed.), El simbolismo 
literario en España, Alicante, Universidad de Alicante, 2006, pp. 204-206. Para profundizar en esta tesis, 
véase LITVAK, Lily, “Maeterlinck en Cataluña”, Revue de Langues Vivantes, Lieja, 1968, pp. 184-198. 
8
 HUERTA CALVO, Javier; PERAL VEGA, Emilio, “Introducción”, en BENAVENTE, Jacinto, Teatro 
fantástico; La Gioconda, Madrid, Espasa Calpe, 2001,  p.19. 
9
 DOMÉNECH RICO, Fernando; PERAL VEGA, Emilio, “Sexta Parte. Siglo XX. Introducción”, en 
HUERTA CALVO, Javier (dir.), Historia del teatro español, op. cit., p. 2179. 
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como el Teatro de Arte de Martínez Sierra o el ya citado Teatre Ìntim de Gual, y las 
publicaciones y colecciones teatrales asisten a un momento de esplendor, aunque pueda 
discutirse la calidad de las obras editadas. En este panorama complejo y diverso es 
difícil establecer un estudio pormenorizado y riguroso ante la variedad y diversidad 
existentes, máxime si se tiene en cuenta la existencia de figuras capitales como Valle-
Inclán, Benavente, Arniches, Gómez de la Serna y García Lorca, por poner algunos 
casos, que han focalizado el interés de la crítica académica. No es nuestra intención, en 
esta breve introducción a nuestro estudio, ofrecer un panorama general de la situación 
del teatro español en los primeros años del siglo XX
10
, sino destacar una serie de ideas 
que consideramos esenciales para abordar esta tesis doctoral; por un lado, esa 
ambivalencia entre la percepción de un sector de la crítica contemporánea, que 
contempla al teatro hundido en la mayor decadencia, y por otro, la existencia de 
iniciativas renovadoras y novedosas que en muchos casos pasan desapercibidas o que 
no son reconocidas como tales en el momento que se producen.  Por otro lado, la 
división entre un teatro popular, aplaudido por el público,  y un teatro novedoso, que no 
cuenta con el apoyo de la industria y los empresarios debido a su escasa rentabilidad, 
establece una diferenciación entre autores de éxito, que ven sus obras sobre los 
escenarios, y autores marginales, que recurren a la edición de sus textos para dar a 
conocer sus piezas teatrales. Ruiz Ramón habla incluso de un “divorcio” entre la 
sociedad española y el teatro innovador
11
, poniendo como ejemplo el caso señero de 
Valle-Inclán, cuya “revolucionaria dramaturgia” no será implantada en las tablas hasta 
bien avanzada la mitad del siglo. En este contexto finisecular, será entonces el libro el 
soporte empleado por muchos autores para difundir sus visiones teatrales alternativas.  
 
 
  La labor investigadora y crítica ha influido poderosamente en la recuperación de 
autores olvidados o en la revisión de otros, como ocurrió con Arniches gracias a los 
artículos de Pérez de Ayala recogidos en Las máscaras
12
. El escritor ovetense reivindicó 
la calidad del teatro de Arniches, quien pasó entonces de ser considerado un escritor 
menor a un verdadero renovador gracias al género de la tragedia grotesca que inauguró 
con La señorita de Trevélez en 1916. Lógicamente, muchas figuras han quedado 
ensombrecidas ante los grandes autores del primer tercio del siglo, que era necesario 
colocar en el lugar que les correspondía, y otras han dejado de atraer la atención, como 
es el caso de Dicenta, quien, no obstante, cuenta con ediciones actuales y artículos 
recientes. Sin embargo, algunos autores han seguido pasando desapercibidos a pesar de 
las llamadas de atención de numerosos críticos, que destacan el interés de muchos de 
ellos y la necesidad de recuperar su obra por medio de estudios detallados. Es el caso de 
José Francés y Tomás Borrás, autores en los que se centra esta tesis.      
 
 
La primera parte de este trabajo, centrada en el análisis y estudio de Guignol, de 
José Francés, se presentó como Trabajo de Investigación del autor en diciembre de 2012 
y obtuvo la calificación de Sobresaliente por Unanimidad. Gran parte de este trabajo 
                                                 
10
 Para ello existen magníficos monográficos como los artículos citados de HUÉLAMO KOSMA, 
DOMÉNECH RICO y PERAL VEGA, así como PELÁEZ MARTÍN, Andrés, “El arte escénico en la 
Edad de Plata”  y PÉREZ BOWIE, José Antonio, “Las ideas teatrales de 1900 a 1939”, ambos en 
HUERTA CALVO, Javier (dir.), op. cit., pp. 2201-2238 y pp. 2239-2270, respectivamente. 
11
 RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2007, p. 26. 
12
 Se puede consultar en PÉREZ DE AYALA, Ramón, Obras completas, III, Madrid, Aguilar, 1966, pp. 
321-346. 
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previo ha pasado, con correcciones, puntualizaciones y añadidos, a esta tesis. 
Precisamente durante las semanas previas a su defensa tuvimos conocimiento de la 
edición de la obra realizada por el profesor Emilio Pérez Vega para Ediciones del Orto, 
en el año 2011, lo que suponía la primera edición moderna de Guignol acompañada de 
un estudio pormenorizado. Hemos preferido mantener la primera parte tal y como fue 
concebida, sin incluir referencias al impecable trabajo del profesor Pérez Vega para no 
adulterar las conclusiones y resultados de esa sección de nuestra investigación. Por 
supuesto, sí hemos valorado los contenidos y el alcance de esta edición al final de ese 
capítulo. 
   
José Francés es uno de esos autores que han caído en un olvido relativo: ha 
pasado a la historia de nuestra literatura fundamentalmente como un eminente crítico de 
arte vinculado a la Academia de Bellas Artes de San Fernando
13
, pero lo cierto es que a 
lo largo de su carrera desarrolló una considerable actividad como novelista (publicó más 
de cuarenta novelas y novelas cortas) y, de manera puntual, como dramaturgo. Esta 
última inclinación es la menos estudiada de su producción, que en parte ha quedado 
ensombrecida por su labor como narrador y cuentista, y es la que más ha llamado 
nuestra atención. A pesar de las invitaciones de algunos críticos, como los arriba 
señalados (“poco se ha avanzado en el conocimiento de autores marginales, no exentos 
de interés, como José Francés, cultivador de una suerte de teatro galante”14), no existe 
ningún estudio de su teatro, salvo algunos artículos publicados a comienzos del siglo 
XX de valor testimonial, escritos a raíz de alguno de sus estrenos, exceptuando la 
edición mencionada antes de Peral Vega. Esta investigación surgió con la pretensión y 
el empeño de suplir esa carencia, aunque se centra solo en una parte seleccionada de su 
producción dramática por las razones que más adelante señalaremos. 
 
 
 Tras haber analizado el corpus dramático del autor, que se compone de diez 
obras teatrales, escritas entre 1907 y 1941, se pueden delimitar tres etapas claramente 
diferenciadas en la labor teatral de José Francés: 
 
-Una primera etapa, cuyo único exponente es la obra Guignol. Teatro para leer 
(1907), que nació como texto para ser leído, con una influencia clara del simbolismo y 
las tendencias artísticas finiseculares (decadentismo, cosmopolitismo, exotismo…). La 
obra se compone de cinco piezas independientes, de carácter y estilo propio, pero que 
comparten un espíritu y sentido comunes. 
 
-Una segunda etapa, más convencional desde el punto de vista teatral, que 
comienza con Más allá del honor (1908) y continúa con A la sombra del amor (1908), 
La bondad en el engaño (1909),  La moral del mar (1909), La doble vida (1910), Libro 
de estampas (1910), El corazón despierta (1911) y que finaliza con la obra escrita en 
colaboración con Federico Leal Lista de Correos (1914). A excepción de La doble vida, 
son todas piezas en un acto, con predominio de las obras de carácter cómico, que son 
estrenadas en su mayoría por Rosario Acosta, prometida y posteriormente esposa de 
José Francés. Esta etapa coincide con la campaña artística que dirigió el autor en el 
teatro Cervantes de Madrid durante los años 1909-1910, cuando se mantuvo en contacto 
                                                 
13
 Remitimos a la tesis doctoral de VILLALBA SALVADOR, María Piedad, José Francés, crítico de 
arte, Madrid, Universidad Complutense, 1994, donde se explora en profundidad este aspecto del autor. 
14
 DOMÉNECH RICO, Fernando; PERAL VEGA, Emilio, op. cit., p. 2185. 
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directo con los autores y actores de la época. Desde el punto de vista de la calidad 
literaria, son obras de interés menor. 
 
-En los años posteriores, Francés se aparta completamente del teatro, aunque en 
1913 y 1922 edita su teatro en un solo volumen bajo el título de Teatro de amor
15
. 
Habrá que esperar hasta 1941 para que retome el género con Judith. Tragedia en seis 
jornadas, que recibe el Premio Nacional de Literatura
16
. Esta obra constituye la tercera 
etapa en su producción dramática, que no volverá a retomar en los años que le quedan 
de vida. La obra entronca con una tendencia por la revitalización de mitos bíblicos y 
clásicos (piénsese en la Judit de Azorín, la Judith. Poema épico de Goy de Silva o en la 
Judith de Villaespesa, por ejemplo) que en el caso de Francés se relaciona además con 
la estética finisecular de las dos últimas. Es una obra que guarda una estrecha relación 
con el mundo de Guignol y es, junto con este texto, lo más destacado del autor desde el 
punto de vista de su producción dramática. 
 
A la hora de abordar el estudio de la obra teatral de Francés hemos debido 
considerar en primer lugar los límites que impone un trabajo de estas características y el 
interés desde el punto de vista literario e histórico a la hora de focalizar el análisis en 
una u otra etapa del autor. Es evidente que una investigación rigurosa y extensa podría 
abarcar las tres etapas del autor, pero en un primer acercamiento a su producción teatral 
más representativa (pues ese es el sentido de la primera parte de este trabajo), un 
objetivo tan ambicioso extralimita el tiempo y el espacio que podemos dedicarle. Por 
ese motivo se hace necesario seleccionar una concreta para profundizar con el suficiente 
rigor en ella y establecer así una primera aproximación a su obra. Consideramos que las 
etapas más interesantes son la primera y la última de las tres que hemos delimitado y en 
un primer momento dudamos si articular el trabajo de forma binaria para analizar así 
por medio de las dos obras Guignol y Judith el inicio y el cierre de su producción 
dramática, dejando fuera la etapa central. Sin embargo, a medida que avanzamos en el 
estudio previo, la información, las referencias y las líneas de investigación se 
multiplicaron, con lo cual se impuso seleccionar una de las dos.   
 
La elección vino determinada por varios motivos; en primer lugar, por la 
coyuntura histórica y cultural. Guignol se publica en 1907 y es una obra hija de su 
tiempo, como veremos más adelante. Bebe de varias tradiciones finiseculares y está 
emparentada con el teatro innovador, de raigambre europea, que por aquellos años 
habían publicado Martínez Sierra y Benavente.  Judith, en cambio, se publica en 1944, y 
a pesar de su indiscutible calidad literaria, es una obra que nada aporta desde el punto de 
vista dramático; Francés la escribe a los cincuenta y ocho años, coincidiendo con el 
inicio del declive de su carrera y partiendo de unas premisas estéticas muy 
determinadas, más cercanas a la literatura del fin de siècle que a las renovaciones 
teatrales que habían revolucionado los escenarios europeos a partir de las vanguardias. 
Guignol es una obra “moderna” en el momento de su publicación, mientras que Judith 
es una obra “nostálgica” que mira al pasado.  
 
En segundo lugar, es cierto que Judith recibe el Premio Nacional de Literatura, 
reconocimiento que no posee Guignol, pero el galardón es concedido en uno de los 
períodos más difíciles del teatro español. La más inmediata posguerra se caracteriza por 
                                                 
15
 Teatro de amor, Madrid, La Editorial Española-Americana, 1913; Teatro de amor, Málaga, Editorial 
Mundo Latino, 1922, 2ª edición ampliada. 
16
 FRANCÉS, José, Judith. Tragedia en seis jornadas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944. 
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el éxodo de algunas de las personalidades más importantes del mundo teatral de la 
época (Rafael Alberti, Alejandro Casona, Max Aub, Jacinto Grau, Margarita Xirgu, 
Catalina Bárcena, María Casares, Rivas Cherif, Díez-Canedo…) y la imposición de la 
censura en los escenarios, lo que limitó considerablemente la calidad, la innovación y la 
pluralidad de la vida teatral
17
. Sin querer con ello desprestigiar el valor de Judith, en un 
contexto cultural más propicio habría sido más difícil que la obra se hubiese alzado con 
el premio, consecuencia de una situación sociocultural muy concreta y condicionada.   
  
En tercer lugar, Guignol nace con la firme determinación de ser un “teatro para 
leer”, circunscribiéndose a una tendencia que surge en los medios literarios de 
principios del siglo XX ante la dificultad de encontrar un espacio escénico propicio. 
Esta determinación resulta atractiva a la hora de analizar las causas y condicionantes 
que obligan a semejante toma de postura, actitud que nos pareció interesante considerar, 
constituyendo así otro elemento más a la hora de abordar nuestro estudio. 
 
Finalmente, el carácter plural de Guignol (son cinco piezas independientes) 
permite realizar cinco estudios desde perspectivas diversas que enriquecen las lecturas 
de la obra en conjunto y permiten situarla en su justo lugar, conformando un complejo 
entramado de referencias artísticas que constituyen la intención de la obra y que merece 
ser analizado en profundidad.  
 
       ⃰     ⃰     ⃰ 
 
Tomás Borrás, segundo autor de este trabajo, constituye una figura fundamental 
en la renovación teatral de la segunda y tercera décadas del siglo XX. El autor, 
responsable de una amplísima obra narrativa, fue uno de los mejores cuentistas de la 
prosa española de la primera mitad del siglo XX, según palabras de Sáinz de Robles, 
que lo coloca junto a Clarín, la Pardo Bazán o Jacinto Octavio Picón
18
. Tuvo un papel 
preponderante dentro del Teatro del Arte de Gregorio Martínez Sierra y sus pantomimas 
influyeron en la regeneración teatral española. Su interés por la danza lo sitúan en la 
estela marcada por los Ballets Russes y las bailarinas renovadoras de principios del siglo 
XX. También desarrolló una importante obra como ensayista en torno a Madrid y su 
historia, como testimonia su cargo de presidente del Instituto de Estudios Madrileños. 
Su condición de escritor falangista, partidario de la Dictadura de Franco, le supuso su 
apoyo durante los primeros años de posguerra (su nombramiento para cargos de 
importancia así lo atestigua), pero cierto despego hacia elementos esenciales para la 
Dictadura (como era el tema religioso, ausente en Borrás, en su obra y en su 
pensamiento) lo fue relegando a un segundo plano dentro de la nómina de escritores 
partidarios del Régimen. Posteriormente, con la llegada de la Democracia, tampoco se 
recuperó al autor por motivos ideológicos.  
 
En los últimos veinte años, el interés por el autor ha resurgido desde distintos 
ámbitos. La profesora Mechthild Albert es una de las que más ha escrito sobre el autor. 
Publicó en 1996 su tesis Avantgarde und Faschismus. Spanische Erzählprosa 1925-
1940, que aparecería más tarde traducido al español como Vanguardistas de camisa 
azul. La trayectoria de los escritores Tomás Borrás, Felipe Ximénez de Sandoval, 
                                                 
17
 Véase el artículo de OLIVA, César, “El arte escénico en España desde 1940”, en HUERTA CALVO, 
Javier (dir.), op. cit., pp. 2603-2640. 
18
 SÁINZ DE ROBLES, La promoción de El Cuento Semanal. 1907-1925, Madrid, Espasa Calpe, 1975, 
p. 231. 
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Samuel Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940. El libro se centra en estos cuatro 
autores para explorar las raíces del fascismo hispánico en los movimientos de 
vanguardia, siguiendo el ejemplo de los estudios realizados en Italia, Alemania, Francia 
y el ámbito anglosajón sobre dicha relación. El ensayo de Albert se centra 
especialmente en la obra narrativa de Borrás, aunque también analiza de forma parcial 
algunas incursiones teatrales. La profesora ha dedicado igualmente algunos artículos a 
la labor teatral de Borrás, centrándose en su papel de mediador entre la danza, la 





Del mismo modo, algunas ediciones modernas de sus cuentos intentan 
reivindicar la calidad de este autor olvidado que se prodigó con una obra muy extensa a 
lo largo de sus más de ochenta años de vida, como demuestra la antología Cuentos 
gnómicos 
20




El profesor Pérez Vega también ha estudiado su aportación, en este caso teatral, 
tanto en su estudio sobre el teatro breve español como en su ensayo sobre la pantomima 
en España
22
. Esta obra analiza las aportaciones de diferentes autores hispanos, desde los 
primeros ensayos finiseculares hasta García Lorca y Bergamín, pasando por Gómez de 
la Serna, Martínez Sierra y el propio Tomás Borrás. Sin embargo, no existe ningún 
estudio dedicado en exclusividad a la labor teatral de este autor madrileño que 
profundice en su labor como difusor de las tendencias renovadoras en la escena 
española de su época. 
 
Al igual que ocurría con José Francés, hemos optado por seleccionar de la 
amplia producción de Borrás (más de treinta piezas para la escena de muy diversa 
índole: revistas, zarzuelas, óperas, sainetes, comedias, pantomimas, bailes, guiñoladas) 
aquellas que, por su carácter innovador, merecen una atención especial. La obra teatral 
de Borrás puede dividirse cronológicamente en dos etapas: 
 
-Entre 1915 y 1935, su etapa más prolífica. Alterna colaboraciones con otros 
escritores consagrados como Antonio Paso o Muñoz Seca escribiendo libretos de 
zarzuelas, revistas y operetas como por ejemplo También la corregidora es guapa 
(1916), ¡Ave, César! (1920), Arco Iris (1922), En plena locura (1926) o La orgía 
                                                 
19
 ALBERT, Mechthild, Avantgarde und Faschismus. Spanische Erzählprosa 1925-1940, Tübingen, 
Niemeyer, 1996; Vanguardistas de camisa azul. La trayectoria de los escritores Tomás Borrás, Felipe 
Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940, Madrid, Visor, 2003; 
“Pantomima y danza como medios de renovación teatral. El caso de Tomás Borrás”, en ROMERO 
FERRER, Alberto; CANTOS CASENAVE, Marieta (coord.), ¿De qué se venga don Mendo? : teatro e 
intelectualidad en el primer tercio del siglo XX. Actas del congreso internacional conmemorativo del 125 
aniversario del nacimiento de Pedro Muñoz Seca, Cádiz, Fundación Pedro Muñoz Seca, 2004, pp. 35-56; 
 “Tomás Borrás y el comienzo del teatro radiofónico en España”, en ALBERT, Mechthild (ed), 
Vanguardia española e intermedialidad: artes escénicas, cine y radio, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt 
am Main, Vervuert, 2005, pp. 563-584. 
20
 BORRÁS, Tomás, Cuentos gnómicos, Barcelona, Anthropos, 2013. Edición de Javier Barreiro, estudio 
biográfico de José Antonio Martín Otín y análisis literario de Miguel Pardeza. 
21
 MARTÍNEZ CACHERO, José María (ed), Antología del cuento español: 1900-1939, Madrid, Castalia, 
1994; ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, Antología del microrrelato español (1906-2011): el cuarto género 
narrativo, Madrid, Cátedra, 2012. 
22
 PERAL VEGA, Emilio, Formas del teatro breve español del siglo XX (1892-1939), Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2001; De un teatro sin palabras: la pantomima en España de 1890 a 1939, 
Barcelona, Anthropos, 2008. 
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dorada (1928), con obras de gran interés desde el punto de vista teatral por las 
innovaciones escénicas que proponen, como son la pantomima El sapo enamorado 
(1916) o la colección de danzas y pantomimas recogidas en el libro Tam Tam (1931). 
También de este período es su estrecha colaboración con el músico Conrado del Campo, 
para quien escribirá los libretos de tres óperas (El avapiés, de 1919, Fantochines, de 
1923, y Fígaro, de 1932) y varias piezas líricas, muchas de ellas inéditas en los 
escenarios.  
 
-Entre 1940 y 1965, año de su último estreno teatral. En este período se limita a 
presentar obras escritas antes de la Guerra Civil (el drama Noche de Alfama, de 1929, la 
ópera Fígaro (1932) convertida en obra teatral, la zarzuela El burlador de Toledo, de 
1933), escribe una colaboración de poca importancia (la revista Mis dos maridos en 
1949), estrena un drama (Don César el aventurero, en 1944) y publica la obra más 
interesante del período desde el punto de vista teatral, la biografía dramática La esclava 
del Sacramento (1943), de carácter religioso, que nunca llegará a las tablas. Es también 
en este período cuando comienza a editar todo su teatro, del que solo llegará a aparecer 
el primer volumen (Teatro I, de 1942, que contiene El sapo enamorado, Fígaro, La 
Anunciación y Fantochines), lo que muestra el valor de recapitulación que para el autor 
tiene la publicación de su obra teatral en este momento. 
 
Indudablemente, son las obras de su primer período las más dignas de atención; 
dejando aparte las obras circunstanciales escritas en colaboración, son las pantomimas y 
las piezas donde integra la danza y los bailes como elementos de renovación teatral las 
que más nos interesan. Aunque es cierto que existen otras obras de gran relevancia 
(como la guiñolada El honor de Mesié la Pringue de 1929), la necesidad de acotar los 
límites de nuestro trabajo nos obligan a seleccionar dos obras que consideramos las más 
representativas del autor: El sapo enamorado y Tam Tam. 
 
La selección de estas dos obras se realiza en función de varios criterios: en el 
primer caso, el hito histórico de El sapo enamorado. Fue la primera pantomima 
estrenada dentro del Teatro del Arte de Gregorio Martínez Sierra, que se tomó como 
proyecto personal la recuperación de este género clásico a partir del ejemplo de la 
Compañía de ballet de Diaghilev. Causó una gran sensación en su estreno en un 
momento en que los Ballets Russes habían dejado una huella destacable en los 
escenarios españoles, colocando a España en el mapa de la modernidad escénica. Fue 
además el primer estreno de Borrás como autor individual y el arranque de una carrera 
teatral cuyas aportaciones más sobresalientes se presentarán en las dos décadas 
siguientes. 
 
En segundo lugar, Tam Tam, que se publica al igual que Guignol como un 
volumen de “teatro para leer” quince años después de El sapo enamorado. Borrás se 
encuentra en la cima de su carrera como autor teatral, y el volumen (una selección 
representativa y muy meditada de las aportaciones que la danza, el baile y la pantomima 
habían llevado a cabo en las últimas décadas), posee un carácter reflexivo sobre las 
ideas teatrales de Borrás de gran elocuencia. Es, sin lugar a dudas, el punto máximo de 
experimentación del autor, coincidiendo en el tiempo con nuevas corrientes innovadoras  
que quedan ya fuera de su alcance, tal y como veremos más adelante.  
   
A la hora de acceder a las fuentes primarias, hemos podido trabajar directamente 
con la mayoría de las primeras ediciones de José Francés y Tomás Borrás, accesibles a 
 14 
través de las Bibliotecas de la Universidad de Sevilla y de otras Universidades que las 
han facilitado por préstamo interbibliotecario. El uso de la hemeroteca digital de la 
Biblioteca Nacional ha facilitado enormemente el cotejo de la prensa de la época para 
conocer la recepción de los autores y sus estrenos teatrales, constituyendo por ello una 
herramienta indispensable, así como la página web de Prensa Histórica. Igualmente, la 
Hemeroteca de Sevilla y la Biblioteca de la Universidad de Michigan (Estados Unidos), 
en la que fui lector de español durante dos cursos, nos ha facilitado acceder al 
amplísimo catálogo de fuentes secundarias de principios de siglo, así como de otros 
escritores contemporáneos a nuestros autores, lo que nos ha permitido establecer 
vínculos y relaciones con sus textos. El Centro de Documentación Teatral de Madrid y 
el Museo del Teatro de Almagro han constituido igualmente herramientas de gran 
utilidad en la búsqueda de información, catálogos, noticias y material gráfico. 
 
 En cuanto a la importancia del papel de la danza, la música y el gesto, el uso de 
las colecciones digitalizadas y los vídeos disponibles en internet, así como los que 
hemos consultado en el Centro de Documentación de las Artes Escénicas de Andalucía, 
nos han ayudado a conocer gráficamente muchas de las innovaciones llevadas a cabo en 
las primeras décadas del siglo XX que por fortuna han quedado registradas. Hemos 
encontrado cierta dificultad para conocer las partituras que acompañaban a muchas de 
estas obras del ámbito hispánico, pues el teatro lírico de las primeras décadas del siglo 
anterior, con una producción ingente, no ha sido grabado con la dedicación y 
minuciosidad que se ha dado en otros países. Del mismo modo, la obra de importantes 
compositores nacionales, como Conrado del Campo o el Grupo de los Ocho no cuenta 
con ediciones de su música que hagan justicia al valor de su trabajo. En ese sentido, la 
labor realizada por la Fundación Juan March en favor de la difusión y recuperación del 
patrimonio musical español es encomiable, y nos ayudado enormemente la abundante 
documentación que atesora, así como los conciertos y catálogos por ella editados. Del 
mismo modo, CEDOA (Centro de Documentación y Archivo de la SGAE) donde se 
encuentra el Archivo Pablo Luna, nos ha posibilitado conocer el listado de obras del 
compositor que custodian, entre las que se encuentra la partitura de El sapo enamorado.            
 
Consideramos que este trabajo no es más que una primera cala tanto en el 
estudio del teatro de José Francés como en el de Tomás Borrás; hemos decidido 
seleccionar del primero su primera obra publicada para adentrarnos en su producción, 
que merece un análisis más profundo y amplio que posiblemente realizaremos en 
posteriores trabajos. Del mismo modo, las dos obras elegidas de Borrás permiten 
ofrecer una panorámica bastante lúcida de su trabajo entre 1915 y 1934, y no son más 
que un primer eslabón en el estudio del teatro de este autor que merece ser reivindicado 
por derecho propio
23
. Los ocho años de diferencia que median entre ambos autores 
permite establecer con facilidad un relevo estético entre la producción del primero, que 
abandona los escenarios en 1914, y el segundo, que estrena su primera obra en solitario 
dos años después. Los dos escritores son un ejemplo más de esa nómina de autores que 
colaboraron para cambiar el perfil de nuestro teatro en una época de gran florecimiento 
cultural y que no han sido convenientemente recordados.   
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 Desde aquí insistimos en la necesidad de realizar una edición moderna de Tam Tam que permita dar a 
conocer este excelente volumen de danzas y pantomimas, proyecto que se encuentra entre nuestros planes 
futuros.   
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1. Infancia y adolescencia (1883-1899) 
 
 
José Francés, cuyo nombre completo es José Francés y Sánchez-Heredero, nace 
en Madrid el 22 de julio de 1883, en el seno de una familia de origen asturiano. Su 
padre fue el Ilmo. Sr. D. José Francés y Álvarez de Perera, nacido en Valladolid, y su 
madre, Dª. Teodora Sánchez-Heredero y González Posada, de Valencia. A pesar de los 
lugares de nacimiento de sus progenitores, Asturias será siempre la tierra de su familia, 
y su presencia constante en los escritos de Francés es testimonio de ello.  
 
El Ilmo. Sr. D. José Francés y Álvarez de Perera era funcionario del gobierno 
español, y los distintos cargos que ocupó llevaron a la familia a trasladarse a diversos 
destinos a lo largo de la infancia y adolescencia del futuro escritor: Cuba, Filipinas 
(donde nació Amalia, la única hermana de José Francés, en 1885) y varias ciudades 
españolas. De hecho, esta vida de traslados se refleja en los centros donde estudió el 
autor: comienza sus estudios primarios en Madrid, y los concluye en Granada; de allí la 
familia se traslada de nuevo a Madrid, donde inicia sus estudios de Bachillerato, León, 
Ciudad Real y Oviedo, lugar donde se gradúa en el año 1900. 
 
El padre de Francés también poseía inquietudes literarias. Escribía artículos que 
reunió para su publicación en Galeradas
25
; esta obra permite además seguir el tránsito 
de la familia en sus destinos, pues los artículos van acompañados del lugar y año de su 
escritura. La labor periodística será una constante a lo largo de la vida de José Francés y 
Álvarez de Perera, así que no es de extrañar que fuera un estímulo literario para su hijo, 
que seguiría el ejemplo paterno. 
 
Cuando la editorial Renacimiento lanza un volumen colectivo bajo el título de 
¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta?, en los que escritores de la época 
explican cuáles fueron sus primeros trabajos, José Francés nos relata de viva voz sus 
inicios como periodista y director de un periódico: 
 
Tenía yo catorce años y cursaba el último año de Bachillerato en el Instituto de 
Ciudad Real. Escribía versos, cuentos patrióticos y dibujaba caricaturas. Todo en 
secreto, claro es. 
Pero como no me resignaba a que permanecieran inéditas mis audacias 
precoces, fundé con otros cuantos compañeros de clase y novillerías –más de lo último 
que de lo primero– un periódico titulado Calínez. 
Los gastos de composición y tirada no eran muchos. Con seis pesetas de 
gelatina y cola de pescado, dos latas para contener la pasta y el administrador que se 
copiaba todo el original literario de la redacción, conseguíamos lanzar cada sábado cien 
ejemplares. Yo era el director y el dibujante, le confieso a usted que me enorgullecía 
más de lo segundo que de lo primero. 
                                                 
24
 Para la elaboración de este capítulo han sido fundamentales el ensayo que acompaña a la novela de 
Francés La danza del corazón, contenida en ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, Las mejores novelas 
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 FRANCÉS, José, Galeradas, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1898. 
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El periódico tuvo gran aceptación. Las suscripciones aumentaban. Tuvimos que 
adquirir una segunda “rotativa” de hojadelata, glicerina y cola de pescado… Incluso 
tuvimos anuncios y yo empecé a dibujar las tapas para encuadernar una novela de 
Balzac que publicábamos en un folletín. Al liquidar el primer mes repartimos ganancias 
y nos correspondió a cada uno de los propietarios y redactores siete pesetas. En ellas 




La labor de dibujante de Francés en su periódico juvenil no es gratuita; su primer 
sueño fue convertirse en pintor, pero su falta de cualidades le llevó a dedicarse a escribir 
sobre arte. La caricatura era su gran pasión, y en esta inclinación inicial debemos ver su 
interés por la creación de los Salones de Humoristas que llevará a cabo en la segunda 
década del siglo. Se conservan muchas muestras de esta temprana actividad en las cartas 
familiares, donde firmaba sus caricaturas como Córcholis. 
 
De las tres facetas que él mismo reconoce en sus inicios (“versos, cuentos 
patrióticos y [...] caricaturas”), sólo la cuentística perdurará a lo largo de toda su carrera 
artística, mientras que la poesía desaparecerá y la caricatura dará paso a la crítica de 
arte. También de estos años es la primera obra dramática de José Francés, una pieza 
breve titulada La intención basta, obra de circunstancias enviada como felicitación por 
su santo a su tía Concha con fecha de 7 de diciembre de 1899
27
. Pueden así rastrearse 
los inicios artísticos de José Francés en todas sus facetas, en unos años en los que 
buscaba su propio lenguaje y el medio más apropiado para afianzarlo.    
 
 
2. Primeras publicaciones (1900-1906) 
 
 
 Tal y como explica en la continuación del texto citado, Francés intentó por todos 
los medios convertirse en caricaturista. Tras la experiencia de Calínez, buscará abrirse 
un hueco en el inestable mundo de las revistas de principios de siglo: 
 
Quería ser caricaturista a toda costa. Y tres años después [de la experiencia de 
Calínez] me presenté en la redacción de Vida Galante con una cartera de dibujos. 
Zamacois
28
 no fue aquella tarde a la redacción, y dos horas de espera, unidas a la noticia 
de que Navarrete había de ser el censor de mis caricaturas, me acobardaron un poco… 
Al volver por segunda vez ya no llevaba caricaturas, sino una Íntima (Las Íntimas 
ingenuamente libertinas estaban muy en boga entonces). 
Y es lástima, porque yo más que escritor, hubiera querido ser caricaturista. 




 Francés publicará en esta revista sus primeros cuentos con diecisiete años, así 
como en Gente Conocida. La figura de Zamacois será fundamental en estos primeros 
años, ejerciendo el papel de guía para el joven que comienza a iniciarse en el mundo 
literario. De él parte el consejo de dedicarse no sólo a la literatura sino también a la 
                                                 
26
 GÓMEZ HIDALGO, Francisco (prólogo y encuesta), ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta? 
Respuestas de las más populares figuras españolas contemporáneas, Madrid, Librería Renacimiento, 
1922, pp. 92-93. 
27
 Publicada en la sección de “Cartas e inéditos” de la tesis de VILLALBA SALVADOR, op. cit., pp. 
830-833. 
28
 Eduardo Zamacois (1873-1971) escritor nacido en Cuba que desarrolló una importante labor editorial 
en España con revistas como Vida Galante, El Cuento Semanal o Los Contemporáneos.  
29
 GÓMEZ HIDALGO, Francisco, op. cit., pp. 93-94. 
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crítica periodística, pues los periódicos y las revistas pueden dar cierta notoriedad a los 
autores noveles, lo cual puede ayudar a su reconocimiento. También le recomendará que 





 No es de extrañar que sea Zamacois quien firme el prólogo de la primera novela 
de Francés, Dos cegueras, a la que califica de “idílica a ratos, elegíaca a trozos, 
inconcluida y borrosa como la mayor parte de los enredos que forman la apretada 
urdimbre de la vida” 31. El mismo año publica Abrazo mortal, que fue recibida como 
una “novela naturalista” por la crítica. En sus primeros años, la inclinación de Francés 
por Blasco Ibáñez se manifestó varias veces; el joven escritor llegará a colaborar en la 
revista La República de las Letras, fundada por Blasco Ibáñez, y participará 
habitualmente en las tertulias que se organizan en su casa. Él mismo se adscribe al 
naturalismo en varias cartas que dirige a su familia, aunque no olvidemos que el 
naturalismo español no tiene nada que ver con el francés. Andrés González-Blanco, 
amigo íntimo de Francés, cuenta que la primera impresión que le causó el escritor fue 
bastante negativa: 
 
Me parecía un mozalbete republicano con visos de ácrata, que hablaba mal de 
todo el mundo, que adoraba en Blasco Ibáñez como en supremo dios del Arte, que 
colaboraba en La Vida Galante y que silbaba en las calles tortuosas de las capitales de 




 Aunque luego matice esta imagen de Francés, la descripción de González-
Blanco se ajusta al modelo de muchos artistas de entonces, jóvenes de ideas 
renovadoras en política, anticlericales y con una actitud intolerante ante todo lo que 
representaba la vieja España de la Restauración. Sin embargo, Francés mantuvo poco 
esta actitud, y fue suavizando la radicalidad de algunas de estas posturas, como veremos 
más adelante, y no sólo en cuestiones políticas sino también estéticas; de hecho, 
renegará de sus dos primeras novelas. Según afirma Entrambasaguas, José Francés 
“descarta [Dos cegueras y Abrazo mortal] de su producción novelística”,  considerando 





 Por aquellos años, Francés prepara su ingreso en el Cuerpo de Correos. Debido a 
las dificultades de la vida del escritor, decide buscarse un empleo fijo que le dé para 
vivir y le permita dedicarse a la literatura. Aconsejado por un amigo, se presenta a las 
oposiciones de Correos, que aprueba el 15 de enero de 1904. Gracias a la colaboración 
de sus tíos
34
, que le ayudan con su manutención mientras prepara los exámenes,  José 
Francés consigue un puesto en la institución pública, a la que permanecerá unido toda 
su vida.  
 
 Sus colaboraciones con la prensa se intensifican ese año; escribe una sección fija 
en Alma Española titulada Visto y leído, donde comentaba noticias publicadas en 
                                                 
30
 VILLALBA SALVADOR recoge las cartas donde Zamacois da estos consejos, op. cit., pp. 8-10. 
31
 ZAMACOIS, Eduardo, “Prólogo” a FRANCÉS, José, Dos cegueras, Madrid, Librería de Fernando Fe, 
1903, p. VII. 
32
 GONZÁLEZ-BLANCO, Andrés,”José Francés. Estudio crítico”, en FRANCÉS, José, Miedo, Valencia, 
Prometeo, 1907, pp. 192-193. 
33
 ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 926. 
34
 Jacinto y Concha, con los se escribía asiduamente en su juventud.   
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distintos medios escritos, que sólo durará tres números (XVIII, XIX y XX), en parte por 
los problemas acarreados por la virulencia de algunas de sus críticas. También escribe 
en la revista Nuevo Mundo sus primeras críticas de arte, relativas a la Exposición 




 También en 1904 Francés gana el Concurso de Cuentos Fantásticos de la revista 
Blanco y Negro con el cuento Alma errante
36
, relato modernista sobre la vida de una 
monja que cansada de su encierro deja escapar su alma, metamorfoseada en ruiseñor, 
para que vuele por el mundo y le traiga noticias del exterior. Algunos elementos de este 
texto serán empleados más tarde en su pieza dramática Una tarde fresquita de Mayo…, 
contenida en Guignol. 
 
 Al año siguiente comienza a colaborar con la revista de Blasco Ibáñez La 
República de las Letras, que se publica de 1905 a 1907. En ella da a conocer textos 
literarios y traducciones, y a partir de 1906, en la revista Mercurio, artículos relativos al 
arte.   
 
 
3. El Cuento Semanal y la experiencia teatral. La consagración (1907-1913) 
 
 
 Eduardo Zamacois, atento al mercado editorial y a los modelos europeos 
vigentes, pone en marcha El Cuento Semanal, publicación que nace en 1907 con la 
intención de adaptar y popularizar en nuestro país la nouvelle francesa, al tiempo que 
servirá como palestra donde se darán a conocer toda una generación de jóvenes 
escritores. La revista, cuya existencia se extenderá hasta 1912, es el germen de toda una 
tendencia que creará escuela: Los Contemporáneos (1909-1926), también fundada por 
Zamacois, El Libro Popular (1912-1914), La Novela de Bolsillo (1914-1916), La 
Novela Corta (1916-1925), La Novela Semanal (1921-1925), La Novela de Hoy (1922-
1932) y La Novela Mundial (1926-1928) fueron algunas de las más famosas, aunque la 
nómina fue mucho más extensa
37
. El Cuento Semanal cosechó un éxito enorme, y todas 
estas publicaciones se beneficiaron de su auge, que tuvo varias causas: aumento de la 
alfabetización, crecimiento de las ciudades, decadencia de la novela por entregas, 
ingreso de la mujer en la vida social, escasez de revistas similares y ausencia de 
espectáculos que pudieran interesar a grandes masas
38
. José Francés, amigo de 
Zamacois, fue uno de los autores que pudo disfrutar del privilegio de publicar en la 
revista, ya que como expresó Alberto Insúa, “aparecer en El Cuento Semanal era para 
                                                 
35
 Números 540 (12-V-1904), 542 (26-V-1904) y 544 (9-VI-1904).  
36
 Publicado en Blanco y Negro, 2-VII-1904, con ilustraciones de Marceliano Santamaría. Francés firma 
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38
 GRANJEL, Luis, y MAINER, José-Carlos  recogen estas razones en su artículo “La novela corta y 
Wenceslao Fernández Flores”, en RICO, Francisco (ed.) Historia y crítica de la literatura española. 
Tomo VII. Época contemporánea. 1914-1939, Barcelona, Crítica, 1984,  pp. 145-146; para mayor 
información, consultar también ALONSO, Cecilio, “El Cuento Semanal en la continuidad literaria y 
periodística de su tiempo”, Monteagudo. Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la 
literatura, nº 12, 2007, pp. 27-56. 
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los escritores noveles poner una pica en Flandes y recibir, durante seis días, el soplo de 
la Fama”39. Si bien Francés no era por aquel entonces un autor desconocido, ser 
publicado en una colección cuyos primeros números escribieron Jacinto Octavio Picón, 
Benavente o Martínez Sierra suponía una consideración notable, especialmente en los 
primeros números. Francés será autor del nº 10 (8-III-1907), El alma viajera, nouvelle 
que posteriormente ampliará y rehará en una novela extensa con el mismo título. 
Nuestro autor se convertirá en un nombre frecuente en la publicación; a su autoría se 
deben el nº 61 (Mientras las horas duermen, publicada el 28-II-1908), el nº 201 (La 
venganza del río, el 4-XI-1910), el nº 223 (El hombre que veía la muerte, el 7-IV-
1911), el nº 252 (El misterio del Kursaal, el 27-X-1911) y en nº 261 (Crimen, 29-XII-
1911), número almanaque donde varios escritores colaboraron con textos breves y 
donde Francés compartió espacio con Francisco Villaespesa, Julio Hoyos, Emilio 
Carrere, Pedro de Répide y Manuel Machado.  
 
 Alberto Insúa pone en marcha el mismo año una nueva editorial, Biblioteca 
Nueva de Escritores Españoles, que contaba con una colección en octavo muy selecta 
(publicarán en ella Valle-Inclán Aromas de leyenda, Rubén Darío El canto errante y 
Pardo Bazán La sirena negra, entre otros), y una colección en octavo menor donde se 
editaron obras de autores jóvenes como Federico García Sanchiz, José Subirá o José 
Francés
40
. En dicha colección aparece en septiembre Guignol. Teatro para leer, primera 
incursión del autor en el género teatral. También en 1907 aparece Miedo, colección de 
cuentos que se publica en Valencia. 
 
 A partir de entonces las colaboraciones periodísticas de José Francés se 
generalizan; sigue con las críticas de arte en Nuevo Mundo, pero además se dedicará a 
las críticas literarias en La Lectura, Renacimiento, Nuestro Tiempo, Heraldo de Madrid, 
Los Lunes de El Imparcial, Blanco y Negro, La Ilustración Española y Americana o 
Ilustración Artística, por citar algunos ejemplos. Se convierte en un nombre habitual en 
las publicaciones de Madrid y toma parte activa de la vida cultural de la ciudad. 
 
 En un intento por salvar al teatro de la crisis en que se halla inmerso, se pone en 
marcha en 1908 el Teatro de Arte, cuyo manifiesto firmarán una amplia nómina de 
escritores, dramaturgos y artistas de la más variada procedencia y filiación. Al frente de 
la iniciativa se encuentra Miquis y Martínez Sierra, que  intentará renovar los escenarios 
teatrales de España y poner al público en contacto con los cambios que se estaban 
produciendo en Europa
41
. José Francés firma el manifiesto y consigue que Cuando las 
hojas caen…, una de las piezas contenidas en Guignol, suba a las tablas en la Segunda 
Jornada del Teatro de Arte en junio. Precisamente la actriz que interpretó al personaje 
de Liana de Perly atrajo la atención de Francés. Se trataba de Rosario Acosta, con la que 
iniciará una relación profesional (figurará como actriz principal en casi todas las obras 
que Francés estrena en los dos años siguientes) y también sentimental, pues se casará 
con ella tras unos meses de noviazgo. 
 
 Francés estrenará entonces Más allá del honor en el teatro Ideal Polistilo el 20 
de octubre de 1908, La bondad en el engaño, en el teatro Príncipe Alfonso el 7 de 
marzo de 1909, La moral del mar, en el teatro Romea el 17 de agosto de 1909, La doble 
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 INSÚA, Alberto, Memorias, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2003, pp. 529-530. 
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 Ibíd., p. 526. 
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 Este punto se tratará con más profundidad al hablar de las obras dramáticas de José Francés (cf. 
Capítulo II). 
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vida, en el Salón Nacional el 15 de febrero de 1910, Libro de Estampas, también en el 
Salón nacional el 29 de abril de 1910, El corazón despierta en el teatro Lara el 1 de 
abril de 1911, y finalmente, Lista de Correos, escrita en colaboración con Federico 
Leal, el 3 de enero de 1914, en el teatro Cervantes. Es su etapa más activa en relación 
con el teatro, aunque también la menos interesante desde el punto de vista de la calidad 
dramática; son todas ellas obras breves, muy convencionales, de escaso interés literario. 
Después de 1914, Francés no volverá a escribir teatro hasta los años 40, cuando le 
concedan el Premio Nacional de Literatura por Judith en 1941. 
 
 La dedicación de Francés al teatro coincide también con la campaña artística que 
dirigió en el teatro Cervantes de Madrid durante los años 1909 y 1910, y que lo 
mantuvo en contacto directo con los autores y actores de la época. Su interés por el 
teatro se manifiesta también en el tema de algunas conferencias de esos años: El Teatro 
Asturiano, leída en el Centro Asturiano el 14 de junio de 1909, y tres años después, Las 
mujeres de Benavente, en el Ateneo.  
 
Al mismo tiempo, continúa con su dedicación a la novela y a la crítica artística. 
En 1910 publica La guarida, novela que describe el mundo prostibulario de Madrid, a la 
manera zolesca, y que tuvo mucho éxito. Le siguen La ruta del Sol y Páginas de amor, 
volúmenes de cuentos de 1912. Su popularidad creciente lleva a que se organice un 
banquete donde le rinden un homenaje escritores, artistas y periodistas. Ese mismo año 
publica La débil fortaleza, novela de ambiente santanderino que se ha considerado la 
antítesis de La guarida por su carácter lírico e intimista. Es sintomático que dos 
novelas, escritas con apenas tres años de diferencia, muestren estilos tan diferentes, y 
este hecho sirve para demostrar que los límites entre naturalismo, simbolismo o 
modernismo no estaban completamente definidos. Los autores no tenían tan presente 
esta diferencia, las influencias extranjeras se superponían y podían darse en un autor 
posturas estéticas opuestas; tal y como expresa Eugenio G. de Nora al referirse a nuestro 
autor, “Francés inicia su obra simultaneando, como es usual en nuestra novela de 
principios de siglo, [...] crudezas naturalistas y exquisiteces decadentes”42. En España, 
la crítica había logrado que se identificara la idea de decadencia con el modernismo
43
, 
pero muchos escritores, a pesar de repudiar el modernismo, que se asociaba a la idea de 
degeneración cultural, participaban de algunas de sus técnicas, características o idearios. 
Francés, por ejemplo, aparecerá como parte del sector crítico del modernismo en la 
encuesta-concurso que la revista Gente Vieja convocó en enero de 1902 bajo el título 
“¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la 
literatura en particular?”, aunque unos años después Guignol o La débil fortaleza 
presenten una evidente deuda artística con el movimiento. Son momentos de fluctuación 
artística, y Francés acabará por decidirse. Su artículo “La inconsciencia nacional. Lo 
que llaman «modernismo»” muestra que en 1908 ya había aceptado el modernismo 
como parte de la necesaria renovación literaria: 
 
La moderna, modernísima literatura, de igual modo que la de épocas pretéritas y 
la de venideras ha de serlo, es como sendero seguro y fácil que conduce a la sutil 
alambicada, algo enferma, psicología de la moderna generación. […] 
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A mí, este actual refinamiento en la exteriorización de ideas –ya de por sí 
refinadas y exquisitas– me parece un indudable adelanto. Esta moderna prosa, esos 
modernos versos, han sabido de tan bella y justa manera encontrar el verdadero lenguaje 
espiritual, y de tal suerte han logrado masculinizar sentimientos y apreciaciones 
estéticas hasta ahora creídas femeninas, que forzosamente hemos de amarle y 
defenderle. […] 
¿Por qué os alborotáis y escupís detracciones contra los modernos artistas, cuyo 
pecado único es el de cuidar, pulir, aljofarar y cincelar sus sentimientos, escogiendo en 
el rico cofrecillo de la lengua castellana aquellas gemas que mejor puedan engalanarlos 




Sin duda alguna, las relaciones literarias de Francés en torno a 1908 (Salvador 
Rueda, Martínez Sierra, Villaespesa, Zamacois, Trigo, Ramírez Ángel, González- 
Blanco) explican este viraje estético
45
: los tres primeros son claramente modernistas; 
Zamacois y Trigo son dos de los autores más representativos de lo que se ha venido 
llamando “literatura galante”, y que supone un paso más allá del naturalismo de Blasco 
Ibáñez, con clara influencia del modernismo
46
; por último, Emiliano Ramírez Ángel y 
Andrés González-Blanco eran escritores jóvenes como Francés, que comenzaban a 
hacerse un hueco a través de la crítica periodística, y que eran como hermanos para el 
autor. Se les conocía en Madrid como “los tres mosqueteros”47. Los tres aceptaron la 
novedad modernista aunque en algunos casos (Ramírez Ángel, sobre todo), la 
renovación no se reflejara en su obra. No debemos ignorar tampoco que la indecisión o 
la duda a la hora de aceptar los membretes, la pertenencia o rechazo de un estilo es muy 
difícil de deslindar del contexto histórico en el que se produce, y que en ocasiones un 
autor no reconoce en su obra las novedades que está rechazando, especialmente cuando 
se trata de un momento tan complejo como el fin de siglo (el mismo contexto que años 
más tarde será motivo de la polémica Generación del 98 frente al modernismo).    
 
Después de La débil fortaleza, Francés publica La danza del corazón en 1913, 
novela que supone su consagración definitiva. En ella, retoma el argumento de la novela 
corta La venganza del río, que apareció en El Cuento Semanal en 1910. Cuenta la 
historia de amor de Elena, una joven acomodada y romántica que vive en una ciudad de 
provincias, y Joaquín, actor que llega a la localidad con la compañía de teatro en la que 
trabaja. La novela cuenta las vicisitudes que vive la pareja hasta la muerte del actor en 
América y la vuelta de Elena a su ciudad natal. Al parecer, la historia tiene tintes 
autobiográficos, según testimonia la dedicatoria autógrafa de Francés a su esposa 
Rosario Acosta: “Tuya fue al vivirla y al escribirla, Rosario de mi alma, esta novela”48. 
 
El mismo año publica Teatro de amor, volumen que recopila las obras de teatro 
escritas entre 1908 y 1911 que había estrenado en gran parte su mujer; de nuevo las 
dedicatorias privadas inciden en este idea: “Para mi Charín, que dio su arte a tantas 
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páginas de esta obra”. La actriz había abandonado los escenarios al casarse, y empezó a 
sufrir trastornos mentales, motivo por el que tuvo que ser internada, manteniéndose 
alejada de la familia. Esto supuso un duro golpe para Francés; no es extraño considerar 
que el tomo de teatro fuera editado como testimonio del autor hacia su esposa y en 
recuerdo de un tiempo pasado mucho más dichoso. 
 
 
4. La Esfera. José Francés, crítico de arte (1914-1919) 
 
 
El año 1914 marca otro hito fundamental en la vida profesional de José Francés; 
ese año comienza su fructífera y dilatada colaboración con la revista La Esfera, labor 
con la que se labrará un nombre como crítico de arte en el panorama español. Estamos 
en los albores de las vanguardias, que habían comenzado a ser visibles a través de 
revistas como Prometeo, Grecia, Alfar, Hermes o España. Frente a estas novedosas 
publicaciones, muy especializadas, adquieren gran relevancia otras de mayor tirada, 
como Blanco y Negro o La Esfera, con intereses artísticos y literarios, pero cuyo 
público era mucho más amplio y heterogéneo. Las colaboraciones de estas revistas eran 
de gran calidad, y en ellas publicaron poemas, cuentos y artículos de opinión o crítica 
Unamuno, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Zamacois y Concha 
Espina. La Esfera, editada por Prensa Gráfica, nació con la intención de ser un referente 
dentro de la prensa gráfica, siendo las magníficas fotografías y las reproducciones 
artísticas parte de su atractivo. Se trataba de una publicación conservadora pero abierta a 





José Francés colabora en La Esfera desde el nº 2, con una sección titulada De 
norte a sur, donde hablará de libros, acontecimientos artísticos, teatro, etc. Poco a poco, 
sus colaboraciones se irán centrando en el tema artístico para convertirse casi en el tema 
exclusivo de sus crónicas. En estos primeros años de la revista escribe en las tres 
publicaciones de Prensa Gráfica (La Esfera, Nuevo Mundo y Mundo Gráfico), lo que 
provocará que algunos temas se repitan; Francés procurará disimularlo escondiendo su 
identidad tras el seudónimo de Silvio Lago, que lo acompañará toda la vida. El nombre 
proviene de la novela La Quimera de Emilia Pardo Bazán, donde Silvio Lago es un 
pintor gallego que lucha por hacerse un hueco en el mundo artístico de Madrid. José 
Francés habló de la elección del seudónimo: 
 
Yo tengo una estima tan grande por doña Emilia Pardo Bazán, que la considero 
como uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Doña Emilia estuvo 
enamorada de un pintor, paisano suyo, que se llamaba Joaquín Vahamonde; era rubio, 
alto y bien parecido; tuvo mucha aceptación entre las mujeres, y esta fue la causa que le 
llevara bien pronto a la sepultura. La condesa en su novela La Quimera, que trata de la 
vida artística, reencarnó la figura del pintor en el protagonista, también gallego, llamado 
Silvio Lago. Cuando se fundó La Esfera tuve a veces que firmar dos trabajos en un 
mismo número: por esto en admiración a la Pardo Bazán, usé ese falso nombre. Ella, al 
dedicarme sus obras, no lo hacía a José Francés, sino a Silvio Lago
50
.   
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La Quimera se publicó por primera vez en la revista La Lectura, donde fue 
apareciendo desde mediados de 1903 (tomo III de la revista) hasta mediados de 1905 
(tomo II), precisamente en los años que Francés se inicia en la vida literaria. No es de 
extrañar que eligiera el personaje de Silvio Lago como seudónimo, pues simboliza la 
aspiración artística del hombre, su deseo de trascender a través del arte, y en aquellos 
primeros años debió de servir como modelo vital del escritor
51
.   
 
Pero Francés utilizará otros seudónimos a lo largo de su carrera: ya vimos que en 
su juventud firmaba sus caricaturas como Córcholis; también se vale de Diego de 
Mañara en algunas cartas, y sus publicaciones relacionadas con Correos aparecen bajo 
el nombre de Juan Postal. Tampoco era raro que algunas colaboraciones se publicaran 
sin firma, en parte para evitar que su nombre apareciera en una misma revista al pie de 
varios artículos, práctica habitual para no desprestigiar a la publicación. Pero aunque los 
artículos no vayan firmados, el público conoce al “crítico de la casa”, tal y como recoge 
Villalba Salvador
52
. Francés será el encargado de los artículos de arte de La Esfera, y 
los lectores lo reconocerán como tal.  
 
Desde su posición, podrá ayudar a muchos artistas emergentes que luchan por 
darse a conocer en el complejo mundo del arte. De hecho, el hijo del escritor, Alberto 
Francés, sugiere que el reconocimiento a su padre (que fue nombrado miembro de la 
Academia de Arte de San Fernando siendo muy joven), pudo estar en parte motivado 
porque muchos de los miembros de la institución fueron artistas a los que Francés 




Pero no fue el arte el único tema de interés de  los artículos de Francés. El año 
1914, inicio de la Gran Guerra, polarizó a los intelectuales españoles, que desde el 
terreno neutral de nuestro país apoyan el bando germanófilo o el aliadófilo. Era 
frecuente que los conservadores apoyaran la causa alemana, mientras que los liberales 
se situaban junto a Francia. José Francés será un acérrimo defensor de la causa aliada, y 
lo demuestra con sus exaltados artículos periodísticos. La guerra será igualmente el 
tema de su libro La muerte danza. Comentarios a la guerra (1915), dedicada “a todos 
cuantos luchan por el triunfo glorioso de Francia, que será el triunfo de la justicia y la 
libertad”, en la línea que sus artículos. En la revista Nuevo Mundo firmaba el autor una 
sección, El Perfil del día, donde recogía la semblanza de los protagonistas más 
destacados de la contienda. Alberto Insúa recoge en sus Memorias la actitud combativa 
de Francés en dichos artículos:   
 
Pepe Francés hacía del Kaiser, del Kronprinz, de Moltke, de Von Kluk, de 
Hindenburg, unos retratos satíricos, sangrientos, que en más de una ocasión le llevaron, 
por denuncia de la embajada alemana, a presencia del juez. 
Él, lejos de rectificar o enmendarse, volvía a la carga con más denuedo. Y no se 
sabía quién era más caricaturista, si el ilustrador de aquellas semblanzas o su autor. 
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[...] Francés buscaba la polémica, y su vocabulario, siempre numeroso, encontraba los 




La frase subrayada muestra hasta qué punto el gusto de Francés por la caricatura 
influía en la concepción de su prosa, convirtiéndola en un reflejo satírico de la realidad 
cuando lo requería. Esa tendencia, patente desde su juventud, lo lleva a finales de 1914 
a organizar una exposición de humoristas que tuvo un gran éxito. En ella reunió 
material gráfico de tres caricaturistas, pero Francés, desde su tribuna de La Esfera, 
promete que: 
 
Sin embargo no será ésta la única exposición de humoristas. A ella seguirán 
otras y poco a poco irán desfilando por la casa Alier [lugar de la exposición] todos los 




El Salón de Humoristas se convertirá en un evento anual que José Francés 
organizará todos los años, con un creciente aumento de los artistas en ellos 
participantes; en 1917 serán ciento diecinueve, y al año siguiente, ciento treinta y 
cuatro. Además, las exposiciones no se limitarán a presentar dibujos y caricaturas: 
también habrá esculturas y muñecos. La caricatura y su revalorización será una de las 
actividades en las que José Francés tomará más empeño a lo largo de su vida; ese 
mismo año pronuncia en marzo un discurso en el ateneo de Madrid con el título La 
caricatura española contemporánea, que la prensa recogió ampliamente.  
 
Francés continúa su obra literaria con El círculo vicioso, que aparece en la 
revista La Novela de Bolsillo
56
, y al año siguiente, la corta novela corta La estatua de 
carne, que edita en un volumen que contiene también otras tres: Sulamita, El sabor de 
la sangre y A lo largo de los caminos
57
. La obra contiene ilustraciones de Bujados, 
Echea, Fresno, Galván, Manchón, Márquez, Pellicer, Robledano y Tito, así como una 
reproducción de una escultura de Pérez Sejo. Todos estos dibujantes habían participado 
en el Salón de Humoristas,  y a ellos dedica Francés la obra, agradeciéndoles su 
colaboración como ilustradores. 
  
El otro gran proyecto de José Francés en esos años, y que supone una de sus 
máximas aportaciones al mundo del arte es la publicación de El Año Artístico. Se 
trataba de un volumen que recogía el comentario del autor sobre las más importantes 
noticias relacionadas con el arte (exposiciones, concursos, novedades) y que en su 
mayoría habían sido editadas a lo largo del año en las diversas publicaciones en las que 
colaboraba. La idea había partido del artista e impresor García Maroto, que había 
publicado el primer volumen de El Año Artístico en 1913, recogiéndolo bajo el subtítulo 
“Relación de sucesos acaecidos en el arte español el año de 1912”58; pero García 
Maroto abandonó el proyecto tras su primer número. Francés retoma su idea, dotándola 
de mayor envergadura, y consigue que la publicación se edite anualmente hasta el año 
1926, momento en que deja de publicarse por problemas editoriales. La importancia de 
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la serie irá aumentando con los años, llegándose incluso a declarar de utilidad pública 
en 1924.   
 
En 1916 edita un nuevo volumen de novelas cortas, donde recoge El misterio del 
Kursaal, que había aparecido en El Cuento Semanal en 1911, y otras tres novelas: El 
hombre que veía la muerte, Su Majestad y El hijo de sí mismo. El tomo aparece bajo el 
nombre de la primera de las cuatro
59
. En la revista La Novela Corta publica El raro 




Las ideas de Francés sobre España y su problemática son cada vez más afines a 
las que por aquellos años expresan Unamuno y Azorín. Se preocupa por la incultura del 
pueblo español y su falta de interés artístico. La fiesta nacional será también objeto de 
sus críticas, pues se opone con todas sus energías a un mundo donde los toreros son las 
figuras más admiradas por el pueblo y cuentan con los mayores ingresos, mientras que 
los escritores, los artistas y los intelectuales deben malvivir para poder dedicarse al arte 
y al pensamiento. Cuanto más pase el tiempo y mayor sea su dedicación a la crítica del 
arte, mayor será también su oposición a la falta de sensibilidad artística y a la actitud del 
español medio: 
 
El tipo representativo del español es el señor que no comprende. No viaja, no 





En ese sentido, desde el foro de La Esfera, intentará educar artísticamente a los 
españoles y crear un estado de opinión informando de los cambios y novedades que se 
producían en el bullente mundo artístico. Su labor incansable será objeto de un nuevo 
homenaje, en esta ocasión de mayor envergadura del que se organizó en 1912. Los 
directores de La Esfera fueron los organizadores, y acudieron, además de los amigos, 
colegas y conocidos de Francés, grandes personalidades como el Ministro de 
Instrucción Pública y Bellas Artes, el Director General de Bellas Artes y los directores 
de los más importantes museos madrileños. La publicación recogió ampliamente el acto, 




El mismo año del homenaje aparecen las novelas El alma viajera
63
, ampliación 
de la novela corta que apareció en El Cuento Semanal en 1910, La peregrina 
enamorada
64
, el tomo de cuentos El espejo del diablo
65
, los artículos publicados en la 
sección De norte a sur en la primera etapa de La Esfera, que se editan bajo el título de 
Mientras el mundo rueda. Glosario sentimental
66
, y las biografías de pintores españoles 
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. Todo ello es muestra de la variada y desbordante labor de Francés 
por entonces. 
 
Organiza el III Salón de Humoristas, que ese año se presenta bajo el lema 
“Humorismo, caricaturas y arte decorativo”68, participa de forma directa en la 
organización de la Exposición Nacional de Bellas Artes, actividad que repetirá en 
ediciones sucesivas, forma parte del jurado del concurso de carteles convocado por La 
Novela Cómica junto a Romero de Torres, José Pinazo y José Capuz, e integra, junto a 
los hermanos Álvarez Quintero, Victorio Macho, González-Blanco y Ramírez Ángel, la 
comisión formada para erigir un monumento en honor de Benito Pérez Galdós. Se ha 
ganado el respeto de artistas y escritores y desempeña un papel muy activo en Madrid, 
como podemos apreciar por la ingente cantidad de actividades en las que participa, sin 
descuidar su labor periodística y literaria: la novela Como los pájaros de bronce aparece 
en 1918
69
, y al año siguiente, el libro de relatos Cuentos del mar y de la tierra
70
 y La 





En el año 1919 se celebra la Exposición Española en París y la Exposición 
Hispano-Francesa de Zaragoza. Francés colabora en la organización de la primera, y a  
pesar del conflicto vivido (los críticos de arte fueron relegados a un segundo plano a 
pesar de su compromiso y participación, y Francés se negó a dar una conferencia como 
protesta y también rechazó elaborar el catálogo de la exposición) jugó un papel 
importante en la inclusión de obras de artistas catalanes y vascos
72
. La segunda 
exposición estuvo mucho mejor organizada, y se dividió en cuatro delegaciones que 
participaron activamente en la preparación del evento: París, Madrid, Barcelona y 
Bilbao. Al frente de la delegación de Madrid estuvieron los críticos Aureliano de 
Beruete, Rafael Doménech y José Francés
73
.   
 
 
La labor artística de Francés inicia un nuevo rumbo ese año, al participar en la 
Biblioteca Estrella que Gregorio Martínez Sierra pone en marcha. Se trata de una 
colección de monografías sobre artistas, con magníficas ilustraciones, que cuenta con 
colaboradores de lujo para las introducciones: Ramón Pérez de Ayala, Manuel Abril, 
Rafael Marquina o el propio Gregorio Martínez Sierra prologarán algunos de los 
volúmenes. Francés será autor de los dedicados a José María López Mezquita, Gustavo 
de Maeztu, José Clará, Manuel Benedito, Eduardo Rosales y Federico Beltrán. En ellos, 
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5. Los años 20. La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
 
 
 La década comienza con nuevas publicaciones novelísticas: El muerto, colección 
de novelas cortas que, junto a la que da título al volumen, incluye Escombros, Dies Irae, 
El alma sí veía, Juventud, divino tesoro, De nadie, Los hijos, Historia romántica y 
Detrás del muerto
74
. El mismo año aparece La mujer de nadie, novela que cuenta la 
vida de los artistas españoles, mundo que Francés conocía muy bien
75
. La obra tuvo 
bastante éxito pues contó con tres ediciones sucesivas en los dos años que siguieron a su 
publicación. 
 
 Su interés por la caricatura se manifiesta al año siguiente en el ensayo El mundo 
ríe, obra semejante a El Año Artístico, pues recopila las mejores caricaturas aparecidas 
en la prensa nacional e internacional y sirve de resumen al año
76
. A pesar de su calidad, 
no publicará más ediciones de la colección. También da a conocer un nuevo volumen de 
novelas cortas, Sortilegio, compuesto por esta última, La telefonista, La piedra en el 
lago y El estigma
77
. En 1922 aparece La raíz flotante, novela de ambiente asturiano que 
pretende ser un homenaje a la tierra de sus antepasados y dos nuevas novelas cortas, La 
voluntad de los otros y Detrás de la cruz
78
. A finales de año presenta El hijo de la 
noche, novela en la que Francés ha puesto grandes esperanzas pero que no obtiene el 




 Continúa con su labor artística como crítico y jurado en concursos, sin 
abandonar su labor de conferenciante y organizador de exposiciones
80
; Francés está en 
su época de mayor esplendor. Con apenas cuarenta años, es un escritor y crítico artístico 
considerado, su presencia es requerida por especialistas e instituciones y su 
colaboración es bien recibida en publicaciones y editoriales. Pero la década de los 20 
marca un cambio progresivo en la mentalidad artística española. Los autores del grupo 
del 27 comienzan a publicar en esos años, Valle-Inclán escribe Luces de bohemia, 
Ortega y Gasset publica el influyente ensayo La deshumanización del arte en 1925 y las 
vanguardias se aclimatan con la aparición de los dos ismos autóctonos, el creacionismo 
y el ultraísmo. Francés se distancia de las novedades estéticas, y a partir de entonces, 
mantendrá posturas conservadoras en arte, distinguiéndose de los escritores más 
jóvenes, que abrazan las novedades.  
 
A pesar de su cada vez mayor dedicación a los temas artísticos, el autor declara 
en una entrevista publicada en 1922 que la faceta más gratificante para él es la creación 
literaria, y en concreto, la escritura narrativa: 
 
La novela. Siempre la novela. Crearla me produce un placer casi físico; un 
bienestar inefable. Sueño como en una liberación feliz –ya cada vez más próxima, 
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La entrevista se publica como prólogo a una novela corta, El fruto de su vientre, 
aparecida en la revista La Novela de Hoy, con la que Francés también colaboró; en esos 
años vieron la luz El delito de soñar, en La Novela Gráfica, y Las confesiones de Pablo 




Pero esta primacía de la novela se contradice con los hábitos y amistades de 
Francés. Durante las primeras décadas del siglo XX Madrid vive el auge de las tertulias 
de los cafés: El Gato Negro, La Maison Dorée, Lion D‟Or, el nuevo Café de Levante o 
el café Pombo fueron algunos de los más conocidos, con un público determinado, con 
sus propias ideas artísticas, inclinaciones estéticas y preferencias. Aunque algunos 
estaban abiertos a cualquier tendencia u opinión, en general cada café tenía su tertulia 
con unas características propias.  Precisamente en 1923 José Francés pone en marcha en 
el Café de Jorge Juan la “Tertulia de los Humoristas”, tertulia semanal donde se reúnen 
los principales caricaturistas de Madrid para tratar sobre el arte de la caricatura, el 
dibujo y la ilustración editorial. Entre los habituales se encontraban Bartolozzi, 
Xaudaró, Ramírez Ángel, José Pinazo, Victorio Macho, Fresno, Luis de Tapia, Sáenz de 
Tejada, Sancha, Bujados, Baldrich, Echea, Manchón, K-Hito y Néstor.  Esta tertulia está 
más en consonancia con la pasión frustrada de Francés, la caricatura, que con la 
actividad literaria. Es cierto que el escritor también reunía en su casa, situada en el 
número 77 de la calle Goya, a escritores y amigos, en su mayoría compañeros de La 
Esfera, como Diego San José, Pedro Mata Domínguez, Pedro de Répide o José María 
Carretero
83
; pero no deja de resultar sintomático que su tertulia pública se dedique al 
mundo de la caricatura, en lugar de estar dirigida a un grupo de escritores como él, con 
preocupaciones, intereses y motivaciones similares.  
 
Otro hecho importante se produce el 26 de diciembre de 1922, cuando Mateo 
Inurria, Miguel Blay y Mariano Benlliure proponen a José Francés para ocupar la 
vacante existente en la Academia de Bellas Artes de San Fernando; tras la valoración de 
sus méritos, el crítico es aceptado como miembro de la institución y leerá su discurso de 
recepción el 4 de febrero de 1923. Su intervención versará sobre la actividad creadora y 
sus múltiples manifestaciones; Francés identifica la actividad artística del novelista con 
la del pintor o el escultor, pues todas ellas son formas de comunicación del artista y sus 
sentimientos. Él elige la novela como vehículo de expresión, sin por eso considerar su 




El pintor Marceliano Santa María, amigo personal de José Francés, será el 
encargado de darle la réplica, haciendo un detallado recorrido por la carrera literaria y 
crítica del escritor y destacando especialmente dos de sus más grandes aportaciones:  El 
Año Artístico y su labor divulgadora al frente de los Salones de Humoristas
85
. 
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Tras el nombramiento, se organizó un homenaje el 10 de febrero en el hotel Ritz, 
al que acudió el Director del Museo del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, el 
Director del Museo de Arte Moderno, Mariano Benlliure, el vicepresidente del Círculo 
de Bellas Artes, Marceliano Santa María, y un nutrido grupo de artistas, escritores, 




 A pesar de su recién estrenada condición, sigue publicando textos de ficción ese 
año: la novela larga Dos hombres y dos mujeres, y las novelas cortas La estatua,  
Saltimbanquis, Un día de ira, La extraña pareja y La cadena 
87
. Su obra de crítica 
artística se amplía con Senderos de belleza (Peregrinaciones estéticas), que se centra en 
la obra de grandes pintores como Rossetti, Durero o Rembrandt. La obra obtuvo el 




A medida que se integra en la institución, Francés continúa con todos sus 
proyectos y actividades (el Salón de Humoristas, El Año Artístico, las conferencias, la 
participación como jurado en numerosos concursos artísticos, su tertulia del café Jorge 
Juan), cada día más cercano a los temas artísticos. La sección De norte a sur que 
aparecía semanalmente en La Esfera y en la que escribía de literatura, teatro y temas 
culturales, se convierte en una columna de ecos de sociedad a partir de 1922, y Francés 
limitará su colaboración con la revista a la crítica artística y, ocasionalmente, a algún 
relato. Sigue publicando novelas y monografías sobre arte (El café donde se ama o El 
arte que sonríe y que castiga. Los humoristas contemporáneos, ambas en 1924
89
), pero 
se aprecia un progresivo acercamiento a la Academia de San Fernando, donde participa 
en comisiones de trabajo, lee discursos de respuesta a nuevos académicos, colabora en 
el homenaje a El Greco que se celebra en Toledo en 1924, así como en la organización y 
asesoramiento de exposiciones como la Exposición Internacional de Pittsburg en 1923, 
la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de París en 
1925 o la Exposición de Arte Regional de Madrid en 1926. Tal y como hemos señalado, 
los años veinte y su nombramiento como académico de San Fernando marcan el inicio 
de la consolidación de sus ideas estéticas; a partir de ese momento, José Francés irá 
mostrando una postura cada vez más conservadora desde el punto de vista artístico, y 
aunque defienda el regionalismo y algunas manifestaciones vanguardistas como las que 
se aprecian en la Exposición de Artistas Ibéricos de 1925, su perspectiva se tornará más 
académica con el paso de los años. Como apunta Villalba Salvador, no deja de resultar 
elocuente que dos de los grandes ensayos sobre la renovación artística publicados ese 
mismo año, La deshumanización del arte de Ortega y Gasset y Literaturas europeas de 
vanguardia de Guillermo de Torre, no sean citados ni comentados por José Francés en 
ninguno de sus escritos, y que no sean objeto de un análisis en algunos de sus artículos 
periodísticos
90
. El escritor abandona la senda combativa y renovadora para aceptar el 
reconocimiento y la tradición. 
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Su amistad creciente con los dibujantes y humoristas explica que colaboren en 
las labores de edición de sus obras; por regla general, cada volumen publicado por 
Francés lleva una ilustración expresamente realizada por un artista para acompañar al 
texto; así, Dos hombres y dos mujeres, con cubierta de Bartolozzi; Saltimbanquis, con 
dibujos de Linage; La estatua, ilustrada por Perals; La cadena, cuya portada dibuja 
Manchón; Un día de ira, con dibujos de Mel; El delito de soñar, con ilustraciones de 
Solís Ávila;  La mujer del otro, ilustrada por Esplandiu o Rostros en la sombra, que 
presenta cubierta de Ramón Manchón
91
. Además, la relación con los ilustradores 
(muchos de los cuales son miembros de su tertulia del café Jorge Juan) no se limita a los 
Salones de Humoristas, pues muchos de ellos colaboran también en la revista La Esfera, 
ilustrando los textos en ella publicados o diseñando sus portadas. Todo ello atestigua 
que el mundo por el que José Francés se mueve y en el que vive es más cercano al arte 
que a la literatura.      
 
 
6. Los años de la República. La Guerra Civil (1931 – 1939) 
 
 
La Dictadura de Primo de Rivera (sobre la que José Francés no se manifestó en 
ningún momento y ante la que mantuvo una postura distante), dio paso a la II 
República, época de cambios y llena de esperanza para muchos. Desde el punto de vista 
cultural, el panorama había ido cambiando desde mediados de los veinte; la novela 
realista había caído en el mayor desprestigio, y se habían ido abriendo nuevos caminos 
expresivos para la prosa, que Juan Ramón Jiménez había colocado a la altura de la 
poesía como medio de transmitir la experiencia poética, afirmación justificada no sólo 
por medios de ejemplos tan claros como el Diario de un poeta recién casado de 1917
92
. 
Muchos poetas comienzan a publicar textos en prosa en los que domina el humor, se 
juega con el punto de vista, abundan las imágenes y los personajes se caricaturizan o 
deforman (los “airecillos”, “florinatas”, “ventoleras” de Jorge Guillén, “Cuadrante”, de 
Gerardo Diego o Víspera de gozo de Pedro Salinas, que en 1926 inaugura la colección 
“Nova Novorum” de La Revista de Occidente). Precisamente la colección publicada en 
la revista de Ortega y Gasset servirá para dar a conocer nuevas tendencias en la novela, 
y en ella publicarán Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, Rosa Chacel o 
Juan Chabás. También se inicia por esos años la llamada por Eugenio G. de Nora 
“novela social de preguerra”, que aúna varias tendencias y que tendrá relación con la 




José Francés se mantendrá al margen de todas estas novedades; en 1927 había 
publicado Rostros en la niebla, volumen de novelas cortas donde incluye la que da 
título al tomo y El demonio secreto, El berilo azul y Devoción
94
. No hay en ellas 
ninguna renovación técnica ni temática; Francés sigue fiel a un estilo y a una manera de 
narrar que había representado por más de veinte años. Tardará tres años en volver a 
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publicar la colección de cuentos Entre el fauno y la sirena
95
 y el ensayo De la condición 
del escritor
96
, que marcan un punto de inflexión en su labor de escritor. Varias son las 
razones que explican su silencio literario de tres años: en primer lugar, empeoró la salud 
de su esposa, Rosario Acosta, que llevaba años enferma, por lo que tuvo que ser 
internada. Este hecho afectó profundamente a Francés, que se replanteará el rumbo de 
su carrera y su labor de escritor. Igualmente, era consciente de los cambios estéticos que 
se estaban produciendo a su alrededor, y aunque no los compartiera, comprendía que 
una nueva sensibilidad se estaba imponiendo. 
 
Uno de los cuentos de la última colección, El lanzador de globos, cuenta la 
historia de un crítico, “Fulano de tal”, que en lugar de dedicarse a plantar árboles en su 
huerto de escritor solitario para que le den sombra y aumentar así su jardín, no puede 
dejar de inflar globos que suelta desde este. A pesar de sus preferencias, ha abandonado 
por entero su jardín para lanzar esos globos, que unas veces vuelve a encontrarse a ras 
de tierra y otras en zonas elevadas; los globos no siempre lo reconocen, e incluso lo 
ignoran, a pesar del favor que “Fulano de tal” les hizo al lanzarlos por primera vez. El 
tono melancólico del relato es una completa recapitulación de su posición como autor y 
crítico, y de las decisiones que lo han llevado al lugar que ocupa
97
.     
    
El ensayo De la condición del escritor, por su parte, está dividido en catorce 
capítulos, dedicado cada uno de ellos a un escritor que simboliza una actitud vital: 
“Blasco Ibáñez o el Genio Novelesco”, “Franz Wedekind o el Pesimismo Dramático”, 
“Ángel Ganivet o el Cerebralismo Sensitivo”, “Mauricio Barrés o el Egotismo 
Estético”, “Gerardo Hauptmann o el Antifeminismo”, “Juan Maragall o la Nobleza 
Periodística”, “Federico Nietzsche o la Filosofía Egolátrica”, “Maria Bashkirtseff o el 
Diario Íntimo”, “Angelo Sikelianos o el Culto del Alma Antigua”, “Clarín o la 
Poligrafía Apasionada”, “Carlos Baudelaire o el Lirismo Naturalista”, “Teodoro Duret o 
la Biografía Fervorosa”, “Rafael Urbano o la Bohemia Idealista” y “Camilo Mauclair o 
la Crítica Creadora”. Cada uno de los autores tratados había ejercido influencia en la 
obra de Francés, y la obra suponía en ejercicio de introspección y reflexión personal. El 
escritor se detiene a observar el camino recorrido, y vuelve sus ojos a los autores que ha 
leído y que en parte explican lo que es. La obra fue alabada por la crítica, destacándose 
su madurez
98
.   
 
José Francés sólo edita tres obras de ficción más esa década: la novela La diosa 
nº 2, escrita en colaboración con los escritores Concha Espina, Alfonso Hernández Catá 
y Alberto Insúa, que nació como encargo para el número almanaque de La Esfera de 
1931, la recopilación de novelas y cuentos Los muertos viven, en 1933, y las novelas 
cortas El árbol y la gracia, Una historia romántica, La Danae, El pobre semidiós, 
Granates en un cuello blanco, Una noche de otoño, El acoso y La devoradora, 
contenidas en el volumen Adán y Eva de 1936
99
. No publica ninguna novela extensa, y 
toda su actividad se vuelca en el ámbito de la Academia de San Fernando; participa 
como jurado en las Exposiciones Nacionales, publica artículos de tema artístico, forma 
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parte de la Junta que se encarga de la celebración del III Centenario de la muerte de 
Lope de Vega, y adopta un papel muy activo en la defensa del patrimonio artístico que 
está siendo destrozado en las revueltas anticlericales de la República. Su gran 
implicación en la institución lleva a que sea nombrado el 19 de febrero de 1934 
Secretario General perpetuo de la Academia. De nuevo su dedicación al arte domina su 
vida, a pesar de esas reflexiones que lleva realizando desde hace varios años sobre la 
importancia que la literatura y la novela tienen en su existencia. 
 
Por esa época, José Francés rehace su vida junto a la danzarina catalana Àurea 
de Sarrà, nacida en Barcelona en 1889 y de fama internacional, que había tenido un 
papel relevante en el noucentisme catalán por su empeño en la recuperación del 
helenismo
100
.  No conocemos el año exacto del comienzo de su relación, pero es 
efectiva cuando se produce el estallido de la Guerra Civil, como veremos más adelante. 
Àurea jugará un papel importante en la vida de Francés pues su relación marcará la 
vuelta al género teatral, abandonado por más de veinte años, y porque supondrá un 
mayor conocimiento del arte catalán, del que a partir de entonces será uno de sus más 
acérrimos defensores.  
 
Cuando estalla la Guerra Civil, José Francés se encuentra en Madrid, y decide 
permanecer en la ciudad para estar cerca de su familia. Son años difíciles y de trágicas 
pérdidas: mueren sus padres con un año de diferencia (1938 y 1939), su única hermana 
Amalia (1938) y Enrique Estévez Ortega, escritor especializado en crítica e historia 
teatral que estaba casado con Constanza, la sobrina de Rosario Acosta. El escritor fue 
detenido en su domicilio y asesinado el 29 de agosto de 1936. José Francés acoge en su 
casa a Constanza al quedar viuda, y vivirá con él y Àurea hasta su muerte.  
 
Son años de miedo, incertidumbre y malentendidos. Un primo tercero del 
escritor, José María Francés, republicano y muy integrado en sus círculos intelectuales, 
firmaba como “José Francés”, lo que provocó que el Conde de Romanones, presidente 
de la Academia de San Fernando, tuviera que preguntar al escritor sobre la autoría de 
los escritos del familiar. Afortunadamente, se aclaró la confusión.  
 
Finalmente, la familia abandona Madrid y se encamina a Cataluña, no porque 
tuviera problemas en la capital, sino para poder controlar las fincas y posesiones de 
Aùrea en aquella zona. No tiene una residencia fija en los años de contienda: 
permanecen un tiempo en la casa de Barcelona, unos meses en la torre de Arenys del 
Ampurdán. Una vez finalizada la guerra, vuelven a la casa de Madrid.  
 
José Francés no habló nunca de la Guerra Civil. No dejó testimonios escritos y 
sus conocidos no han podido tampoco dejar constancia de sus opiniones y vivencias 
durante esos tres años. Según Villalba Salvador, el recuerdo era amargo y además temía 
a la censura
101
. También podemos pensar que, al igual que Stefan Zweig, su vida 
pertenecía al “mundo de ayer”, al que había muerto con la guerra civil, y buscara evitar 
la confrontación con la realidad.  En cualquier caso, no contamos con ninguna base 
documental para conocer sus sentimientos y su punto de vista relativos al trágico 
conflicto.  
 
                                                 
100
 Véase el artículo de VILALLONGA, Mariàngela “Àurea de Sarrà, la dansarina apasionada i de vida 
apassionant”, Revista de Girona, nº 180, 1997, pp. 54-59. 
101
 VILLALBA SALVADOR, op. cit., p. 199. 
 33 
La Academia de Bellas Artes de San Fernando siguió con sus actividades 
durante los tres años de la Guerra Civil, aunque las Juntas pasaron a celebrarse en San 
Sebastián; José Francés no asistió a ninguna de esas Juntas, y será el académico 
Modesto López Otero quien ocupe el puesto de Secretario en todas esas sesiones. Con el 
armisticio, la Academia vuelve a Madrid y José Francés recibe la documentación como 
Secretario Perpetuo de la institución; en los años siguientes, se volcará definitivamente 
en la Academia.      
 
  
7. Los primeros años de la posguerra. Judith (1940 – 1948) 
 
 
 Eugenio D‟Ors, que se había incorporado a la Academia en 1938, había tenido 
un papel muy activo en la institución durante la Guerra Civil, encargado de su 
organización junto con Agustín González de Amezúa, teniendo en cuenta los nuevos 
aires que corrían; además, su cargo de Jefe Nacional de Bellas Artes lo había convertido 
en una figura relevante dentro del nuevo régimen. Su impulso por unificar las distintas 
academias había dado como resultado la creación del Instituto de España, que siguiendo 
el ejemplo francés e italiano, contaba con miembros de las principales academias, cuyo 
cometido sería velar por el futuro de las letras, el arte y las ciencias.  
 
 José Francés presta juramento como académico del Instituto el 3 de agosto de 
1939. Al igual que la Academia de San Fernando, en esos primeros años de posguerra 
las preocupaciones principales de las instituciones estaban motivadas por la ideología 
del régimen y las consecuencias de la Guerra Civil: la destrucción de imágenes 
religiosas e iglesias durante la confrontación, la creación de una tendencia artística 
oficial, la recuperación de un arte académico tras las “excentricidades” de las 
vanguardias de la década anterior.  
 
 
 Entre los cambios impuestos en la Academia, se establecía la limitación del 
número de académicos; se organizan las propuestas de nuevos miembros en cinco 
categorías: pintores, escultores, arquitectos, músicos y eruditos; cada propuesta será 
revisada además por cada sección. Teniendo en cuenta la posición de Francés (era 
miembro de la Sección de Escultura, de la que era secretario, y al  mismo tiempo, por su 
condición de Secretario Perpetuo, decidía la incorporación de los miembros adscritos a 
la categoría de eruditos), no es extraño que García Salinero lo considere “el alma y vida 
de la Academia” en esos años102.    
 
 
 José Francés tomará un papel muy activo en ese período, en especial en temas 
relativos a los conflictos generados por la distinta forma de incorporación a la Academia 
de San Fernando y al Instituto de España, tal y como recogen las actas de las sesiones 
entre finales de 1939 y mediados de 1941
103
.  Este asunto sirve para ejemplificar el rol 
de Francés por aquellos años; a pesar de su adhesión al nuevo régimen, su actitud no es 
de sumisión, y desde su posición de poder en la Academia de San Fernando se permite 
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discutir aquellas disposiciones que no considera oportunas. En evidente que en esta 
primera etapa de la posguerra su labor estará volcada en cuestiones administrativas y de 
organización, dejando la crítica de arte en un segundo plano. Francés formará parte de 
numerosas comisiones, como la organizada para la celebración del VIII Centenario del 
Poema del Mio Cid, será secretario de la Comisión de Administración y de la Comisión 
de Monumentos Históricos y Artísticos, y vocal de la Comisión del Taller de Vaciados 
y Reproducciones Artísticas, así como Presidente del Patronato de Reproducciones 
Artísticas. Todo ello muestra la implicación de Francés en cuestiones puramente 
técnicas y burocráticas, alejadas de la creación artística. 
 
 
 También en el año 1940 vuelve el Salón de Humoristas, que celebra su edición 
vigésimo quinta; en esta ocasión, José Francés forma parte de la comisión organizadora 
pero no como presidente, puesto que había ocupado en las ediciones anteriores; 
tampoco escribe el prólogo del catálogo, aunque el texto esté dirigido a alabar su labor 
como organizador y alma de la iniciativa. Se puede explicar este cambio como cautela 
de José Francés ante el régimen, que prefiere ocupar una posición discreta a la espera de 
ver  los resultados del Salón. Su éxito asegura la continuidad de los Salones, que al año 
siguiente se celebra con carácter internacional, siendo los países participantes España, 
Italia y Alemania. Se ve en ello el cambio traído por los nuevos tiempos. Volverán a 
celebrarse anualmente a lo largo de la década con el paréntesis de 1943-1945, años en 
los que no se organizan. También sigue participando en las Exposiciones Nacionales 
madrileñas como Jurado, y participó también en la organización de las dos Exposiciones 
Nacionales realizadas en Barcelona en 1942 y 1944.  
 
 
 Desde el punto de vista literario, 1941 constituye un año muy importante para 
José Francés, ya que consigue el Premio Nacional de Literatura con su tragedia Judith. 
La obra está dedicada a Àurea, y supone la vuelta a un género abandonado desde 1914, 
año de su sainete Lista de Correos. La obra supone una revisión de la heroína bíblica 
desde planteamientos muy cercanos estéticamente al simbolismo y al modernismo de 
sus inicios como escritor.  
 
 
 Tres años más tarde publica su última colección de cuentos, Cuentos de la vida, 
la muerte y el ensueño
104
, y en 1945, la obra miscelánea Madre Asturias, donde habla 
de la tierra de sus antepasados a través del análisis de su literatura, su paisaje y 
costumbres. EL tomo incluye una novela, La resaca, que dedica a Àurea
105
. Su última 
obra literaria será El hombre y el río
106
, inspirada en el Ampurdán, la tierra de su mujer, 
región que ha adquirido una presencia destacada en su vida.  Desde 1944, Francés 
escribe críticas artísticas en La Vanguardia, diario barcelonés, y como hemos 
comentado, los lazos con Cataluña lo convierten en embajador en Madrid de sus 
artistas, que acudían a las reuniones y tertulias en la casa del académico. José Francés 
intervendrá de manera decisiva en la creación del Museo del Ampurdán de Figueras, 
inaugurado en 1946, dotándolo de obras que permanecían en los fondos del Estado. 
 
                                                 
104
 FRANCÉS, José, Cuentos de la vida, la muerte y el ensueño, Madrid, M. Aguilar, 1944. 
105
 FRANCÉS, José, Madre Asturias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945. 
106
 FRANCÉS, José, El hombre y el río, Madrid, Aguilar, 1954. 
 35 
8. Últimos años (1949 – 1963) 
 
 
 Los últimos quince años de José Francés están dedicados plenamente a la 
Academia, en la que continúa como Secretario Perpetuo, cada vez más ajeno a las 
novedades y cambios estéticos que se producían en el terreno de las artes plásticas.  
 
 
La Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, que se celebró entre octubre de 
1951 y febrero de 1952, constituyó uno de los acontecimientos artísticos más 
importantes de la década. Luis Felipe Vivanco tuvo un papel relevante en la 
organización del evento, que supuso la consagración del arte abstracto y un hito 
importante en el aperturismo cultural de España
107
. La Bienal provocó una oleada de 
eventos artísticos a lo largo de la década de los cincuenta donde ya se aprecia el cambio 
evidente: el I Congreso Internacional de Arte Abstracto de 1953, organizado en 




Cuando en 1856 se organiza la grandiosa exposición “Un siglo de arte español 
(1856–1956)” para conmemorar el centenario de la Exposiciones Nacionales, José 
Francés forma parte de su comisión. En sus escritos periodísticos de ese año, al referirse 
a la exposición, se reconoce “hijo de aquel siglo” (el siglo XIX), que había sido objeto 
de un continuo ataque en los últimos años por las nuevas generaciones de artistas y 
críticos del arte, más cercanos al espíritu de las vanguardias de treinta años antes que al 
academicismo figurativo del siglo anterior. Curiosamente, José Francés, que en su 
juventud había criticado el arte del XIX, acaba en su ocaso aceptando la importancia de 
su legado, pues al menos los artistas decimonónicos “tenían cualidades que es vano 
buscar ahora en la frialdad sospechosa, en la ironía vacua de los intelectualismos 
modernos”108. José Francés es ya representante de un modo de entender el arte 
anquilosado y anclado en el pasado; defensor del arte figurativo, enemigo de la 
abstracción, ve en los autores seleccionados para la exposición del centenario (todos 
ellos artistas consagrados por la historia) la mejor muestra del arte de los últimos cien 
años, representativos de las distintas Exposiciones Nacionales en las que tanto ha tenido 
él que decir. Pero precisamente las obras que obtienen menciones y medallas en las 
Exposiciones Nacionales no son nunca obras innovadoras o avanzadas; se someten a los 
cánones dictados por las Academias, dentro de la más estricta normalidad. “La pintura 
ha de ser figurativa. Mal podríamos estudiar una época que no tiene figuras en los 






De manera paulatina, José Francés se aparta de este tipo de polémicas, 
especialmente dentro del marco de la Academia de Bellas Artes, y se limita a su papel 
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de Secretario Perpetuo. Las discusiones sobre la abstracción y el informalismo que se 
producen a lo largo de los primeros años de la década de los sesenta están al margen de 
sus preocupaciones, y se limita a cumplir sus funciones con tacto y dedicación, tal y 
como subrayan sus colegas académicos
110
.  Se trata ya de una guerra ajena, por la que 
José Francés muestra poco interés. 
 
 
En esta última etapa de su vida, José Francés es un miembro egregio de la 
institución, y acude a muchos actos como representante de la Academia, como fueron la 
conferencia sobre el Museo de la Academia, la redacción del Acta del II Centenario de 
la fundación de la Real Academia de San Fernando, o el discurso inaugural del curso 
académico 1961-62 del Instituto de España. También será objeto de un sentido 
homenaje por parte de los académicos el 25 de junio de 1963 para conmemorar sus 
cuarenta años como miembro de la Academia. 
 
 
Poco a poco, sus intervenciones públicas se distancian; tras una enfermedad de 
varios meses, José Francés morirá el cuatro de octubre de 1964. Al día siguiente, la 
Academia hacía público en su Sesión Ordinaria el fallecimiento, y varios compañeros y 
colegas (Sánchez Cantón, José Subirá, José Camón Aznar y José Aguiar) intervendrán 
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Capítulo II. Guignol. Teatro para leer. 
 
 
1. Contexto e influencias 
 
 
En septiembre de 1907 se publica en Madrid, en la Biblioteca Nueva de 
Escritores Españoles, la obra Guignol. Teatro para leer de José Francés.  La Biblioteca 
Nueva de Escritores Españoles se había puesto en marcha ese mismo año bajo la 
dirección de Alberto Insúa, que había recibido el encargo de organizar una colección de 
autores jóvenes “con el fin patriótico de publicar discursos de la mentalidad 
española”111.  Entre los autores que figuraban en la colección estaban Luis Bello, 
Alfredo Vicenti, Francisco Grandmontagne, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, 
Azorín, o el propio Alberto Insúa.   
 
 Esta aventura editorial sigue la senda iniciada por Gregorio Martínez Sierra con 
la publicación de su Teatro de Ensueño. Martínez Sierra siempre había mostrado gran 
interés por el mundo editorial y esa tendencia le llevaría a la creación de varias 
editoriales, como la famosa Renacimiento, referente en su época tanto por el mimo del 
trabajo de edición como por el inteligente criterio a la hora de seleccionar los títulos y 
los autores. Martínez Sierra siempre cuidó la apariencia de sus obras, trabajando con 
editores de la valía del inglés Leonardo Williams; este interés es propio de toda una 
tendencia modernista de componer libros concebidos como obras de arte. El propio José 
Francés se detiene a reflexionar sobre la importancia de una cuidada edición en la 
reseña a la primera obra que forma parte de la colección Biblioteca Nueva de Escritores 
Españoles, el libro de viajes El tributo a París de Luis Bello: 
 
 
Un libro bien editado es champán en copa de cristal finísimo, mujer que sabe de 
perfumes, y de flores y de bellas ropas en el acto de la entrega, y es también artística 
arteria que, llenando y satisfaciendo los ojos del cuerpo, hace que los del espíritu 
encuentren bueno lo mediano y estupendo lo que no pase de estar bien. 
Recuerdo que estuve mucho tiempo sin leer Hamlet porque las maravillas que 
de él había leído y escuchado no podían llegarme fácilmente en la pobretería y mal 
gusto de las ediciones que las encerraban. […] 
No es broma. En lugar de ese problema que resuelven cucamente algunos 
editores del abaratamiento del libro, debíamos preocuparnos de aquel otro que intentara 
Williams, dirigido por Martínez Sierra, y que hoy continúa Pérez Villavicencio, 
aconsejado por Alberto Insúa: el embellecimiento del libro. 
En esto de aunar lo útil con lo bello estamos conformes Horacio, Ruskin y un 
servidor de ustedes. 
Y a fe que el más exigente amador de todos los sentidos no podrá poner la 
menor objeción a estas serias, y a un tiempo mismo gráciles, ediciones de la Biblioteca 
Nueva de Escritores Españoles, donde todo, desde el tono ahuesado de la cubierta hasta 
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 Así consta en una carta que el escritor escribe a Unamuno para convencerlo de que participe en la 
nueva aventura editorial con una obra inédita. La carta se puede consultar en línea en Gredos, Repositorio 
Documental de la Universidad de Salamanca,  <http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/21213>. 
Consulta realizada el 16-V-2015. 
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  “El tributo a París de Luis Bello”,  La Lectura, nº 77, 1907, pp. 304-305. 
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 A lo que añade en una nota al pie: 
 
¡Ah! Conste que esto no es hacer el amor al Sr. Pérez Villavicencio, porque uno 
de los primeros libros que se admitieron y pagaron fue uno mío que saldrá en 
septiembre, titulado Guignol. (Aviso a mis compañeros del Ateneo)
113
.   
  
 
 Dado que el texto reproducido ocupa más de un tercio de la reseña crítica, 
debemos concluir que José Francés estaba más preocupado por dar a conocer y 
publicitar la nueva editorial que en hablar de la obra de Luis Bello, a la que sólo dedica 
unos párrafos tras detenerse en enumerar varios libros de viajes dedicados a París. Al 
menos la nota al pie deja clara la filiación de Francés con la editorial, lo que justifica su 
ditirambo; toda ocasión era buena para anunciar la publicación de un libro, y el foro de 
una revista de gran difusión como La Lectura constituía el marco idóneo para hacerlo. 
 
Pero, más allá del interés personal de Francés al escribir la reseña, lo que le 
permitía hablar de su propio libro de próxima aparición, también el artículo nos ofrece 
un testimonio fundamental de su percepción del objeto-libro; sus reflexiones también 
pueden aplicarse a Guignol, que presenta la misma cuidada edición que describe en el 
artículo.  Cuando Francés afirma que no ha leído Hamlet por encontrar la obra sólo en 
ediciones vulgares está mostrando todo un ideario estético en consonancia con el 
dandismo y la sofisticación propia de los escritores decadentes, que hace pensar en Des 
Esseintes y en toda una galería de escritores esteticistas de finales de siglo. Piénsese en 
la referencia a Ruskin que aparece en el artículo que acabamos de citar; el crítico de arte 
y teórico inglés orientó los pasos de los prerrafaelistas en sus primeros años, y con su 
influyente Unto this last se enfrentó a la sociedad industrial pidiendo un retorno a los 
métodos de producción artesanales. William Morris siguió su invitación, y entre otros 
proyectos, fundó Kelmscott Press, casa editorial privada que se inspiraba en técnicas 
artesanales de los primeros incunables del siglo XV que constituye una etapa primordial 
en la historia editorial inglesa de finales de siglo, y cuya influencia fue notoria en el 
resto de Europa
114
.   
 
Por otro lado, la consideración de la obra como “Teatro para leer” también 
apunta a esta tendencia, pues presupone una difusión reducida de los textos. Frente a la 
representación, que permite el acceso al público general, eminentemente burgués y 
acostumbrado al género chico, a los dramas posrománticos y a las obras de Echegaray, 
existe la alternativa de la publicación, que permite la exclusividad de un público más 
receptivo a la novedad y a las innovaciones del llamado “teatro de ensueño” que bebe 
de Maeterlinck y su doctrina dramática. Esta influencia le llega además a través de 
Benavente y su Teatro Fantástico y de Martínez Sierra y su Teatro de ensueño. La 
estela del teatro de Maeterlinck estaba dejando una huella importante en la renovación 
de principios de siglo, como se puede apreciar en el incisivo estudio que Ramón Pérez 
de Ayala había publicado en 1903 en La Lectura 
115
 o en las traducciones del autor 
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  Ibíd., p. 305. 
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 Véase CREPALDI, Gabriele, Prerrafaelistas. La discreta elegancia del siglo XIX inglés, Madrid, 
Electra, 2000, pp. 108-111.  
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 “Maeterlinck”, La Lectura, nº 29, 1903, pp. 48-63. El estudio recorre la obra de Maeterlinck hasta la 
fecha, analiza todas sus obras publicadas hasta entonces (poesía, teatro y ensayo) y establece una serie de 
elementos comunes: la existencia del Misterio, el marcado simbolismo de sus obras, la importancia del 
silencio, el carácter metafísico y filosófico de su escritura, su tendencia al misticismo.   
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belga que comienzan a difundirse por España
116
. Pero la revolución simbolista de 
Maeterlinck no se materializará en los escenarios, pues aquellos que podrían montar sus 
obras de acuerdo con su concepción dramática y siguiendo los modelos renovadores 
imperantes en la Europa de la época, no cuentan con los recursos necesarios para 
hacerlo (Rusiñol y los Martínez Sierra, por ejemplo), y la España de principios de siglo 
debe contentarse con montajes inadecuados (salvo honrosas excepciones en el ámbito 
catalán), de sus obras que malinterpretan el mensaje simbolista que contienen
117
.      
 
 Esta recepción errónea de los postulados del dramaturgo belga llevará a la 
generalización de una serie de lugares comunes como los que recoge Manuel Martínez 
Espada en su ensayo Teatro contemporáneo. Al hablar del teatro simbolista dice: 
 
Ibsen, Sudermann, Maeterlik [sic] y tantos otros autores extranjeros han 
cultivado el teatro simbólico, sin conseguir que su representación entre de lleno en 
España, donde, en los últimos años, no les faltaron imitantes [sic] entre nuestros más 
esclarecidos escritores dramáticos. 
 
Lo mismo al autor de Espectros y Casa de muñecas que a Sudermann y 
Maeterlinck, se les conoce más por la lectura de sus obras que por la representación de 
las mismas, sin duda porque los traductores y directores de los teatros entendieron lo 
difícil que era aclimatar en nuestro país esa clase de producciones, a las cuales parece 
que hacen mucho daño los calurosos besos del sol de Mediodía.  
 
Basta leer algunas de ellas para convencerse de lo peligroso que es llevarlas a 
escena, donde, necesariamente, se pierden la grandeza de la concepción poética y la 
filosofía profunda que entrañan. Por ejemplo, La intrusa, de Maeterlinck. Su lectura me 
produjo una emoción grandísima, imborrable. Por mucha propiedad escénica que 
hubiese, por geniales que fuesen los artistas encargados de representarla, nunca la vería 
como la vi a través de sus páginas, excitada la imaginación por el lúgubre relato. El 
instante aquel en que ella, la muerte, que es allí el símbolo, la intrusa, debe penetrar en 
la fúnebre estancia para acercarse poco a poco al lecho del dolor, llenándolo todo con un 
aliento que sofoca, extertor [sic] agónico de una vida que se acaba, el momento aquel, 
de sublime grandeza, que no puede materializarse en escena, debiendo ser comprendido 
sólo por la situación, escapa necesariamente en el teatro a todo espíritu vulgar, distraído, 
porque es de una delicadeza exquisita que no todos atesoran, ni comprenden. En cambio 
con la lectura se forma a capricho el medio ambiente, se rodea todo del misterio del que 
están impregnadas aquellas escenas, y cuando llega la situación culminante, el lector 
entra en ella sin esfuerzo, siente, ve a la intrusa y acaba por penetrarse tan hondamente 
del cuadro que tiene ante sus ojos agrandado por la fuerza que le presta la cualidad 
imaginativa, que no es extraño dejar de leer para volver la cabeza de cuando en cuando, 
como si quisiera uno convencerse de que la puerta y la ventana de la habitación 
permanecen cerradas, y de que el ruido que antes oyó lo produjo el viento al mover las 
hojas de los árboles vecinos, chocar con las metálicas chimeneas y escapar por los 
tejados a lo largo de las canales. 
Esto no quiere decir que el teatro simbólico sea irrepresentable en conjunto; 
pero hay que convenir en que son muchas las dificultades con las cuales tropieza para 
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 Azorín es el primer traductor de La intrusa al castellano en 1896; Pompeu Fabra traduce varias obras al 
catalán desde 1893, y los Martínez Sierra traducirán el teatro completo del belga a partir de 1916. Para 
más información, véase PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, “Maeterlinck en España”, Cuadernos 
hispanoamericanos, nº 255, 1971, pp. 572-581. 
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 Serge Salaün expone de manera clara y razonada los motivos del fracaso del modelo simbolista en 
nuestros escenarios en su artículo “El teatro extranjero en España”, en HUERTA CALVO, Javier (dir.) 
Historia del teatro español, ed. cit., pp. 2575-2600. 
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 A pesar de su extensión, nos parece que la cita es pertinente, pues resume con 
bastante elocuencia los males atribuidos al teatro simbolista por la crítica de la época: en 
primer lugar, se detiene en la tópica distinción entre sensibilidad mediterránea y nórdica 
que tan de moda estaba en aquellos años. De hecho, existía todo un debate abierto sobre 
“la supremacía de la cultura helénica y mediterránea” frente a la “barbarie de los 
pueblos del norte”, en palabras de José-Carlos Mainer119;  los modelos que triunfan en 
la brumosa Europa del norte no son aceptables en los soleados países del sur, lo que se 
considera una primera causa del fracaso del teatro simbólico. En segundo lugar, 
Martínez Espada señala que dichas obras pierden su grandeza al ser llevadas a escena; 
sólo son convenientemente admiradas y comprendidas con la lectura privada, atenta y 
minuciosa. En esto, muchos críticos estaban llevando al límite las reflexiones de 
Mallarmé acerca de la obra total wagneriana
120
, pues el poeta francés concebía la idea 
de un drama ideal cuya realización sería más mental que real. Esta sugerencia de 
Mallarmé debía ser interpretada de manera simbólica, y su sentido se comprendía como 
rechazo a la concepción teatral realista que había imperado a lo largo del siglo XIX. 
Mallarmé no estaba diciendo que las obras no debieran ser representadas, sino que su 
verdadero sentido no debía basarse en la representación “realista”, sino en el efecto total 
que la representación, los decorados, el ambiente y el trabajo de los actores conseguía 
transmitir en la imaginación del espectador, del mismo modo que la Gesamtkunstwerk 
wagneriana, (la “obra de arte total”) aunaba en el santuario de Bayreuth música, danza, 
teatro y arte. 
 
 El tercer tópico que Martínez Espada argumenta para justificar la 
irrepresentabilidad del teatro simbólico es la falta de un público preparado para ello. El 
público vulgar no tiene la sensibilidad necesaria para comprender las sutilezas de este 
tipo de teatro, que requiere un refinamiento artístico del que carece el espectador medio. 
Esto último no deja de resultar paradójico, pues si el país no está preparado para la 
novedad que supone el teatro simbolista, la única forma de hacérselo llegar es por 
medio  de la representación; de esa manera se abren nuevas vías de expresión escénica 
que eduquen al público y le haga partícipe de las corrientes imperantes en Europa. 
Alegar que el público no está preparado es admitir que no hay renovación posible, y que 
la escena debe quedar anquilosada y atrapada en los modelos desfasados del siglo 
anterior. De hecho, esta paradoja será señalada por Pierre-Aimé Touchard al hablar de 
la degeneración de la relación entre la obra y el público: 
 
Se produce una degeneración en la obra por culpa del público y una 
degeneración del público a través de las obras, tal como acontece en esas familias que se 
van esterilizando por la multiplicación de los matrimonios consanguíneos
121
.   
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 MARTÍNEZ ESPADA, Manuel, Teatro contemporáneo. Apuntes para un libro de crítica, Madrid, 
Imprenta Ducazcal, 1900, pp. 88-91. 
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 En Historia de la literatura española. Modernidad y nacionalismo (1900-1939),  Madrid, Crítica, 
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 MALLARMÉ, Stéphane, “Richard Wagner. Rêverie d'un poète français”, en Œuvres Complètes, Paris, 
Gallimard, 1945, pp. 541-546. 
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 Citado por RUIZ RAMÓN, Francisco, op. cit., p. 24. 
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 No es de extrañar entonces que los primeros ejemplos autóctonos de teatro 
simbolista en España sean obras publicadas en revistas (como La dama negra. Tragedia 
de ensueño de Ramón Pérez de Ayala, que aparece en Helios), piezas que se recopilan 
en libros de narraciones, pues no se contempla su carácter escénico (Tragedia de 
ensueño y Comedia de ensueño de Valle-Inclán, por ejemplo, que se consideran cuentos 
en su época) o bien obras que se editan directamente para ser leídas (los Diálogos 
fantásticos y el Teatro de ensueño de Martínez Sierra, y el Teatro fantástico de 
Benavente).  
 
Estos dos últimos autores serán, como hemos comentado, un claro precedente de 
Guignol. Además, se puede igualmente establecer una clara filiación entre las obras de 
ambos que hemos reseñado, tal y como demuestran Javier Huerta Calvo y Emilio Peral 
Vega
122
. En efecto, Benavente era la gran esperanza de renovación del teatro en la época 
y junto a sus obras más tradicionales, que contaban con el apoyo y beneplácito del 
público burgués, intentaba ofrecer otras obras mucho más innovadoras, como fue su 
Teatro fantástico, piedra angular del teatro simbolista en España que se publicó en  
1892. La primera edición se componía de cuatro piezas breves: una loa (Amor de 
artista), dos comedias, (Cuento de primavera y Los favoritos, esta última con 
influencias shakespearianas) y un diálogo (El encanto de la hora). Las cuatro piezas 
comparten un espíritu antirrealista, subjetivo, con una fuerte carga poética, que lo aleja 
de los modelos de la época. Será el propio Martínez Sierra el que reciba la publicación 
de Teatro fantástico como el texto fundacional del teatro modernista
123
. Dicho 
panegírico será realizado precisamente en el prólogo a sus Diálogos fantásticos. 
 
Se puede afirmar que Gregorio Martínez Sierra fue el principal continuador de la 
línea iniciada en nuestra literatura por Benavente. Ya desde el título se aprecia la 
relación con el modelo precedente: Diálogos fantásticos, publicada en 1899, está 
emparentada con el Teatro fantástico. Se compone de nueve piezas breves donde una 
serie de personajes simbólicos conversan sobre la origen de la creación poética (como el 
Poeta, la Naturaleza, el Lago, las Plantas y el Sol en Sursum corda), la relación entre la 
Inspiración y el Trabajo para crear la obra de arte (caso de Obra de amor, donde la Idea 
y el Trabajo son los interlocutores) o la coexistencia en todos los hombres de una parte 
racional y otra parte afectiva (en el diálogo Esponsales, mantenido entre el Corazón y la 
Cabeza).  Esta obra, curiosa y peculiar por su falta de carácter escénico y sus sugerentes 
reflexiones artísticas, contiene  todo un ideario estético de este “teatro de ensueño” del 
que venimos hablando.  
 
La influencia continúa en otra obra de Martínez Sierra que participa del mismo 
tono e intención: Teatro de ensueño, publicada en 1905, más parecida al Teatro 
fantástico de Benavente, y que contó con la colaboración de Juan Ramón Jiménez, 
Rubén Darío y Santiago Rusiñol. Se compone de cuatro piezas: Por el sendero florido, 
Pastoral, Saltimbanquis y Cuento de labios en flor, donde el simbolismo, los elementos 
plásticos, sensoriales y escénicos alcanzan un verdadero hito. En oposición a su obra 
anterior, aquí sí existen cualidades escénicas, y las cuatro piezas ofrecen múltiples 
posibilidades dramáticas, aunque tampoco se llevara a los escenarios en su momento. 
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Ese mismo año Jacinto Benavente publica la segunda edición de Teatro 
fantástico, que puede considerarse una nueva obra por las incorporaciones que realiza: 
elimina la comedia Los favoritos y añade Comedia italiana, la escena El criado de don 
Juan, la comedia para marionetas La senda del amor, la pantomima La blancura de 
Pierrot y el diálogo Modernismo. 
 
El magisterio ejercido por estos dos autores, Benavente y Martínez Sierra, es una 
influencia que debemos tener en cuenta a la hora de estudiar Guignol. Estos dos 
dramaturgos mantenían además una estrecha relación por aquel entonces que acabará 
con la creación de El Teatro de Arte, una iniciativa de la que también formará parte José 





Francés conoce muy bien el Teatro de ensueño de Martínez Sierra, y este 
conocimiento no sólo se aprecia en su escritura dramática sino en las propias 
declaraciones del escritor. En fecha cercana a la publicación de su Guignol escribe en 
una crítica literaria publicada en la revista La Lectura el siguiente panegírico a la novela 
Tierras de paz de Miguel A. Ródenas: 
 
 
No me pidas, lector, que señale defectos ni que apunte bellezas. […] Pero si me 
acicateas más aún, te diré mi último, mi supremo elogio a la obra Tierras de Paz, el cual 
–a saber mi entusiasmo y mi devoción por el autor de Teatro de Ensueño– te empujará a 





 José Francés mantenía una relación estrecha con Gregorio Martínez Sierra. 
Cuando este último sucede a Azorín en la dirección de la revista Alma Española en el 
año 1904 (iniciándose así en la publicación una etapa más centrada en cuestiones 
artísticas y literarias)
126
, José Francés comenzará a escribir en ella con una sección 
propia, Visto y leído. Tres años más tarde, con la puesta en marcha de la revista 
Renacimiento, que Díaz-Plaja considera “la gran publicación del Modernismo 
triunfante”127, Martínez Sierra volverá a contar con la colaboración de José Francés, que 
será firma habitual en la sección de reseñas literarias y que curiosamente escribe un 
artículo en el primer número de la revista dedicado al teatro de Benavente
128
. De hecho, 
un año antes el escritor consagrado había escrito una carta al joven Francés donde le 
invitaba a abandonar los coqueteos naturalistas de sus primeros cuentos para centrarse 
en otro estilo del que Gregorio Martínez Sierra es ardiente adalid: 
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Pido, de mí para usted, el delicado puesto de director espiritual, exigiendo 
obediencia y respeto. Mis canas auténticas, ¡ay! lo merecen. En serio, sería un placer 
muy grande para mí emplear en usted el vacío de autoridad cariñosa que me ha dejado 
la muerte de mi hermano. Y empiezo por recomendarle a usted, en vida […]. En arte: 
que no se vuelva usted a acordar nunca de Blasco Ibáñez, y que ponga usted el amor por 
encima del abrazo y sus consecuencias. Ya no le recomiendo a usted la persecución de 
la sencillez en el estilo, porque sus últimas páginas me demuestran que sigue usted el 




 Martínez Sierra busca ejercer de “hermano mayor”, orientando a José Francés en 
una dirección estética clara, alejada de los excesos naturalistas y con la sencillez por 
bandera. La revista Renacimiento será la representación más clara de esta nueva 
sensibilidad. Se asiste al tránsito hacia una nueva etapa del modernismo, como sostiene 
José-Carlos Mainer: en la revista Renacimiento se aprecia “una poética más asordinada 
y personal que se va haciendo postmodernista”130. Evidentemente, el director de la 
revista será muy receptivo a este rumbo más sobrio y contenido. Luis García Montero, 
en el “Prólogo” a la edición facsimilar de la revista, contempla la evolución estética de 
Martínez Sierra en ese momento: 
 
 
Se esfuerza por unir en una misma voluntad los tonos discretos de vocabulario, 
la paz bucólica de la provincia, el sentimentalismo religioso y las melancolías de la 





 José Francés será muy sensible a los consejos y recomendaciones de Martínez 
Sierra, y su magisterio teatral se puede rastrear en Guignol desde distintos ámbitos, 
como analizaremos de manera individualizada con cada una de las piezas; tampoco el 








El título de la primera incursión de Francés en el género dramático presenta no 
pocos elementos que requieren una interpretación y discusión exhaustiva.  
 
 
La palabra guiñol proviene del francés guignol y a principios de siglo era posible 
encontrar ambas formas escritas, aunque será la adaptada al castellano la que 
prevalezca. El nombre designa a la marioneta de guante (también denominada “títere de 
guante”) accionada por la mano o los dedos del titiritero132.    
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El término proviene de Guignol, personaje pillo y truhán del teatro de 
marionetas creado por el francés Lyonnais Mourguet, que comparte escenario con su 
esposa Madelon  y el padre de esta, Gnafron. Guignol nació a finales del siglo XVIII y 
su fama llevó, por extensión, a que se conozca con su nombre a las marionetas de 
guante en Francia. Es comprensible que, dada la influencia de la cultura francófona en 
la renovación teatral de principios de siglo, y el prestigio de París como capital cultural 
del mundo, el término fuera asimilado por los autores españoles.    
 
 
El creciente interés de los hombres de teatro de principios de siglo por la 
representación teatral no realista llevará también a una revaloración del guiñol y del 
teatro de marionetas. Las raíces intelectuales de este cambio hay que buscarlas en 
Diderot y en Kleist; el escritor francés había luchado por la renovación de los escenarios 
franceses del siglo XVIII y había escrito su Paradoja del comediante, donde sostenía 
que el trabajo del actor debía basarse en una labor intelectiva y no emotiva. El actor 
debía procurar que sus interpretaciones de una misma obra fueran siempre lo más 
parecidas posible, y para ello, debía alejar la parte más sensible de su trabajo, para 
fundamentar su actuación en una firme preparación basada en la razón y la técnica; 
cuanto menos corazón y más cerebro tuviera la actuación, más perfecta sería. Heinrich 
von Kleist, por su parte, en su ensayo Sobre el teatro de marionetas (1810) ofrecerá una 
nueva perspectiva sobre el papel que puede desempeñar un muñeco en el escenario 
como sustitución del actor, en consonancia con las ideas esbozadas por Diderot. La 
utilización de muñecos permite huir de la afectación, deja lugar a la ingravidez y evita la 
autoconciencia del actor. Estas tres ventajas permiten, según Kleist, alejarse de la 
subjetividad del ejecutante y crear así una representación teatral más en consonancia 





También Maeterlinck hablará de un “teatro de androides” o un “teatro de 
marionetas”, de forma que el actor fuera sustituido para evitar que se convirtiera en el 
centro de la representación. Su abstracción le llevará a concebir un “teatro trágico para 
marionetas metafísicas” donde los seres sobre el escenario se limitan a transmitir un 
texto que ha perdido su categoría de comunicación
134
. Además, esta concepción 
dramática acentúa el espanto existencial de los personajes, marionetas sujetas a los hilos 
del destino que mueve sus vidas sin que ellos sepan a dónde se dirigen (La Princesse 
Maleine, La Mort de Tintagiles, Les aveugles). 
 
Esta tendencia alcanzará en Gordon Craig y su teoría de la supermarioneta su 
máxima expresión; para el director de escena inglés, el actor debía desprenderse de la 
emoción para que el control fuera la fuente de su trabajo. De tal modo, el actor debía 
convertirse en una supermarioneta, un muñeco libre de los condicionantes humanos que 
le permitiría una actuación perfecta: 
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Para crear cualquier obra de arte es necesario trabajar estrictamente con 
aquellos materiales que pueden someterse por entero a nuestros propósitos. 




El actor ponía demasiado de sí mismo; en principio, su función era transmitir la 
creación del artista sin mostrar en ello sus emociones, pero al personalizarla, al hacerla 
suya, borraba la verdadera intención de la obra. De ahí que Gordon Craig abogara por 
una vuelta al protagonismo del director de escena frente al dominio del actor, que había 
provocado una era de divismo en los escenarios europeos, con la consiguiente 
tergiversación del auténtico sentido de las obras teatrales. 
 
Estas ideas teóricas influyen en el ambiente teatral e intelectual de la época, y se 
alían con las que anteriormente expusimos sobre el teatro simbolista, en clara 
consonancia con la reacción antirrealista del fin de siglo. De hecho, serán el germen de 
las grandes creaciones para marionetas de los dos dramaturgos españoles más 
importantes de la primera mitad del siglo XX: los “dramas para marionetas” de Valle-
Inclán (La rosa de papel y La cabeza del Bautista), así como la Tragicomedia de don 
Cristóbal y la señá Rosita y el Retablillo de Don Cristóbal de García Lorca
136
.        
 
Es precisando este contexto como debemos entender que el título de la obra de 
José Francés remite a toda una serie de connotaciones que eran de sobra conocidas por 
sus contemporáneos. No es necesario aclarar que la obra Guignol no fue escrita para ser 
representada por títeres (el subtítulo que la acompaña es ya lo suficientemente elocuente 
sobre ello, Teatro para leer), pero sí comparte el deseo de alejamiento de la realidad 
que subyace en la recuperación de los títeres como elemento renovador de los 
escenarios. Un “Teatro para leer” que nace con esta condición no por la imposibilidad 
de la representación (algo que sí podría decirse de Los últimos días de la humanidad, de 
Karl Kraus, cuya extensión y complejidad impide la puesta en escena), sino más bien 
porque las fórmulas que triunfaban en el mundo teatral no coincidían con las 
características de estas cinco piezas. De tal forma que Guignol seguía así el destino de 
sus modelos más directos, el Teatro de ensueño y el Teatro fantástico, obras para la 




Además, la relación con sus dos modelos textuales se acentúa por la referencia al 
mundo de las marionetas y las representaciones antinaturalistas. No olvidemos que dos 
de las obras contenidas en la segunda edición del Teatro fantástico de Benavente 
presentan una inclinación por el mundo de los muñecos y los títeres: El encanto de una 
hora, donde los protagonistas son dos figuritas de porcelana, lo que establece un claro 
distanciamiento con respecto al personaje, y La senda del amor, que de manera explícita 
se subtitula Comedia para marionetas. Por otro lado, la revitalización que los modelos 
de la commedia dell’arte estaba viviendo por toda Europa y que tanta importancia 
tendrán en la renovación teatral de finales del siglo XIX y principios del XX se hace 
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patente también en otras dos piezas presentes en la obra benaventina: Cuento de 
primavera y Comedia italiana, también relacionadas con la farsa y la pantomima
138
. 
Precisamente estas dos características aparecen también, aunque matizadas por 
elementos del drama de honor más convencional, en Saltimbanquis, una de las piezas de 
Martínez Sierra publicadas en Teatro de ensueño. La obra se centra en el mundo del 
circo, lugar común por su actualización de la commedia dell’arte, al tiempo que realiza 
tímidos guiños a las comedias de Shakespeare, como se aprecia en la elección del 
nombre de su protagonista, Puck, que remite al personaje de El sueño de una noche de 
verano. Si consideramos que también las comedias del inglés son el punto de partida de 
otras piezas de Benavente englobadas en su Teatro fantástico, no queda más remedio 
que admitir que entre estas tres obras (Teatro fantástico, Teatro de ensueño y Guignol) 
hay tendida una compleja red de referencias, relaciones y concomitancias que parten de 
las dos primeras para influir decisivamente en el género, estilo e intención de la obra de 
José Francés. 
 
Guignol. Teatro para leer se compone de cinco piezas independientes: La 
Fuente del Mal. Tragedia; Cuando las hojas caen… Paso de comedia; La leyenda rota. 
Drama en una tarde; Una tarde fresquita de mayo… Sueño; y Ofrendas de vida. Drama 
en cuatro estancias. Cada una de ellas presenta unas características específicas y un 
tono dramático distinto, como atestiguan los subtítulos que las acompañan: tragedia, 
drama, paso de comedia y sueño.  Del mismo modo, aunque en todos los casos se trate 
de obras en un acto, la extensión física del texto es variable: veintidós páginas La 
Fuente del Mal, catorce páginas Cuando las hojas caen…, cuarenta y nueve páginas La 
leyenda rota (la más extensa con diferencia), quince páginas Una tarde fresquita de 
mayo… y veintidós páginas Ofrendas de vida. Evidentemente, este cómputo se realiza 
en función del espacio físico que ocupa el texto en el volumen, pues no podemos hablar 
de tiempo de representación en unas obras dramáticas pensadas para ser leídas.   
 
Igualmente, la articulación de cada una de las obras es diferente a las demás; La 
Fuente del Mal se divide en tres partes, encabezada cada una de ellas por un número 
romano; Cuando las hojas caen… es una “Escena única”, mientras que La leyenda rota, 
la más compleja desde el punto de vista estructural, está compuesta por un diálogo que 
abre y cierra la pieza, en el que se intercala la lectura de cuatro capítulos de un 
manuscrito; por su parte, Una tarde fresquita de mayo… pese a la ausencia de 
indicaciones, también se organiza en una escena única, al igual que la segunda pieza del 
volumen. Finalmente, Ofrendas de vida, tal y como reza el subtítulo, se divide en 
estancias, división que no guarda relación con la estrofa del mismo nombre sino que es 
una denominación, tomada de Martínez Sierra, para referirse a las escenas
139
. 
Lógicamente, cada una de estas soluciones estéticas está en relación con el tema y el 
contenido de la pieza, como se analizará más adelante. A pesar de las divergencias 
señaladas, se puede apreciar en Guignol. Teatro para leer una intención global, como 
veremos después del análisis pormenorizado de cada una de las obras que lo componen.  
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3. La Fuente del Mal. Tragedia  
 
 
3.1. Argumento y estructura 
 
 
De las cinco obras que constituyen Guignol. Teatro para leer, La Fuente del Mal 
es la pieza que más se ajusta al subtítulo que las engloba. La obra está divida en tres 
partes de extensión variable, con gran peso de los pasajes narrativos. Se desarrolla en la 
Edad Antigua, en un reino de Oriente Próximo donde abundan los nombres de origen 
griego (Diódolo, Clímaco, Evagria…). 
 
La primera parte se abre con una extensa introducción narrativa donde se 
cuentan los antecedentes de la historia: el rey Tarsicio mantuvo relaciones incestuosas 
con su madre Evagria. Su hermano Elpidéforo fue enviado por los dioses para castigar 
su acto, pero tras vencer al ejército de su hermano el rey, lo mató y suplantó su lugar en 
el lecho de la madre. Esto provocó que la peste se extendiera por el ejército vencedor. 
Los hombres de Elpidéforo se entregaron al vicio e impidieron a los vencidos enterrar a 
sus muertos. El vecino rey Alipio ofreció su protección a los vencidos, y amenazó con 
atacar al nuevo rey fraticida si no dejaba que el pueblo de Tarsicio abandonara la 
ciudad. De ese modo, el pueblo se pone en marcha, camino del reino de Alipio. 
 
Se hace de noche, y el pueblo se detiene para descansar en un campamento 
improvisado. En ese momento la narración poética da paso al diálogo entre los cinco 
personajes de la obra: Anesio, guerrero; Clinio, un poeta; Diódolo, filósofo; Clímaco, 
un mendigo; y Epafras, sacerdote. Siguiendo una estructura lineal, y con las palabras del 
sacerdote Epafras como estribillo que se repite entre cada una de las intervenciones 
(“¡Ah, Elpidéforo! ¡Fuente del mal!”), cada uno de los personajes expone su opinión 
sobre cuál es, en realidad, “la fuente del mal”. Es este un momento central en el 
desarrollo de la trama y la acción dramática. Así, para el mendigo Clímaco es el 
Hambre, pues, en el pasado, él había sido un hombre rico y era considerado bueno por 
sus semejantes. No fue hasta que lo perdió todo y el hambre se apoderó de él que se 
volvió malvado y olvidó su bondad anterior. En cambio, para el poeta Clinio es el Amor 
la fuente del mal: su pasión por Zitra lo alejó de la poesía, del éxito y del aplauso, y 
cuando dejó de ser famoso, ella lo abandonó, y él no pudo recuperar su talento poético. 
Para el guerrero Anesio, la fuente del mal es el Odio. Su vida era placentera y feliz hasta 
que su rey sintió renacer el odio por sus enemigos y reclutó un ejército. Anesio participó 
en la guerra, y la experiencia lo cambió para siempre. Al volver de la guerra, sus padres 
habían muerto y su prometida era la querida del rey; se convirtió entonces en 
mercenario.  Por último, para el filósofo Diódolo es la Ciencia la fuente del mal, porque 
su vida, una continua búsqueda de la sabiduría, sólo le ha deparado tristezas, frente a la 
felicidad de los ignorantes. 
 
Amanece y concluye la escena, que da paso a la segunda parte. De nuevo un 
extenso pasaje narrativo donde se cuenta el viaje del pueblo de Tarsicio durante siete 
días, hasta que llegan a las ruinas de un templo. En medio de la desolación se encuentra 
una Esfinge. El sacerdote Epafras recuerda la antigua religión de su pueblo, que 
permitía hablar con la esfinge y conocer el destino. Los cuatro personajes, al oír esto, 
deciden quedarse en el templo cuando el pueblo levanta el campamento y sigue adelante 
en su camino al reino de Alipio.  Nadie se percata de su falta. Los cuatro hombres 
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sacrifican un cordero a la Esfinge, y uno por uno, ungen la figura para que hable y 
confirme sus afirmaciones sobre la fuente del mal. Uno por uno, cada personaje alega 
una causa, y se escucha siempre un sonido (el viento, unos cantos lejanos) que el orante 
confunde con la voz de la Esfinge, voz que los demás niegan haber escuchado; este 
esquema repetido en cuatro ocasiones va aumentando la tensión entre los personajes 
hasta que se produce el enfrentamiento final entre ellos cuando arrebatan al guerrero su 
espada.  
 
La tercera y conclusiva parte, la más breve, y sin presencia de diálogo, narra 
someramente el fin de Alipio y los cambios en otros reinos cercanos; los años han 
pasado y nadie ha encontrado los restos que permanecen en el templo derruido, donde la 
Esfinge permanece impávida, llena de secretos. 
 
Lo primero que llama la atención es la distinción que se establece entre las 
didascalias y los pasajes narrativo-descriptivos que hemos mencionado anteriormente. 
Así, cuando las didascalias acompañan a un personaje en concreto para indicar su 
movimiento o el tono de sus palabras van entre paréntesis y con una fuente de tamaño 
menor, y se sitúan entre el nombre del personaje y su intervención. Cuando las 
didascalias hacen referencia a otro personaje que no es el que tiene la palabra, o a 
elementos externos al diálogo (ruidos, apariencia del fuego, luces, etc.) se presentan 
también con un tamaño menor que el cuerpo de los diálogos, pero perceptiblemente 
mayor que el utilizado en las didascalias que van entre paréntesis. Por el contrario, los 
pasajes narrativos tienen el mismo cuerpo que los diálogos. 
 
Esta distinción establece de manera gráfica una jerarquía entre los distintos 
elementos del texto desde un punto de vista visual, pero que no deja de resultar 
coherente con su estructura y significación; el discurso de los personajes, presente a 
través del diálogo, tiene la misma importancia que el discurso del autor, que se 
materializa a través de amplios pasajes que presentan la misma entidad; estos 
fragmentos nada tienen que ver con las tradicionales acotaciones explícitas, que 
aparecen integradas en el conjunto pero con una clara separación marcada por la 











En la reproducción se aprecia la diferencia  
de tamaño de la fuente de la acotación con  
respecto al pasaje narrativo (parte superior  
del texto) y a la intervención del personaje 
(parte inferior). 
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La división en tres partes hace pensar en una de las estructuras convencionales 
del texto dramático (presentación, nudo y desenlace), pero dicho esquema no se ajusta a 
las tres secuencias que constituyen La Fuente del Mal. En primer lugar, por una mera 
cuestión de equilibrio entre las partes: la primera ocupa once páginas, la segunda, ocho, 
y la tercera, una; y aunque es cierto que a medida que avanza una pieza dramática es 
frecuente que la extensión de cada uno de lo actos se reduzca, es patente la diferencia 
entre las dos primeras partes y la última. En segundo lugar, porque la identificación de 
cada una de las partes con un momento del desarrollo de la acción dramática tampoco es 
certera: la última parte ejerce un papel de epílogo concluyente, pues la catástrofe ya se 
ha producido al final de la segunda. No se trata en consecuencia del desenlace.  
 
Más adecuado sería considerar una organización simétrica entre la primera y la 
segunda parte, estructura cerrada sobre la que la tercera parte funciona como broche 
final. Esta idea se acentúa por el paralelismo que se reconoce en las dos primeras partes. 
En ambas hay cinco personajes interviniendo: los cuatro protagonistas que exponen su 
punto de vista sobre la fuente del mal (Clímaco, Clinio, Anesio y Diódolo), y el 
sacerdote Epafras que no interviene en la conversación y ejerce de comparsa con sus 
exclamaciones; en la segunda parte, vuelven a aparecer los cuatro personajes, y Epafras 
es sustituido por la Esfinge, que tampoco interviene en el diálogo de los cuatro, esta vez 
guardando un respetuoso silencio. La primera parte funciona como exposición del 
conflicto y la segunda como trágica conclusión, cuya moraleja se recoge en la fugaz 




3.2. Los personajes 
 
 
La dramatis personae de la obra recoge únicamente a aquellos personajes que 





De los cinco personajes individualizados, los cuatro primeros comparten el 
protagonismo de la acción dramática. Anesio, el guerrero; Clinio, el poeta; Diódolo, el 
filósofo; y Clímaco, el mendigo. Representan cada uno la historia de un infortunio y son 
símbolo de una fuente del mal distinta: Anesio es el Odio, Clinio es el Amor, Diólogo 
es la Ciencia y Clímaco, el Hambre. Epafras, por su parte, como representante del 
estamento religioso, se vale de sus intervenciones para transmitir elementos del rito. Sus 
parlamentos son melopeas religiosas, oraciones funestas que sirven de tránsito a los 
largos parlamentos de los otros cuatro personajes.    
 
Los personajes son por tanto arquetipos, sin ninguna caracterización que los 
individualice. En esto se aprecia un rasgo de modernidad, pues Francés está con ello 
huyendo de la tópica concepción dramática decimonónica que hacía del personaje el 
centro de la obra. Como resume Carmen Bobes Naves: 
 
El teatro naturalista y el realista fueron considerados comúnmente como teatro 
de personajes, porque solían organizar su fábula en torno a una figura destacada, 
presentada como una persona bien dibujada en su fisonomía y en sus posiciones 
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ideológicas, éticas, sociales, profesionales, etc. El personaje era con frecuencia la 
categoría más trabajada y su construcción era minuciosamente perfilada en todos sus 
aspectos: el físico, […], el moral,[…], el ético, […] el psíquico […]. Y este fue uno de 
los topoi más comúnmente aceptados de la crítica realista. La noción de personaje, la 
posibilidad de que un buen dramaturgo crease personajes perfilados en su ser y en su 
estar en la obra dramática, la excesiva seguridad en este punto, fue la causa de que la 
teoría y la creación literarias reaccionasen con agresividad y hasta con violencia contra 




En efecto, no existe caracterización en el sentido realista del término: no 
podemos identificar diferencias de carácter o personalidad, tampoco existe idiolecto que 
distinga a los personajes (un recurso muy utilizado en el teatro realista para hacer hablar 
a cada personaje según su educación, condición y posición social). En la primera parte, 
que sirve para introducir a los personajes y que conozcamos sus historias y sus 
opiniones sobre la fuente del mal, todos se expresan con el mismo lenguaje, e 
intervienen siguiendo un orden secuencial estático. No hay interacción en su diálogo, 
que más bien podría ser considerado un monólogo a cuatro voces (Clímaco, Clinio, 
Anesio y Diódolo) sólo interrumpido por la breve interjección de Epafras, que funciona 
a modo de coro. En esto no se percibe que haya calado el ejemplo de Maeterlinck, que 
abogaba por intervenciones breves y escuetas de los personajes, evitando las largas 
intervenciones. En cambio, sí se aprecia en ello la enseñanza del teatro de Galdós y de 
Benavente, muy dados a los monólogos
142
, aunque en ambos autores la finalidad del 
monólogo fuera muy diferente: en ellos, el largo parlamento sirve para exteriorizar las 
dudas internas de los personajes (especialmente en el primero) o para exponer la 
opinión y justificación de un personaje en torno al conflicto que plantea el drama
143
. 
Pero en Francés estos largos parlamentos son meramente narrativos, sin ninguna 
intención caracterizadora o argumentativa.   
 
De la misma manera, el diálogo de la segunda parte (esta vez el sacerdote 
Epafras ya no está presente) se vale del molde fijo de la ofrenda para que los cuatro 
personajes pidan a la Esfinge que les demuestre a los demás que están en lo cierto al 
sostener cuál es la verdadera fuente del mal. La invocación es la misma para todos los 
hablantes. Estructura fija, rígida y visualización frontal, estática de los personajes. Esta 
actitud de los personajes está en consonancia con una de las características del teatro de 
Maeterlinck, de la que él mismo habla en Le trésor des humbles: la definición de un 
teatro estático
144
. En el ensayo más famoso recogido en el volumen, Le tragique 
quotidien, al hablar de Otelo, Maeterlinck afirma: 
 
Il m‟est arrivé de croire qu‟un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 
simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent 
autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu‟il y a dans le silence des 
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portes et des fenêtres et dans la petite voix de la lumière, subissant la présence de son 
âme et de sa destinée, inclinant un peu la tête, sans se douter que toutes les puissances 
de ce monde interviennent et veillent dans la chambre comme des servantes attentives, 
ignorant que le soleil lui-même soutient au-dessus de l‟abîme la petite table sur laquelle 
il s‟accoude, et qu‟il n‟y a pas un astre de ciel ni une force de l‟âme qui soient 
indifférents au mouvement d‟une paupière qui retombe ou d‟une pensée qui s‟élève, - il 
m‟est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d‟une vie plus 
profonde, plus humaine et plus générale que l‟amant qui étrangle sa maîtresse, le 
capitaine qui remporte une victoire ou  “l‟époux qui venge son honneur”. 
On me dira peut-être qu‟une vie immobile ne serait guère visible, qu‟il faut bien 
l‟animer de quelques mouvements et que ces mouvements variés et acceptables ne se 
trouvent que dans le petit nombre de passions employées jusqu‟ici. Je ne sais s‟il est 
vrai qu‟un théâtre statique soit impossible. Il me semble même qu‟il existe. La plupart 




El teatro de ensueño recibe también esta denominación, “teatro inmóvil”, “teatro 
estático”, en la medida que sus autores entienden la acción de una manera muy personal, 
alargando el tempo de las escenas, dando una gran importancia a cualquier movimiento, 
a los objetos y al silencio. Este hieratismo puede perfectamente trasponerse a los 
personajes; los personajes de Maeterlinck son enigmáticos, encerrados en sí mismos, 
muy contenidos (Mélisande, Maleine, Tintagiles...). Si bien es cierto que los cuatro 
personajes de La Fuente del Mal no son tan herméticos, algo de este carácter estático 
que hemos comentado se detecta en la articulación de sus diálogos y en su actitud. La 
referencia a Esquilo que aparece en la cita de Maeterlinck tampoco es gratuita; de los 
tres grandes trágicos griegos, Esquilo es el más estático, el más solemne, el más cercano 
al rito y al ceremonial.  Como explica Rodríguez Adrados, la tragedia de Esquilo es: 
 
Un gran espectáculo musical y poético, heredero de la antigua majestad de la 
épica y de la lírica coral, con tonos arcaicos y religiosos. […] La presentación de un 
mundo arcaico y distante y el tono religioso y con frecuencia profético, exige un 
lenguaje en consonancia. […] Si de ello resulta cierta oscuridad, no importa: al revés, 





De ese algo “distinto” también había hablado Maeterlinck al precisar la esencia 
de su teatro en el famoso “Prefacio” a sus textos: 
 
On y a foi à d‟énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait les 
intentions, mais que l‟esprit du drame suppose malveillantes, attentives à toutes nos 
actions, hostiles au sourire, à la vie, à la paix, au bonheur. Des destinées innocentes 
mais involontairement ennemies, s‟y nouent, et s‟y dénouent pour la ruine de tous, sous 
les regards attristés des plus sages, qui prévoient l‟avenir mais ne peuvent rien changer 
aux jeux cruels et inflexibles promènent parmi les vivants. Et l‟amour et la mort et les 
autres puissances y exercent une sorte d‟injustice sournoise, dont les peines –car cette 
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El destino, el fatum trágico que rige nuestras vidas y al que estamos sujetos 
irremediablemente y que conforma una realidad misteriosa, inasequible e 
incomprensible para el ser humano. A partir de esos elementos se construye el teatro del 
belga, partiendo de una concepción religiosa y trascendental
148
 que huye de 
representaciones realistas o naturalistas. De ahí que el ambiente, el lenguaje y los 
silencios adquieran una importancia capital para reflejar el mundo misterioso del hado.   
 
       
También es posible rastrear otro precedente, que resulta muy significativo si 
consideramos este carácter indistinto de los personajes que los convierte casi en 
arquetipos: los interlocutores en los Diálogos fantásticos de Martínez Sierra.  Ya hemos 
comentado anteriormente
149
 que en esta peculiar obra el escritor hace hablar al Trabajo, 
la Idea, el Corazón, la Cabeza, el Poeta, la Muerte con una intención simbólica muy 
similar a la ejercen Anesio, Clinio, Diódolo y Climaco. Los cuatro personajes se limitan 
a ejemplificar el daño que hace en nuestras vidas el Odio, el Amor, la Ciencia y el 
Hambre. Pero a diferencia de lo que ocurre en los diálogos de Martínez Sierra, no existe 
argumentación entre los participantes
150
. En la primera parte, cada uno de los personajes 
expone de forma extensa su opinión sobre la fuente del mal y las razones para 
sostenerla
151
, y tras la última intervención, se hace de día y el sacerdote Epafras pide al 
Sol su intervención benigna a lo largo del viaje. En la segunda parte, ante la presencia 
silenciosa de la Esfinge, se repite la secuencia, y cada uno pide a la divinidad una señal 
que sólo parece percibir el solicitante. Después, la rápida lucha y la muerte de los 
cuatro. No se contempla la posibilidad de un diálogo argumentado, de una dialéctica 
donde cada participante exponga su opinión e intente convencer a los demás. No hay 
conclusión, no hay solución al enigma planteado por los cuatro hombres. No sabemos 
cuál de ellos llevaba razón, si es que alguno la llevaba. Sólo la Esfinge parece 
conocedora de la respuesta.  
 
Además de los cinco personajes individualizados, la dramatis personae recoge 
otro en su listado, las Voces del Pueblo. Este personaje colectivo se manifiesta a través 
de “las sacerdotisas [que] cantan medrosamente”152, y de las “voces de mujeres” y “un 
mozo que canta un himno guerrero mientras limpia sus armas”153, pero en ningún 
momento se recogen sus palabras. Son más un recurso de ambientación que una 
presencia real, y sirven para situar en contexto la larga noche de la primera parte, que 
comienza con los rezos de las sacerdotisas y sus danzas;  la escena, centrada en las 
opiniones de los cuatro hombres sobre la fuente del mal concluye con el amanecer, 
donde acaban las confesiones y comienza la cotidianeidad de las mujeres al levantarse y 
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un joven preparando sus armas para el día que arranca. No se recogen sus 
intervenciones porque son convencionales, y sólo es necesario que se nos expliquen.   
 
 El único valor dramático de las Voces del pueblo aparece en la segunda parte; 
cuando los hombres quedan solos e interrogan a la Esfinge, todos creen escuchar su 
respuesta; en el primer caso, el viento al agitar las palmeras confunde a Diódolo; a 
continuación, es el viento al arrastrar la arena sobre la boca pétrea de la figura la que 
engaña a Anesio; y en tercer lugar, Clinio considera que el canto lejano de las 
sacerdotisas que se alejan es la respuesta de la Esfinge. Sólo en este punto la 
intervención del pueblo tiene influencia en el conflicto que se está viviendo, y no deja 
de ser un papel secundario y meramente circunstancial que surge como alternativa al 
viento en las palmeras y a la arena del desierto.          
 
 Junto a estos personajes catalogados, aparecen otros que sirven de marco a la 
historia, personajes referidos sin presencia real en la pieza: el rey Tarsicio, su madre 
Evagria, y su hermano fraticida Elpidéforo, así como el rey Alipio, que ofrece su reino 
al pueblo vencido. Estas figuras sirven para explicar los antecedentes de la tragedia, que 
comienza in media res con el pueblo exiliado camino del reino de Alipio. 
 
En la breve conclusión de la tercera parte, nuevos nombre aparecen, en una rápida 
sucesión de hechos: “Citino destronó a Alipio, y Elpidéforo dió protección al pueblo 
vencido. El pueblo de Muciano, a quien mató Quíntulo, emigró en busca de Optalo. 
Virio atravesó desiertos [...] para castigar la afrenta de Lastio”154. Ahora ya no se trata 
de dar un cierre a la historia, pues se suceden nombres que nada significan para el 
lector. Nada sabemos de ese Citino que destrona a Alipio, y mucho menos de Muciano, 
Quíntulo, Optalo, Virio o Lastio. Sin embargo, esa sucesión de conflictos armados y 
cambios dinásticos tiene una clara intención de contraste con los párrafos siguientes, 
donde se vuelve a las ruinas del templo, donde permanecen los huesos de los cuatro 
hombres y lo que es aún más importante, la imperturbable Esfinge: frente a la fugacidad 
de la vida y a los cambios de la fortuna que rigen los destinos humanos, la permanente e 
inalterable presencia del animal mítico.      
 
La Esfinge es una figura sugestiva por su silencio y sobre la que es necesario 
detenerse. El ser mitológico (así como el escenario mismo de la tragedia y su marco 
histórico) remite a uno de los lugares comunes del modernismo y del arte del fin de 
siècle: la representación de mundos exóticos. Como sostiene Théophile Gautier en su 
famosa cita: 
 
Il y a deux sens de l‟exotique: le premier vous donne le goût de l‟exotique dans 
l‟espace, le goût de l‟Amérique, le goût des femmes jaunes, vertes, etc. Le goût plus 




A finales del XIX se produjo un creciente interés por las culturas de la 
Antigüedad, debido en parte al creciente desarrollo de la arqueología y a un número 
destacado de descubrimientos que conmovieron al mundo: las ruinas de Troya se 
descubrieron en 1871, el inglés Jobin Garstang dio a conocer las tumbas de los reyes 
egipcios de la dinastía del año 4000 a.C. en 1900, y se restauró el famoso templo de 
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Karnak. En España se avivó este interés con la continuación de los trabajos 
arqueológicos en Numancia, que habían estado abandonados durante décadas, y con la 
polémica sobre la autenticidad de las estatuas del Cerro de los Santos, que se creían 
anteriores a los fenicios.  
 
El antiguo Egipto se convirtió en una de las culturas antiguas que más atracción 
ejerció en la época. Esta inclinación puramente histórica se alía con el sentimiento de 
evasión propio del fin de siglo, y con la tendencia al “primitivismo”. José-Carlos 
Mainer relaciona esta tendencia con el decadentismo como manifestaciones propias de 
la crisis fin de siglo: 
 
Aparentemente, aquella pasión por la vida, que añoraba Deleito, y aquel 
primitivismo que ensalzaba Llanas Aguilaniedo al final de Alma contemporánea, 
pueden parecer un sentimiento antagónico del decadentismo: lo refinado se compadece 
poco con lo elemental y aquella fatiga de haber vivido ya todas las experiencias posibles 
no tiene nada que ver con el presunto regreso a la inocencia. Pero las opciones más 




Se asistió entonces a una vuelta al pasado, no sólo focalizada en la Edad Media, 
que será una de los épocas de mayor atractivo, sino también en la antigüedad. Lily 
Litvak explica en su estudio sobre el exotismo en la literatura española finisecular que, 
debido a la dificultad por encontrar documentación relativa a las civilizaciones asiáticas 
más antiguas (Caldea, Asiria, Cartago), será el mundo grecolatino, junto con Egipto, la 
principal representación artística de ese exotismo en el tiempo, pues resultaba mucho 
más fácil encontrar modelos, información y estudios sobre estas culturas. Pero la vuelta 
al mundo de Grecia y Roma no se orienta hacia sus elementos apolíneos como había 
hecho el Clasicismo, sino hacia los dionisíacos
157
. Se preferirán los excesos de la Roma 
tardía al esplendor de la etapa augusta; una civilización en decadencia ofrecía más 
atractivos para el hombre de fin de siglo que el equilibrio y la mesura del Imperio. 
Piénsese en la conocida defensa que Des Esseintes hace de los autores “decadentes” de 
la literatura latina en el tercer capítulo de À rebours
158
. En consonancia con las ideas de 
Max Nordau recogidas en su influyente obra Degeneración se empezaba a asociar el 
ocaso, las ruinas abandonadas y las civilizaciones crepusculares con el imaginario del 
decadentismo, tal y como recogía Llanas Aguilaniedo en el prólogo de Alma 
contemporánea en 1899
159
. Semejantes ambientes simbolizaban perfectamente el 
espíritu de la época, momento de crisis y búsqueda, una búsqueda que en La Fuente del 
Mal queda sin respuesta por el silencio de la Esfinge.  
 
Como ya hemos señalado, este personaje es el más interesante de la pieza, y es el 
único que, a pesar de su presencia indudable, no queda recogido en la dramatis 
personae. La cuidada organización de los parlamentos de la obra, donde los personajes 
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que sí hablan exponen su punto de vista, deja entrever que la clave se halla en el 
personaje que permanece mudo: la Esfinge, observadora impertinente de la destrucción 
final que se produce ante ella. No se debe olvidar la importancia de la Esfinge como 
representación de la mujer fatal, que sufre una importante evolución desde el 
romanticismo hasta el fin de siglo. Así, como nos recuerda Erika Bornay: 
 
[La Esfinge] estaba destinada en el discurso de los decadentes finiseculares a 
convertirse en paradigma de la mujer fatal. 
La Esfinge iba a armonizar de forma ideal con la nueva estética de los simbolistas, 
seducidos por su exotismo, su naturaleza arcaica, sus connotaciones esotéricas y su 
fuerte potencial erótico. Les evocaba asociaciones con antiguos mitos, con misterios 




Realmente, muchos de estos elementos aparecen en La Fuente del Mal; la 
Esfinge representa en la obra una religión olvidada del pasado que los cuatro hombres 
intentan resucitar para hallar respuestas. La Esfinge parece ser dueña de grandes 
secretos que nadie conoce, y que nadie conseguirá jamás saber, por lo que la conclusión 
de la tragedia deja suponer.  
 
Esta imagen de la Esfinge (que nada tiene que ver con la sobria imagen que 
ofrecía Moreau en su célebre cuadro Edipo y la Esfinge de 1864, Fig. 1)
161
 se convierte 
así en tema de numerosas obras plásticas y literarias de la época: aparece en La 
Tentación de San Antonio de Flaubert, en À rebours, la biblia decadentista de 
Huysmans, y es objeto de uno de los poemas más destacados de Oscar Wilde, titulado 
precisamente La esfinge, que data de 1896 
162
. De hecho, Bram Dijkstra analiza la 
evolución del tema de la Esfinge y la Quimera en el arte en la segunda mitad del XIX, y 
cómo la dualidad mujer-animal que es muy clara en los inicios (a su vez remite a la 
dualidad santa-pecadora), se va polarizando a medida que se acerca el fin de siglo hacia 




Francés, que siempre mostró gran interés por la pintura y la escultura, debió 
también conocer las representaciones pictóricas del ser mitológico que se hicieron 
famosas por aquella época, como es el caso del cuadro del pintor simbolista belga 
Fernand Khnopff, conocido indistintamente como La Esfinge, El arte o La caricia (Fig. 
2), donde el animal, con cuerpo de leopardo, acaricia con su cara el rostro de un joven 
Edipo de andrógina apariencia. El fondo del cuadro recuerda al escenario donde se 
desarrolla La Fuente del Mal, un templo derruido en medio del desierto. También el 
alemán Franz von Stuck, siguiendo la senda de Khnopff, utilizó el tema de la Esfinge en 
cinco obras donde se acentúa la identificación del ser mitológico con la mujer, pues en 
los sucesivos lienzos la va despojando de los elementos animales (el cuerpo de león, las 
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Se puede apreciar esta evolución en El beso de la Esfinge, de 1895 (Fig. 3), 
donde los rasgos humanos se limitan a la cabeza y al torso, y La Esfinge (Fig. 4), 
fechada nueve años después, donde la representación es enteramente humana, aunque 
en ambas imágenes se resalte el aspecto agresivo y poderoso, como se percibe en el 
detalle de la disposición de las manos, a manera de garras.  
 
En otros casos, los artistas optan por quebrar definitivamente la dualidad, como 
es el caso de El vicio supremo, de Khnopff (Fig. 5), donde la mujer se presenta con 
atributos de santidad y la Esfinge se representa en su versión más animal, con el rostro 
de la muerte pero con  claros rasgos femeninos que se identifican con el pecado y la 
tentación. 
 
Nuestro autor no puede ser ajeno a toda esta iconografía, máxime si tenemos en 
cuenta la siguiente cita, extraída de un artículo suyo publicado en 1906:  
 
Mi muy querido Martínez Sierra ha observado en su último libro: “la fama de 
enigma y de esfinge que han dado a la mujer teología y literatura, sencillamente porque 
la literatura y la teología están hechas por hombres casi siempre”. 
Es verdad. [...] Sea para sentarla en un trono de luz o para hundirla de un puntapié 
en abismo de sombra, siempre hablamos de la mujer. Ella es la propulsora y la 
impulsada, es el medio y el fin, lo es todo. Y, por esta razón, también han de resultar en 
las novelas más exactas y más interesantes sus figuras que las nuestras
164
.     
 
Esta reflexión de Francés se produce un año antes de la publicación de Guignol, 
con lo cual podemos pensar que sigue vigente al año siguiente, cuando entrega la obra a 
la imprenta.  Al igual que en el cuento de Wilde La esfinge sin secreto, toda mujer es 
portadora de un secreto, porque la base de su sensualidad y su atractivo es el misterio. 
Aquella que no tiene uno, como lady Alcoy en el relato wildeano, debe inventarlo o 
fingir poseerlo. Y la representación por antonomasia del misterio y el enigma es la 
Esfinge. No en vano la tragedia de Francés acaba con una afirmación rotunda:  
 





De nuevo podemos reconocer la impronta de Maeterlinck en este personaje. En 
Le trésor des humbles el autor belga dedica un ensayo, Les avertis (que podríamos 
traducir por Los alertados o Los prevenidos), a esas personas que parecen estar en un 
contacto más directo con la esencia de la realidad, que son misteriosas, distantes, y un 
tanto ajenas al mundo que les rodea
166
. Maeterlinck comienza presentándolos en la 
infancia:  
 
Ils sont connus de la plupart des hommes et presque toutes les mères les ont 
vus. Ils sont peut-être indispensables comme toutes les douleurs, et ceux qui ne les ont 
pas approchés sont moins doux, moins tristes et moins bons. 
 
                                                 
164
 FRANCÉS, José, “La maja desnuda, por Vicente Blasco Ibáñez”,  La Lectura, nº 65, 1906, p. 197. 
165
 FRANCÉS, José, Guignol. Teatro para leer, ed. cit., p. 26. 
166
 MAETERLINCK, Maurice, Les avertis, en Le trésor des humbles, ed. cit, pp. 46–58. 
 57 
Ils sont étranges. Ils semblent plus près de la vie que les autres enfants et ne rien 
soupçonner, et cependant leurs yeux ont une certitude si profonde, qu‟il faut qu‟ils 
sachent tout et qu‟ils aient eu plus d‟un soir le temps de se dire leur secret 
167
.   
 
Este perfil corresponde con ciertos personajes de los dramas de Maeterlinck: 
Mélisande, de cuyo pasado nada se sabe pero que esconde secretos y constituye una 
presencia enigmática en Allemonde; la princesa Maleine, que oculta su identidad en la 
casa de Hjalmar; o la Reina cruel que mata a todos los miembros de la familia de 
Tintagiles. En la mayoría de los casos, son además personajes femeninos los 
representantes de este carácter misterioso y distante. Maeterlinck insiste en la idea de 
que no podemos obtener respuesta de ellos, y que desconocemos su razón de ser: 
 
Pourquoi sont-ils venus et pourquoi s‟en vont-ils? Ne naissent-ils que pour nous 
affirmer que la vie n‟a pas de but ? À quoi sert-il d‟interroger puisqu‟on ne répondra 
jamais ? J‟ai été plusieurs fois témoin de ces choses, et un jour je les ai vues de si près 




Todos estos ingredientes se pueden reconocer en la Esfinge, imagen de la “dame 
sans merci”. Inexpresiva, guarda secretos que a nadie participa, y los cuatro hombres 
mueren intentando que surjan de sus labios las palabras que cada uno de ellos solicita. 
Ese silencio es su rasgo definitorio y no debemos ignorar que el silencio poseía un gran 
valor como medio de expresión en el mundo teatral de principios de siglo. Peral Vega lo 
resume de forma esquemática: 
 
La poética de la sensación impuesta por el Simbolismo francés y el descrédito 
cada vez mayor del teatro de la palabra, asentado sobre el modelo realista, 
contribuyeron de manera decisiva al éxito de la pantomima en los escenarios parisinos 
de la segunda mitad del siglo XIX. […] La fascinación que París y sus espectáculos 
teatrales irradiaron sobre nuestros intelectuales contribuyó, sin ninguna duda, a importar 
una moda.
169
   
 
Efectivamente, el teatro de raíz realista constituía el modelo contra el que los 
grandes renovadores de la escena pretenden imponerse. El teatro realista está basado en 
el conflicto dialogado, en la palabra. El cambio nace de la mano de nuevas formas de 
expresión escénica: la pantomima muda, la danza, la escenografía, la iluminación. Por 
ese motivo el silencio juega un papel importante, pues supone la supresión de la 
palabra, medio convencional de la expresión teatral hasta entonces. Evitando la palabra, 
se cargan semánticamente otros elementos: los gestos, el movimiento, los objetos que 
integran la escenografía. Toda una línea crítica se hará eco de este valor del silencio. 
Pedro González-Blanco publica un relato, Sobre la filosofía maravillosa del silencio, en 
el que un gato parlante explica al protagonista la importancia del silencio, que el ser 
humano ignora; Urbano González Serrano escribe Silencio, un breve ensayo donde 
reflexiona sobre el valor del silencio; Adriá Gual había publicado su drama Silenci en 
1898
170
. En todo ello se aprecia el peso de Maeterlinck, para quien el silencio constituía 
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“la materia primordial del drama”171 y que había introducido en el teatro simbolista la 
idea de un “teatro de situación”, más preocupado por la representación de ambientes y 
estados de ánimo, que el “teatro de acción”, basado en el conflicto y la temporalidad. En 
la misma línea hay que entender las pantomimas de Ramón Gómez de la Serna, cuya 
pieza La bailarina, publicada en Prometeo en 1910, muestra en escena varios carteles 
donde explícitamente se lee “Se prohíbe hablar”172. 
 
Al mismo tiempo, esta revalorización del silencio aboga por el reconocimiento 
del cinematógrafo, en cuyas películas mudas muchos veían el futuro del teatro, alejado 
del modelo caduco que domina en los escenarios de la época. Pérez Bowie lo resume 
así: 
[El cine] contribuirá de modo definitivo a acelerar el descrédito de un modelo 
de teatro apoyado sobre un artificioso sistema de convenciones con las que se perseguía 




José Francés no podía ser ajeno a esta concepción del silencio, que se extendía 
entre los seguidores del “teatro de ensueño” y que permitía la creación de un mensaje 
plurisignificativo de sugerentes lecturas. La mudez de la Esfinge debe ser tenida en 
cuenta a la hora de interpretar el final de la tragedia, así como esa tópica doble visión de 
la mujer (santa y pecadora, sentada en un “trono de luz” o habitante de un “abismo de 
sombra”) que se acentúa en el fin de siglo. Si la Esfinge es símbolo de la mujer, sus 
“labios cerrados de secretos”, como la sonrisa de la Gioconda, esconde la respuesta a la 
pregunta de los cuatro hombres, que mueren inútilmente por conseguir una respuesta.  
 
¿Cuál es entonces La Fuente del Mal? La interpretación es clara desde la 
perspectiva misógina del arte decadente: la Esfinge (la mujer), que sobrevive a la 
catástrofe, es la causa de sus desgracias ya que se niega a responder a sus súplicas y 
precipita el fin; no ha sido el Odio, ni el Hambre, ni el Amor, ni la Ciencia, sino la 
Mujer la que ha provocado la mayor pérdida para los cuatro: la muerte, la pérdida que 
no puede ser revocada. La Esfinge queda en pie, guardando su secreto, que es garante de 
su atractivo.  
 
Al mismo tiempo, junto a esta lectura crítica, es necesario también considerar 
que la Esfinge no sólo es símbolo de la mujer. Su carácter enigmático, su silencio y su 
secreto constituyen una representación del misterio, de la imposibilidad del artista y el 
hombre por llegar a la esencia de las cosas, de  trascender. Esta interpretación, mucho 
más metafísica, ofrece una conclusión trágica y nihilista: nada podemos saber, no 
podemos alcanzar ninguna certeza porque por mucho que interroguemos a la divinidad 
no obtendremos una respuesta, máxime cuando se trata de una deidad perteneciente a un 
rito olvidado a la que ya no sabemos cómo rezar, según nos explica el sacerdote Epafras 
en la pieza
174
. Simbólicamente, “la muerte de Dios” se introduce en el discurso y solo 
nos ofrece la desolación del enigma sin respuesta. 
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 Ya hemos comentado que los diálogos presentan una pequeña diferencia en 
cuanto a su intención en la primera y la segunda parte; mientras en la primera sirven 
para presentar las historias personales de los cuatro protagonistas, en la segunda se 
articulan a partir de la invocación dirigida a la Esfinge. Pero tanto en uno como en otro 
caso, el lenguaje empleado es elevado, poético, solemne. Los largos parlamentos de la 
primera parte están llenos de figuras de pensamiento: paradojas (“Yo pude ser feliz 
siendo ignorante, y soy desgraciado siendo sabio”175), antítesis (“sólo en la guerra halla 
paz mi espíritu”176), comparaciones (“Mis versos eran como barcos de marfil y de oro, y 
como fragor de batalla, y como palomas votivas…”177), ironías (“Entonces quise rimar 
una elegía y sólo pude hermanar palabras obscenas”178) y prosopopeyas (“un caballo 
enamorado de los horizontes”179). Abundan también los tropos: metáforas (“Mi vida era 
un manso río que partía verdes praderas y las regalaba flores y frescura”180), metonimias 
(“ya no pulsé de mi lira más que una cuerda”181), imágenes (“la ciencia y el pensar […] 
mondan los cráneos, matan la brillantez de las pupilas, esguinzan las bocas con un gesto 
de desencanto”182) y símbolos (“gocé un extraño y malsano placer […] en el 
derrumbamiento de los templos”183). Los parlamentos se organizan por medio de 
estructuras paralelísticas, como en el caso de la intervención de Clímaco (“Cuando yo 
era rico… […] cuando tuve que… […] Cuando anduve hambriento…”184) o de 
paráfrasis, como ocurre en el monólogo de Clinio: el poeta resume en dos frases su 
situación, y a continuación se amplía de una forma más pormenorizada cómo ha llegado 
a ello. Son frecuentes las anáforas, los polisíndeton (“y pájaros y armas y telas 
lujosas”185), las aliteraciones (“el rudo rodar de los carros de guerra”186) y la 
anteposición del adjetivo con una clara intención poética (“sabias cortesanas”187, 
“añejos rencores”188, roncos gritos”189). Con todos estos procedimientos retóricos se 
pretende hacer mucho más elevado el estilo de los hablantes, se enriquecen sus 
intervenciones transformándolas en rígidas disertaciones que poco tienen de reflejo del 
habla real y mucho de la artificiosidad del lenguaje literario. Es cierto que este lenguaje 
elevado remite al empleado en la literatura clásica grecolatina, mundo al que apela La 
Fuente del Mal en varios aspectos; pero además, este lenguaje que podemos tachar de 
antinatural se atiene bien a la lucha establecida contra las convenciones de la literatura 
realista, tal y como hemos señalado anteriormente
190
. El diálogo no sirve para 
caracterizar a los personajes, ni para ofrecer rasgos de expresión que puedan ser 
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justificados por el origen social. Hablan igual el comerciante empobrecido que el poeta 
o el filósofo. El lenguaje se ajusta al tono de la escena: más retórico en la primera parte, 
cuando cada personaje da rienda suelta a su sufrimiento en un monólogo, y más rígido 
en la segunda parte, donde se recita hasta en cuatro ocasiones la oración, que hace más 
evidente el tono solemne: 
 
¡Oh, Esfinge! ¡Que nuestra Duda abra tus labios cerrados por el Tiempo! Diles a 
los que fueron felices unciéndose a los carros triunfales del Amor, del Odio, y del 




Las únicas muestras de diálogo en el sentido más convencional del término (es 
decir, conversación entre dos o más personajes donde se produce una réplica y una 
interacción a consecuencia de lo que el otro personaje dice) se dan al final de la segunda 





¿Habéis oído? ¡La Diosa habló! 
 
ANESIO, CLINIO, DIÓDOLO (los tres a un tiempo) 
 








Diosa, diles que yo… 
 
ANESIO (poniendo mano en la espada) 
 
¡Calla, necio! Fui yo quien…192 
 
 
Estos son los escasos ejemplos de diálogo contenidos en la obra, pues los largos 
monólogos de la primera parte, que sirven como toma de posición de los personajes, y 
las invocaciones de la segunda, apelaciones a la divinidad, no permiten que haya 
espacio para la interacción. Y no deja de resultar curioso que en los pocos casos en los 
que se muestra el diálogo se recurra a un procedimiento como la respuesta conjunta de 
varios personajes (Anesio, Clinio y Diódolo responden los tres a un tiempo) que tan 
poco natural resulta, especialmente si la respuesta es extensa. La referencia más directa 
es el coro, que también actúa de forma colectiva, perdiendo su identidad para ofrecerse 
como imagen de la sociedad o de la voz  del pueblo. 
 
 En cualquier caso, no son los diálogos ni las intervenciones de los personajes lo 
que más atrae desde el punto de vista literario; en una obra concebida para leer y donde 
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existen largos pasajes narrativo-descriptivos, es lógico que el análisis de su estilo forme 
parte de nuestro estudio. Indudablemente, son los fragmentos de mayor calidad literaria, 
y en los que más se aprecia la impronta modernista. La escena que abre la primera parte 
es una estampa finisecular muy lograda, donde el cromatismo y el juego de luces y 
sombras destacan sobre cualquier otro elemento: 
 
 
Negras rocas se alzan y se retuercen en busca de la luz plata de la luna. Unos 
árboles secos que olvidaron sus ya lejanos días de verdor, tienen actitudes de maldición 
y de reto. El cielo se extiende sereno e implacable, agujereado por la luz. La luna rueda 
lenta, segura de llegar, y ella desdobla las austeras rocas, los mártires árboles, y al 
tenderlos en tierra los presta color azul, color de buen sueño. 
 
A Poniente ya nada recuerda la sangre que el sol al morir arrancara a las nubes. 
Unas hogueras golpean con púrpura y oro las negras paredes de las rocas; visten los 
troncos polvorientos de los árboles. El viento rompe las macizas columnas de humo que 





 Los colores (plata, azul, púrpura y oro), sobre un fondo de oscuridad, dibujan un 
cuadro de vivaz dramatismo donde los elementos de la naturaleza se personifican: la 
luna segura, los mártires árboles, el humo suplicante donde las reminiscencias de Darío 
se adivinan en el azul, “color de buen sueño”.   
 
 El carácter poético de los textos se acentúa por el uso de una prosa donde el 
ritmo establece claros patrones; en el siguiente fragmento, por ejemplo, se aprecia la 
tendencia al ritmo octosilábico de las oraciones: 
 
 
Por las plazas y las calles blancas (10) / donde en otros días (6) / disertaban los 
filósofos, (8) / cantaban los rapsodas, (7) / y las hijas de los sacerdotes (10) / tendían en 
sus manos sin mácula (10) / la ofrenda del trigo a las palomas, (10) / oyéronse gritos (6) 





 Se podrían considerar los pasajes descriptivo-narrativos auténticos poemas en 
prosa donde la sensación, los valores visuales y  la imagen preciosista dominan por 
encima de cualquier otra consideración. La utilización de estructuras paralelísticas 




Los ejércitos de Elpidéforo bebieron en los vasos sagrados los vinos aromosos 
de tierras lejanas, bailaron sobre el ara de los sacrificios unas danzas extrañas y 
bárbaras, y gozaron de la virginidad de las doncellas. […] 
 
Ya en los crepúsculos en cielo no trepicaba con la blancura de las palomas que 
volvían. En las alturas de los palacios los buitres esperaban la noche. Las puertas de la 
necrópolis no se abrieron ni una vez. 
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Los cadáveres yacían insepultos en las calles, en las avenidas de mirtos de los 
jardines, bajo los techos de cedro… 195 
 
 
 También la repetición sirve para insistir en el tono solemne y evocador de los 
pasajes: 
 
Se alzaban las canciones del rey Elpidéforo y de sus guerreros, canciones 
hechas a sonar en días de sitio o de bacanal, hechas para voces roncas y para hombres 




Ha pasado por regiones adustas, donde el sol rodaba entre rocas brillantes; por 





 Las referencias a la sensualidad, de índole perversa, aparecen también de forma 
muy gráfica en un pasaje previo al primer diálogo: 
 
 
Bajo la luz de la luna, mordidos por la rojez de las hogueras, brilla algún 
escudo, blanquea algún pecho femenino o las barbas de un anciano. Unos amantes 
oponen la inconsciencia de sus besos a la amargura de un llanto de madre. Un viejo 
senador persigue las muchachas por entre los grupos de gente dormida y les enseña 
sabias y perversas caricias que no dejan huella. […] Los brazos al elevarse enseñan las 
rasgadas vestiduras, manchadas de sangre y de lodo. Las sacerdotisas cantan 






 También puede reconocerse en ese ambiente erótico de cierta sordidez el 
magisterio de Vicente Blasco Ibáñez y Felipe Trigo; recuérdese que el primero 
constituía por aquel entonces un modelo para José Francés, y que una de las grandes 
críticas que se hacía al estilo “naturalista” de estos autores era su claro erotismo. En esto 








La cuestión del género también resulta interesante. La primera pregunta que 
podemos hacernos es la pertinencia del término “tragedia” para definir una forma teatral 
completamente alejada de su origen. La tesis de George Steiner sostenida en La muerte 
de la tragedia es bien conocida: no podemos llamar tragedia a una forma teatral que ha 
perdido su pertinencia al desaparecer el entramado social, cultural y religioso que lo 
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sustentaba; sin la “intolerable carga de la presencia de Dios”199, que se alimentaba del 
mito y de las creencias del pueblo, sólo podemos vislumbrar reflejos de lo que 
realmente significa la tragedia. Sin embargo, no podemos considerar los géneros como 
entidades estáticas que no evolucionan con el paso del tiempo, y de hecho la tragedia 
cuenta con una innegable vitalidad a principios de siglo. Por un lado, el simbolismo crea 
un nuevo modelo de tragedia, de carácter metafísico, que se aprecia en las obras de la 
primera etapa de Maeterlinck; Los ciegos o La intrusa así lo atestiguan. El dramaturgo 
belga crea unos personajes enfrentados a los misterios de la existencia, al destino 
inevitable de la muerte que llega para todos. Su ensayo Le tragique quotidien sienta las 
bases de esta novedosa concepción de la tragedia, emparentada además con la idea 
nietzscheana que supone la imposibilidad de la tragedia porque ya no existe Dios, 
aunque al mismo tiempo, y precisamente por esa ausencia, sea la tragedia más necesaria 
que nunca, pues constituye un “consuelo metafísico”.  
 
 
Junto a esta tendencia, se produce una recuperación de Shakespeare y de los 
grandes trágicos griegos, lo que permite revitalizar el género a través de nuevas 
traducciones y adaptaciones. En este último caso, destacan la versión de Elektra de 
Hugo von Hofmannsthal que Richard Strauss convertirá en ópera tras el éxito de su 
Salomé, el Orfeo de Cocteau y su adaptación de Edipo Rey para Stravinski, o la 
importancia de la Grecia clásica en las obras dramáticas de D‟Annunzio.    
 
 
En España se asiste a la misma revitalización
200
. Ramón Pérez de Ayala publica 
en la revista Helios la obra dramática La dama negra (Tragedia de ensueño) en 1903; 
Adrià Gual, el gran renovador de la escena catalana, Silenci (1898) y Misteri de dolor 
(1904); Goy de Silva, La reina Silencio (Tragedia), en 1911. El punto culminante de 
esta vertiente se alcanzará en los intentos de Unamuno, Valle-Inclán y García Lorca. El 
primero de ellos escribe Fedra en 1911, una revisión del mito de Eurípides actualizado 
en la época actual; también se acerca a la tragedia clásica a través de la traducción de la 
Medea de Séneca para Margarita Xirgu, que sería representada en el Teatro Romano de 
Mérida en 1933 con enorme éxito.  Valle-Inclán, por su parte, considera “tragedias”  las 
obras de su primera etapa Tragedia de ensueño (1901), Voces de gesta. Tragedia 
pastoril (1912) y El Embrujado. Tragedia en tierras de Salmes (1912), antes de su 
evolución teatral hacia la farsa y el esperpento. Pero quien mejor se apropia la forma 
trágica en el teatro español del primer tercio del siglo XX es sin duda Federico García 
Lorca; sus dos tragedias Bodas de sangre (1933) y Yerma (1934) son una muestra 
indiscutible. No en vano el gran poeta granadino sostuvo en varias ocasiones que “hay 
que volver a la tragedia” como paso necesario para la renovación de nuestro teatro201. 
 
 
En el caso de La Fuente del Mal no se trata de una aclimatación de la tragedia a 
los tiempos modernos, sino que en ella se vuelve la vista atrás, situando la acción en la 
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antigüedad clásica. Hay ecos de Edipo en la relación incestuosa entre Evagria y sus dos 
hijos y el fratricidio también recuerda a los hermanos muertos de Antígona. Pero José 
Francés pasa por encima de estos elementos, que podrían constituir por sí solos el 
argumento de otra tragedia pero que aquí funcionan como marco de la verdadera, para 
centrarse en el auténtico conflicto de la obra: el enfrentamiento de los cuatro personajes 
con la Esfinge, y la imposibilidad del conocimiento.   
 
 
  José Francés considera La Fuente del Mal una tragedia, pero al darle la 
condición de “teatro para leer”, elimina una de las características esenciales de la 
tragedia: su capacidad para purificar las pasiones a través de la catarsis que conlleva la 
representación, según la definición clásica de Aristóteles
202
.   
 
 
También esto puede ser rebatido. La representabilidad no define la esencia de la 
tragedia, pues existen precedentes conocidos. Las tragedias de Séneca son un ejemplo, 
pues se han considerado por mucho tiempo obras pensadas para la lectura pública, y no 
para ser representadas
203
. Tal y como sostiene Gregory Allan Staley, la enseñanza 
contenida en las tragedias llega al lector de la misma forma que al público del teatro, 
con lo cual no se puede sentenciar que la lectura no provoque la misma reacción que la 
representación
204
. En el Renacimiento, la influencia de la tragedia senequista creará toda 
una escuela de tragedias humanistas que se escribían sin miras espectaculares
205
. En 
estos casos, las tragedias o pasajes de estas se leían en público, en el ámbito 
universitario o en veladas apropiadas. No debe extrañar por tanto el carácter trágico de 
La Fuente del Mal, por mucho que el marco histórico y cultural del género haya 
cambiado desde sus orígenes o que la obra no se publique con miras a la representación 
sino a la lectura privada.  
 
 
Pese a todos estos condicionantes, la condición de tragedia de la obra viene 
justificada por el misterio insoluble que rodea a la Esfinge, figura mítica y enigmática 
que no resuelve la duda que planea a lo largo de toda la obra y que queda sin respuesta 
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4. Cuando las hojas caen… Paso de comedia 
 
 
4.1. Argumento y estructura 
 
 
 La pieza más benaventina de Guignol es además la más breve y la más 
convencional desde el punto de vista dramático; la obra consta de una escena única que 
se desarrolla de noche en la terraza de un casino, en un país europeo sin determinar, en 
época contemporánea.   
 
En la terraza se encuentran Liana, una cocota, Villareal, un poeta, y Enrique 
XIV, un rey destronado. La mujer y el aristócrata entablan una conversación casual 
sobre el casino y el juego, y poco a poco, la conversación acaba desembocando en un 
momento de sinceridad y comunión entre los dos. No conocen la identidad del otro, 
pero entre ambos ha surgido la comprensión propia de aquellos que ya han dejado atrás 
la juventud y se adentran poco a poco en la vejez. Ninguno de los dos ha amado, se 
confiesan. Ella le pregunta al aristócrata si escribe versos, y éste le responde que no, 
pero que han escrito versos en su honor. Liana añade que también los poetas cantaron su 
belleza en el pasado.  
 
En el interior, suena “La consagración del Santo Grial”, de la ópera Parsifal de 
Wagner. Los recuerdos invaden a Liana, que rememora una noche en el reino de 
Abuliana cuando asistió a una representación operística. Enrique XIV se sobresalta, y le 
pregunta si conoce aquella nación. La explicación de Liana lo sorprende aún más: ella 
fue la amante del rey de Abuliana por una noche. En ese momento se reconocen, a pesar 
del tiempo pasado: Enrique es el rey depuesto de Abuliana, y Liana y él fueron amantes 
por unas horas. El reencuentro los emociona, y vencidos, se dan la mano. Suena de 
fondo Melancolía de Grieg. Ella le pregunta con timidez si realmente no ha amado 
nunca. Él le confiesa que su noche juntos fue un capricho; ella replica que en su caso, 
fue un acto de vanidad. Los dos, en un largo parlamento, cuentan cómo la vida los ha 
llevado hasta allí. Enrique XIV relata su vida, condicionada por su papel de monarca, 
casado por conveniencia con una princesa a la que no quería, atado por las obligaciones 
de la constitución, y traicionado por su propio hijo, líder de la revuelta que lo ha 
depuesto. Liana, por su parte, cuenta que siempre fue esclava de su belleza, que le 
impuso un desgraciado rumbo. A su cargo tenía a su familia, y no podía abandonar su 
vida licenciosa porque era el sustento de los suyos. Una vez, enamorada de un poeta, 
estuvo a punto de dejar ese género de existencia, pero se entregó a un rey al que no 
amaba y que tampoco la amaba a ella. Su hermana le arrebató su último novio, perdida 
ya la atracción de su juventud. El poeta Villareal, que hasta ese momento ha estado en 
silencio, intenta recordar unos versos que escribió hace mucho, sin conseguirlo. Enrique 
pide a Liana que pasen el resto de sus días juntos, pero ella se niega. Si han estado 
separados hasta ahora, no tiene sentido hacerlo ahora. El aristócrata deja caer su cabeza 
y Liana mira las estrellas…    
 
En ese momento entran en la terraza Dermía, un joven poeta, e Irma, una joven 
cocota. La historia se repite: el poeta le pide a la joven que no se entregue al príncipe 
Evelio y que se quede con él, pero ella responde que no puede rechazar el honor de ser 
requerida por un príncipe. Salen hacia el interior del casino. Tras unos momentos de 
silencio,  entran el príncipe Evelio y el duque Riscaldi, que comentan la propuesta que 
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acaba de hacer el duque a la cocota en nombre del príncipe. Al ver a Villareal, le piden 
que recite unos versos, pero el poeta explica que tras haber sido el cantor de Enrique 
XIV y el amante de Liana de Percy, a quienes dedicó sus mejores versos, es incapaz 
ahora de recordarlos. El príncipe y el duque, aburridos, vuelven al interior. Enrique, que 
ha escuchado la conversación, pregunta a Liana si no sería mejor acercarse a Villareal y 
saludarlo. Pero ella, con lágrimas en los ojos, responde desconsolada “¿Para qué?”, 
mientras suena La mañana de Grieg.  
 
 
José Francés concibe la obra como una única escena en la que se desarrolla toda 
la acción dramática, aunque se podría considerar que se compone de un solo acto 
compuesto de cinco escenas, entendida la escena en su sentido más convencional; es 
decir, cada una de las partes, de extensión variable, en que se divide un acto o cuadro y 
en la que actúan los mismos personajes, de modo que sus entradas y salidas delimitan 
los cambios de escena
206
. Según esta división, la primera escena, la más extensa, 
correspondería a la conversación inicial de Enrique XIV y Liana, con el consiguiente 
reconocimiento y la petición de él a reanudar una relación rota, mientras el poeta 
Villareal se encuentra en un segundo plano; la segunda escena, muy breve, se iniciaría 
con la salida a la terraza de Irma y Dermía, la pareja de enamorados; la tercera escena, 
muda, corresponde a la transición entre la vuelta de Irma y Dermía al interior y la salida 
a la terraza del príncipe Evelio y el duque Riscaldi; la cuarta, la conversación de estos 
dos últimos con Villareal concluye cuando el poeta alega que no puede recordar sus 
versos, provocando que los dos nobles vuelvan al interior del casino; la escena quinta y 
última sería la anagnórisis final, cuando el rey depuesto y la cocota reconocen al poeta 
pero no se acercan a saludarlo. Dada la brevedad de la pieza, nos parece acertada la 
omisión de esta división tradicional en escenas, pues su reducida acción dramática, 
simplificada al máximo, no requiere de separaciones o divisiones
207
; por otro lado, las 
intervenciones de los dos enamorados y los dos nobles funcionan como comentario de 
la antigua historia de Enrique XIV y Liana, y se producen para que ellos dos las 
escuchen, se reconozcan en ellas y se den cuenta de que la historia se repite. Los tres 
personajes principales permanecen en escena en todo momento y son los otros cuatro, 
fantasmas del pasado que vuelven bajo la apariencia de una nueva generación, los que 
penetran en su espacio.      
 
 
Toda la obra se articula en torno a la duplicidad de elementos. Existen dos 
cocotas (Liana e Irma), dos monarcas (Enrique XIV y el príncipe Evelio), dos poetas 
(Villareal y Dermía), dos nobles (Evelio y el duque Riscaldi), dos historias de amor 
trágicas que funcionan a modo de espejo, dos parejas que entran y salen de la terraza 
(Irma y Dermía, y Evelio y el duque), por dos veces la voz del crupier llega a la terraza. 
Esa organización dual llega incluso a los dos monólogos de Enrique y Liana, 
monólogos simétricos que comparten incluso la organización de los elementos del 
discurso y la sintaxis: 
 
 
                                                 
206
 Según la definición contenida en PLATAS TASENDE, Ana María, Diccionario de términos literarios, 
Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 233. 
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 Posiblemente sea esta misma brevedad la que decidiera a José Francés a considerarla una “escena 
única” en lugar de “acto único”, algo que sí hará en obras posteriores como La bondad en el engaño 
(1909) o La moral del mar (1909) que presentan una estructura similar aunque más extensa. 
 67 
ENRIQUE XIV 
(Con los ojos en el cielo; el pensamiento errabundo) 
 
Para mí los años pasaron al galope. Nací rey y por ello acotaron mi acción y mis 
deseos. Cuando quiero soñar y añorar, sólo veo espaldas curvadas, caras sonrientes y 
manos que me contuvieron. A mi sombra algunos hombres fueron felices. Algunos 
conservan como reliquia el recuerdo de una frase mía, de un apretón de manos, tal 
papelucho firmado por mí… Cuando sentía la comezón de ser hombre y de ser libre, 
tropezaba con la valla constitución. Llegó un día en que me mandaron casar e hicieron 
reina a una princesa extranjera que vino a mí sin amor, cuando desamorado fui a ella. Y 
cuando llegó la vejez, rotas las energías, atrofiadas las ansias de libertad, me echaron. 
Mi hijo acaudilló la revolución, y su triunfo será su castigo, porque ahora es rey.  
 
           (Deja caer la cabeza entre las manos) 
 
LIANA 
(con igual amargura y tibieza en la voz) 
 
También galoparon mis años. Nací hermosa, y por ello acotaron mi acción y 
mis deseos. Cuando quiero soñar y añorar, solo veo espaldas curvadas, caras lujuriosas 
y manos que me marchitaron. Con mis besos algunos hombres fueron felices; algunos 
conservan como reliquias el recuerdo de una frase mía, algún apretón de manos, tal 
papelucho firmado por mí… Cuando sentía la comezón de ser honrada y de ser libre, 
tropezaba con mi madre, con mis hermanos, que de mi esclavitud vivían. Llegó una 
noche en que yo creí amar a un poeta y ser feliz con él; pero tuve que dejarle por un rey 
a quien fui sin amor, que también sin amor me había buscado. Y ya deformado mi 
cuerpo, envejecida, me han dejado libre, cuando la libertad me es inútil. Mi hermana 





Ambos parlamentos comparten una estructura paralelística, donde son los 
elementos propios de cada personaje los que determinan las únicas diferencias entre 
ambas intervenciones: 
 
        Rey           Cocota 
 
               Nació rey        ↔   Nació hermosa 
           Caras sonrientes       ↔                        Caras lujuriosas 
       Felicidad a su sombra       ↔                  Felicidad con sus besos 
  Prisionero por la constitución      ↔            Prisionera por su familia 
Casado sin amor con una princesa      ↔                 Unida sin amor a un rey  
           que no lo quería      que no la quería 
      Traicionado por su hijo       ↔             Traicionada por su hermana 
Llega la vejez y la pérdida del poder      ↔     Llega la vejez y la pérdida de la belleza 
         Su pueblo lo abandona                  ↔                 El amante la abandona 
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 Esta estructura repetida le da cierta rigidez a la escena, ya de por sí algo estática. 
No hay excesivo movimiento escénico en la obra, a excepción de las dos entradas antes 
mencionadas (Irma y Dermía, en primer lugar; y el príncipe Evelio y el duque Riscaldi 
poco después), y ambas entradas no tienen una relación directa con la acción principal, 
más allá de servir de reflejo de los errores que los protagonistas cometieron en el 
pasado. 
 
 Se puede afirmar que todos los elementos están al servicio de la acción principal, 
bien para subrayar su carácter cíclico (el caso de la joven pareja compuesta por el poeta 
y la cocota, así como los nobles) o para reforzar su significado. Las referencias 
musicales formarían parte de este segundo grupo, y son por este mismo motivo muy 
significativas.  
 
La orquesta, que se encuentra dentro del casino, interpreta varias piezas a lo 
largo de la obra. La primera de ellas es la “Consagración del Santo Grial”209, al 
comienzo de la escena, que sirve para despertar los recuerdos de Liana;  la cocota 
recupera una noche muy lejana, en la que durante la representación de Parsifal fue 
llevada a la presencia del rey. Además de su papel desencadenante ( pues es la música la 
que provoca el reconocimiento entre los dos), el “Festival Escénico Sacro” de Wagner 
es una referencia llamativa por el mensaje que oculta.  La búsqueda del Grial y la idea 
de redención que subyace en esta pieza guarda cierta consonancia con la historia de 
Enrique XIV y Liana, aunque en su caso no conseguirán la salvación buscada pues no 
existe amor entre ellos. La ópera de Wagner contiene además un personaje que puede 
constituir una referencia velada a Liana: se trata de Kundry, símbolo del pecado 
femenino. La mujer es responsable de la herida de Amfortas, pues lo sedujo y provocó  
la pérdida de la Lanza Sagrada. Está además sujeta al control del mago Klingsor y sus 
artes oscuras. Pero su mayor secreto es el origen de su maldición: se rió de Jesús al 
verlo en la cruz, y fue condenada a vagar por el mundo, al igual que el Judío Errante. Al 
final de la ópera, Kundry será redimida de su castigo y muere en santidad tras ser 
bautizada por Parsifal. 
 
 Este modelo de mujer caída en desgracia puede verse como un reflejo de Liana, 
aunque como ya hemos dicho, en el caso de la cocota no habrá salvación pues no hay 
amor en ella.  Por otro lado, no puede dejar de observarse cierta nota irónica en el hecho 
de que fuera Parsifal la ópera representada en el Teatro Real la noche de la seducción, 
ya que se trata de una obra con una fuerte carga religiosa y trascendental que contrasta 
con el encuentro de los dos amantes, donde sólo hubo “vanidad” y “capricho”.210    
 
 El segundo interludio musical se escucha precisamente antes de que los dos 
protagonistas confiesen que aquella noche no fue fruto del amor, y se expliquen en los 
dos largos parlamentos que ya hemos comentado. Se trata de Melancolía, de Edvard 
Grieg, una de las piezas de piano más famosas del compositor noruego
211
. La obra, un 
meditativo Largo, responde bien a su título, y funciona en Cuando las hojas caen… 
como comentario a la triste historia de un amor que nunca existió pero que destrozó la 
vida de dos personas que sí se amaban. La elección de la música es muy acertada en este 
momento de la escena, cuando ambos personajes revelan sus sentimientos y el fracaso 
de sus vidas.  
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 El último pasaje musical contenido en Cuando las hojas caen…  cierra la escena 
teatral, pues se trata de la última acotación que recoge el texto: “En el salón del 
concierto empieza La Mañana de Grieg”212. De nuevo el compositor noruego sirve para 
ilustrar el tono emotivo con que se cierra la pieza, y Francés se vale por segunda vez de 
una de sus composiciones más célebres. La Mañana forma parte de la música incidental 
compuesta para el drama Peer Gynt de Ibsen y que más tarde sería recogida en la suite 
Peer Gynt nº 1, op. 46, una de las más interpretadas de Grieg. El pasaje describe el 
amanecer, que se inicia con una melodía en la flauta a la que poco a poco se van 
uniendo todos los instrumentos de la orquesta.  
 
 La música no es contemplativa y nostálgica como sí lo es en el caso de 
Melancolía, sino que es un canto alegre y esperanzado ante el día que se inicia. ¿Cuál es 
entonces su sentido después de las dos intervenciones finales? 
 
ENRIQUE XIV (a Liana) 
 
¿Has oído? ¿Quieres que le llamemos? 
 






 Tras la derrotista pregunta retórica de la cocota se inicia la música. Si vemos 
alguna relación entre el espíritu de la pieza musical y el ambiente emotivo de la escena 
(tal y como había ocurrido en las dos ocasiones anteriores), llama la atención el 
optimismo de la melodía frente a la tristeza de los personajes. La ilusión del amanecer 
no puede referirse a los dos personajes fracasados, que han aceptado que no hay 
salvación para ellos. Quizás entonces habrá que interpretar que el aliento de la música 
es un metafórico empuje a la otra pareja, a los jóvenes que se disponen a cometer el 
mismo error que los protagonistas. La energía de la juventud, llena de oportunidades, 
queda así simbolizada en un amanecer que se abre como un mundo por descubrir.  
 
 Debido al carácter de reflejo que poseen los jóvenes Dermía, Irma y el príncipe 
Evelio de los maduros Villarreal, Liana y Enrique XIV, el concepto mítico de repetición 
se acentúa con el uso de la melodía de La Mañana, subrayando el carácter cíclico de la 
historia. La idea nietzscheana del eterno retorno, una de las principales del filósofo, 
subyace a esta estructura. Francés se había iniciado literariamente con Poe, los 
naturalistas franceses y Nietszche, y de hecho será el traductor de Ecce Homo para la 
editorial Prometeo en 1910
214
. Los textos del filósofo alemán alcanzan gran difusión y  
constituyen una lectura fundamental para los intelectuales y escritores de principios de 
siglo
215
. No debe extrañar que parte de esa influencia se haga notar en la producción 
dramática de Francés, y que se pueda reconocer en la articulación de Cuando las hojas 
caen…  y su uso del eterno retorno, repetición cíclica de los mismos hechos que 
condena a sus personajes al mismo destino.   
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4.2. Los personajes: el modelo benaventino 
 
 
Ya hemos comentado que Benavente era el modelo triunfador del teatro español 
hacia 1907. La concesión del premio Nobel a Echegaray en 1905 había provocado una 
fuerte reacción entre los jóvenes escritores, que habían firmado un manifiesto donde 
ponían en entredicho el valor del dramaturgo madrileño. En lugar de los valores 
periclitados del teatro de Echegaray, apostaban por la renovación que Benavente estaba 
llevando a cabo. Firmaban el manifiesto Unamuno, los hermanos Machado, Azorín, 
Grandmontaigne, Baroja, Díez-Canedo, Villaespesa y Valle-Inclán, entre otros
216
. Esto 
supuso un impulso importante al teatro de Benavente, y ese mismo año se le tributa un 
primer homenaje, celebrado en el Teatro Español, con la presencia de Benito Pérez 
Galdós. 
 
Esta etapa de consolidación se había iniciado en 1903 con el estreno de La noche 
del sábado. Novela escénica en cinco cuadros, que marca la transición hacia la madurez 
estética de Benavente, período en el que escribirá sus obras más importantes. Hasta 
entonces, el dramaturgo se había especializado en interiores burgueses (La comida de 
las fieras), ambientes urbanos y rurales (Al natural), cuadros de costumbres con cierta 
crítica social (El nido ajeno), algunas comedias metateatrales (El marido de la Téllez) y 
otras obras más innovadoras, que no habían sido compuestas pensando en los escenarios 
(el Teatro fantástico del que ya hemos hablado con anterioridad). Ruiz Ramón establece 
una división de las obras de Benavente en función de los espacios escénicos en los que 
se desarrollan, que reduce a cuatro: los interiores burgueses ciudadanos, los interiores 
cosmopolitas, los interiores provincianos y los interiores rurales
217
. Serán el segundo 
grupo de obras el que nos interese analizar por su relación con Cuando las hojas caen… 
 
Los interiores cosmopolitas se inauguran precisamente con La noche del sábado 
de 1903. A este grupo también pertenecen La princesa Bebé (1904) o La escuela de las 
princesas (1909). Estas obras se sitúan en la Costa Azul, en estaciones de invierno de 
ciudades europeas o en lujosos yates, y son protagonizadas por príncipes y princesas 
exiliados, condes y marqueses italianos, artistas decadentes, nobles ingleses, cocotas y 
arribistas que viven alrededor de este círculo heterogéneo de lujo, diversión y exceso. 
 
La princesa Bebé es el más claro precedente de Cuando las hojas caen…  La 
obra se desarrolla principalmente “En una estación de invierno, entre Italia y 
Francia”218. La princesa Elena de Suavia (la princesa Bebé) vive exiliada porque ha 
abandonado a su marido infiel para unirse al secretario de éste, el caballero Alberto 
Rosmer. El escándalo provocado en el reino ha motivado que su tío el emperador la 
obligue a abandonar el país. A pesar de que las infidelidades de su marido eran bien 
conocidas, la princesa no puede permitirse tal comportamiento. Igualmente, su primo el 
príncipe Esteban se encuentra en la misma estación de invierno por motivos similares: 
su boda con una antigua corista también lo ha llevado al exilio tras perder la 
consideración de su tío el emperador. A su alrededor, un mundo de oportunistas, 
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burgueses convertidos en aristócratas, artistas y diletantes. Tanto la princesa como el 
príncipe tratan en vano de llevar una vida diferente a la que llevaban y olvidar así su 
posición (dado que ya no gozan de sus privilegios), pero Alberto Rosmer y Elsa, la 
mujer del príncipe, les recuerdan continuamente a cada uno de los dos quiénes son y 
cómo deben comportarse. Los príncipes se dan cuenta de que son prisioneros de su 
origen; se han enamorado de dos personas que representan todo lo que ellos no son, y 
que les atraían por su diferencia; pero por desgracia sus parejas los quieren porque son 
miembros de la familia real de Suavia, estatus que en vano pretenden que los dos 
recuperen. Los primos, que mientras habitaban en Suavia se habían mantenido distantes 
porque se habían creado una imagen errónea del otro, descubren que habrían podido ser 
felices juntos; pero sus decisiones pasadas impiden cualquier vuelta atrás, y sólo les 
queda la posibilidad de una unión clandestina. 
   
De manera explícita, se pueden reconocer una serie de coincidencias entre la 
obra de Benavente y el paso de comedia de Francés. En primer lugar, existe similitud en 
el lugar de la acción: la terraza del casino de Cuando las hojas caen… aparece también 
en el segundo acto de La princesa Bebé, que se desarrolla en el gran salón del casino. 
Sus protagonistas son príncipes o monarcas que viven exiliados por distintos motivos, 
(en el caso del príncipe Esteban, su matrimonio con una plebeya; Enrique XIV ha sido 
depuesto por su propio hijo). Los dos reinos de donde provienen los protagonistas son 
países europeos fácilmente reconocibles; por un lado, Suavia es la grafía antigua de 
Suabia, una región histórica de la Alemania actual que en la Edad Media constituía un 
ducado independiente; el término Suavia se utilizaba también  entre los siglos X y XIII 
para referirse a Alemania, el territorio habitado por los pueblos alamanes tras la 
invasión de 213. Abuliana, por su parte, recuerda a nombres como Pomerania (antigua 
región compartida por Alemania y Polonia) o Renania (una región histórica de 
Alemania), con lo cual también es fácil identificarla con Alemania. La existencia de 
nobles germanos y austrohúngaros en el exilio era por otro lado una realidad en el 
complejo marco de la Europa de finales de siglo; la unificación alemana había creado el 
gran Imperio Alemán, pero hasta entonces, las continuas revoluciones y revueltas del 
siglo XIX habían depuesto a varias dinastías reinantes, llevando al exilio a monarcas y 
príncipes europeos, que habían buscado asilo en los países vecinos. No era de extrañar 
que la literatura finisecular, especialmente aquella que se decantaba por modelos 
cosmopolitas y sofisticados (que en ocasiones se acercaban a la imagen decadentista), se 
valiera de este tipo de personajes.  
 
Existe también una relación entre las figuras de la princesa Elena y el príncipe 
Esteban y los dos protagonistas de Cuando las hojas caen…, Enrique XIV y Liana. En 
el cuarto y último acto de La princesa Bebé, las escenas más importantes son la tercera 
y la quinta, donde los dos primos dan rienda suelta a sus pensamientos y se percatan de 
que se han conocido demasiado tarde; el tono de estas dos escenas coincide con el 
ambiente crepuscular del paso de comedia, donde también Enrique XIV y Liana 
reflexionan sobre su pasado y lo distintas que pudieron haber sido sus vidas. En las dos 
escenas de la comedia de Benavente, los personajes se valen del monólogo para explicar 
sus sentimientos, en largos parlamentos semejantes a los dos monólogos de Enrique 
XIV y Liana. Igualmente, algunas de las ideas esgrimidas por el príncipe Esteban en su 
defensa ante el emperador en la escena IV del acto primero coinciden con las empleadas 
por Enrique XIV en su monólogo: la vida oficial que impide al monarca ser libre, las 
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obligaciones políticas que condicionan su existencia, la inmoralidad de los matrimonios 
de Estado sin amor 
219
.         
 
Una última referencia, esta vez más anecdótica, establece otro antecedente en la 
comedia de Benavente. En el acto cuarto, los dos príncipes acuden de incógnito a una 
fiesta en los bajos fondos. Allí se divierten al ver que algunos lugareños la reconocen a 




Sí, muy gracioso. Unos te conocían a ti, y decían: “El príncipe Esteban de 
Suavia, que acompaña a una cocotte”220. 
 
La princesa anticipa así la identidad de los dos protagonistas de Cuando las 
hojas caen…, el príncipe y la cocota, que quizás aprovechó José Francés como punto de 
partida para su pieza.  
 
Más allá de la curiosa referencia, la comparación entre los personajes 
benaventinos y los seis que aparecen en esta obra ofrece un pobre resultado; la falta de 
profundidad de estos últimos difiere de la caracterización que Benavente hace de la 
princesa Elena, el príncipe Esteban o la corte de personajes que pululan por los lujosos 
escenarios de La princesa Bebé. Aunque se pueda justificar la influencia del teatro de 
Benavente en esta obra, Cuando las hojas caen…, en parte por su extensión limitada, no 
permite un desarrollo dramático de los personajes, que quedan reducidos a símbolos (el 
noble, la mujer de la vida, el poeta) sin que podamos conocer ni su carácter ni su 
personalidad distintiva. La pieza se limita así a escenificar un conflicto muy sencillo, el 
reencuentro de los dos amantes y del poeta, que tal vez hubiera ganado en profundidad y 
dramatismo con un mayor desarrollo argumental.   
 
Para ahondar en los modelos e influencias del paso de comedia, conviene 
detenernos en el artículo de José Francés titulado “Jacinto Benavente” que apareció en 
el número 1 de la revista Renacimiento y al que  hemos hecho referencia anteriormente. 
Francés realiza en él una lectura elogiosa del teatro benaventino de la que interesa 
rescatar el siguiente pasaje: 
 
A flor de mirada, a flor de lectura, tal vez resulten las creaciones de Benavente 
frívolas e irónicas en demasía; pero si prescindimos del histrión que presta su voz y su 
cuerpo, o si leemos por segunda vez, la frivolidad y la ironía se aúnan, se enserian, y 
surge el aticismo. 
 
El aticismo es refinado privilegio de altas inteligencias. Consiste en una vaga, 
en una casi intangible e informe floración del ingenio, que, al arrancar media sonrisa, ya 
les señaló a las comisuras labiales el derrumbamiento de la amargura o el gesto 
horizontal y atávico de la crueldad. 
 
Las risas, los discreteos, los donaires y donosas réplicas forman una a modo de 
vistosa y lucida polvareda ocultadora de lacerias y vergüenzas. Hay un silencio, ahonda 
demasiado una agudeza, y entonces se rompe la polvareda y se ve la negrura del cielo 
implacable, la desolación de la tierra muerta, y allá, en el fondo del horizonte, una 
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carcajada de dientes enclavijados como en cuadros primitivos, y un cuerpo doblado 
sobre las rodillas en una actitud de supremo dolor. 
 
Por eso los marqueses, las duquesas, los viejos senadores, las gentiles 
muchachas, las cocotas, que viven en un ambiente de encogimiento de hombros y 
taponazos de champán, son falsos en su dicción pulida y punzadora con polvoreo de 
travesura helena y brocados de Renacimiento,  y son tristes, desgarradoramente tristes, 
en realidad, por sus talonazos para saltar hacia el cielo, por su gusaneo de ruines 





Se puede ver en sus palabras una clara referencia al teatro que hemos catalogado 
de interiores cosmopolitas que se había iniciado en 1903 y que constituía en aquellos 
años la novedad más llamativa de Benavente en los escenarios españoles. Francés sabe 
captar tras las falsas apariencias de ese mundo de lujo y desenfreno la tristeza y el vacío 
de unas vidas que no consiguen trascender pese a los intentos por “saltar hacia el cielo”. 
El gran mundo esconde unas carencias afectivas y existenciales que las piezas teatrales 
de Benavente dejan al descubierto. Más que captar la riqueza de los personajes que 
pueblan esas obras (nobles, príncipes destronados, sofisticados vividores, al lado de 
artistas decadentes, peligrosos delincuentes y pobladores de la noche) Cuando las hojas 
caen… se inclina por el ambiente y el tono melancólico que oculta tras su máscara de 
felicidad. La obra destila la misma aflicción, y el propio título participa de ese 
sentimiento de nostalgia otoñal. El tránsito a la vejez, asociado simbólicamente al otoño 
de la vida, es el momento de reflexionar sobre todo lo vivido y las decisiones erróneas 
que se tomaron en la juventud. Los puntos suspensivos del título se interpretan como 
una llamada a esa meditación y generan en el lector una sugerente invitación a 




4.3. La cuestión genérica: ¿paso de comedia? 
 
 
 El paso hace referencia a un “género español [...] inventado por Lope de Rueda 
para aliviar la acción de las obras extensas. Pasos y entremeses, como las farsas 
europeas, solían escenificar burlas y facecias provenientes del foclore y con el Carnaval 
como trasfondo cultural ineludible en sus tópicos e imaginería”222. 
  
 Aunque fue en realidad Timoneda quien al editar las obras de Lope de Rueda las 
catalogó como pasos, el género puede entenderse como sinónimo del entremés
223
. Se 
trataría en cualquier caso de una obra breve, de carácter cómico, que se representaba 
entre las jornadas de una comedia. A partir del siglo XVIII al entremés se lo conocerá 
principalmente como sainete,  y no se limitará a servir de entretenimiento entre los actos 
de una obra de mayor extensión, sino que a lo largo del siglo XIX alcanzará la 
independencia para formar parte del repertorio de los teatros por horas, especializados 
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en funciones por secciones horarias. El fin del siglo XIX marca el momento de mayor 
éxito del teatro breve y del género chico
224
. Ateniéndonos al estudio de Mª Pilar Espín, 
en el teatro por horas finisecular los subgéneros dramáticos más comunes son el sainete, 
el entremés, el juguete cómico, la comedia, la revista, la parodia, la zarzuela y el pasillo 
de comedia. El análisis de este último le permite concluir que: 
 
...el pasillo, desde un punto de vista formal, no presenta diferencias con el 
sainete, ni en extensión, ni en el formato de las ediciones
225
.   
 
 Junto a la denominación de pasillo, también aparece la de paso de comedia, 
subtítulo habitual en los sainetes de los hermanos Álvarez Quintero; varias obras  
estrenadas  por aquellos años así lo atestiguan: Mañana de sol (1905), El amor a 
oscuras (1906) o A la luz de la luna (1908). La segunda de ellas tuvo cierta fama en su 
época, y no es de extrañar que Francés conociera la denominación a partir de las piezas 
de los andaluces.  
 
 Si aceptamos por tanto la definición genérica de paso de comedia como 
sinónimo del sainete, tal consideración resulta contradictoria con el contenido y el tono 
de Cuando las hojas caen... si nos atenemos al análisis argumental que hemos visto en 
las secciones anteriores. El sainete se define como una pieza teatral breve en un acto, de 
tono jocoso y carácter popular. Es cierto que el esplendor del teatro por horas llevó a 
ampliar temáticamente el contenido de los entremeses y sainetes, pero tal y como Espín 
Templado demuestra en su estudio, aunque puedan aparecer aristócratas en sus escenas, 
predominan los personajes populares de clase baja y media-baja, y el elemento cómico 




 La obra de Francés no se ajustaría por consiguiente a esta clasificación, a no ser 
que entendiéramos todo el paso de comedia como una irónica imitación del estilo 
dramático de Benavente. Esta hipótesis nos parece descabellada en 1907, momento de 
máximo esplendor del dramaturgo madrileño, y más si tenemos en cuenta que Francés 
se consideraba admirador de su estilo. El género paródico (que tenía mucha vigencia en 
los escenarios de los teatros por horas), suponía ridiculizar dramas, óperas y zarzuelas 
que hubieran contado con el favor del público por medio de la caricaturización de sus 
rasgos más conocidos, exagerándolos hasta la burla
227
. No se trataba de una parodia 
sutil sino todo lo contrario, y no es posible reconocer en Cuando las hojas caen... una 
imitación burda de los interiores cosmopolitas benaventinos.       
 
 No podemos por tanto considerar que la pieza de José Francés se ajuste a la 
definición genérica de paso de comedia del modo en que se entendía en la época de 
publicación de Guignol. Tal vez fue su extensión breve lo que determinó la elección del 
sobrenombre, sin atender en demasiado a la concepción teatral que este conllevaba.  
 
Si nos atenemos al modelo dramático más inmediato de la pieza, es decir, el 
teatro benaventino, sería pertinente analizar entonces los subtítulos que acompañan a las 
obras del dramaturgo presentadas por aquellos años. Así, en La noche del sábado 
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(1903) podemos leer la denominación de Novela escénica en cinco cuadros; en Rosas 
de otoño (1905), Comedia en tres actos y en prosa; en Las cigarras hormigas (1906), 
Juguete cómico en tres actos; en La princesa Bebé (1906), Escenas de la vida moderna, 
divididas en cuatro actos; en Más fuerte que el amor (1906), Drama en cuatro actos, y 
en su obra más reconocida, Los intereses creados (1907), Comedia de polichinelas, en 
dos actos, tres cuadros y un prólogo. La primera de ellas, que como hemos indicado, 
constituye la obra inicial del ciclo de interiores cosmopolitas, posee un subtítulo que 
Ruiz Ramón considera un gran acierto, pues recoge con bastante fidelidad el carácter de 
fresco complejo de la obra
228
. Lo mismo podría decirse de las Escenas de la vida 
moderna que glosan La princesa Bebé, otro referente directo de la obra de Francés, y en 
la que también se suceden una larga sucesión de personajes de muy diversa procedencia, 
con lo cual la denominación es también acertada.  
 
Tampoco plantea ninguna duda la definición genérica de Los intereses creados y 
Las cigarras hormigas,  pues se ajustan de forma correcta a la intención, tono y sentido 
de las obras; la cuestión se plantea un poco más compleja a la hora de abordar la 
distinción entre comedias y dramas, por la cantidad de obras que pueden agruparse bajo 
la primera etiqueta. Por lo general, la comedia en Benavente remite a la alta comedia, 
que se oponía a las grandilocuencias del teatro romántico del siglo anterior, y que 
consigue desterrar de los escenarios la declamación retórica de Echegaray. Pero en 
ocasiones, el uso que el autor hace de los géneros es algo flexible y no permite una clara 
delimitación temática. Como sostienen Luis Tomás González del Valle y José Manuel 
Pereiro Otero en su edición de Comedias y dramas de Benavente: 
 
Hay que admitir que aunque don Jacinto tenía plena conciencia de lo que hacía 
según se evidencia en sus prólogos, autocríticas, artículos, declaraciones y comentarios 
autorreflexivos (por ejemplo, Modernismo, El marido de la Téllez, La noche del 
sábado), tampoco resultan muy reveladoras las adscripciones genéricas hechas por él, 
ya que el suyo no es un caso semejante al de Ramón del Valle-Inclán o Federico García 
Lorca, quienes sí tuvieron la capacidad de darnos, con extraordinaria precisión, el 
motivo dominante en sus textos por medio de dispares elementos paratextuales (es 
decir, títulos, subtítulos, diversos rótulos, etc.)
229
.         
 
 Es decir, en Benavente no existe un criterio claro y diferenciado a la hora de 
llamar “comedia” a una pieza, y un mismo subtítulo puede acompañar a piezas tan 
diferentes como El hombrecito o La gata de angora, cuyos desengañados finales 
permiten encuadrarlos dentro de la categoría de dramas burgueses, o El marido de la 
Téllez, comedia en el sentido estricto del término, con un argumento en cierto modo 
humorístico y final feliz. Por todo ello, si tenemos en cuenta el precedente temático que 
supone Benavente como fuente directa de Cuando las hojas caen… no resulta 
descaminado imaginar que la denominación de paso de comedia haya venido motivado 
en primer lugar por la brevedad de la pieza, y en segundo término, por la asiduidad con 
que el autor madrileño utiliza la etiqueta de comedia para sus obras aunque no puedan 
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4.4. La revisión del texto: El Teatro de Arte 
 
 
 La única obra contenida en Guignol que conoció las tablas fue Cuando las hojas 
caen…  como parte del ambicioso proyecto de El Teatro de Arte organizado por una 
serie de dramaturgos, intelectuales y hombres de teatro al frente de los cuales se 
encontraba Alejandro Miquis (seudónimo del periodista, crítico y hombre de teatro 
Anastasio Anselmo González y Fernández), todos unidos en la necesidad de una 




 Todos los integrantes de la iniciativa firmaron un manifiesto que apareció en El 
Imparcial, en la revista Por esos mundos y que más tarde se publicó como folleto. En él 
se denunciaba el carácter industrialista dominante en el teatro de la época, para lo que se 
proponía crear un Teatro de Arte, abierto a todas las tendencias existentes, con la 
intención de “elevar el nivel intelectual, moral y estético del teatro”231. Entre las figuras 
prestigiosas que apoyaron la iniciativa se encontraban, aparte del promotor Miquis, 
Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Manuel Linares Rivas, Ramón del Valle-
Inclán, Alberto Insúa, Felipe Trigo, Jacinto Grau o Enrique Díez Canedo; por supuesto, 
José Francés también firmaba el manifiesto. 
 
 “El Plan de Trabajos”, también contenido en el manifiesto, delimitaba 
claramente su intención: 
 
…Consiste en organizar series de funciones en que sucesivamente iremos dando 
a conocer obras maestras del arte escénico, de todos los géneros sin prejuicios de 
escuela ni de tendencia, pero elegidas entre las que por circunstancias especiales de 
originalidad de orientación, incompatibilidad con la gente corriente, dificultades 




     La primera campaña se dedicó a El escultor de su alma, de Ángel Ganivet. La 
elección constituía toda una declaración de intenciones por la dificultad del texto y su 
carácter simbólico, como apunta Rubio Jiménez. Además, se trataba de una obra que 
guardaba relación con la corriente del simbolismo europeo y servía de puente con la 
tradición renovadora más reciente, con lo que se dejaba claro el carácter aperturista del 
Teatro de Arte. El decorado introdujo algunas novedades escenográficas y el trabajo de 




El 13 de junio de 1908 tiene lugar la segunda jornada del Teatro de Arte. El 
hecho nos interesa especialmente pues en ella se llevó a escena Cuando las hojan 
caen…  El programa estuvo compuesto por Teresa, de Clarín, una obra dramática en un 
acto basada en una experiencia real del autor, Cuando las hojas caen… de Francés y 
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Peregrino de amor, cuento de hadas de Brada
234
. Las reacciones críticas a la segunda 
jornada del Teatro de Arte no se hicieron esperar, y no fueron tan favorables como la 
anterior. 
 
La obra de Clarín, que había sido estrenada en 1895 con gran fracaso, constituía 
una elección interesante en consonancia con la idea de revisar obras de la tradición 
reciente que estuvieran al margen del teatro más comercial. La pieza contó con el apoyo 
de la crítica, que vio con buenos ojos la recuperación de la herencia dramática del autor 
asturiano, aunque se tratara de una obra con ciertas deficiencias estructurales. La obra 
de Brada, traducida del francés por Daniel de la Escosura, también fue apreciada por su 
delicadeza y poesía, y porque constituía la única novedad en el sentido teatral y estético 
del término dentro del programa de la segunda jornada. No ocurrió lo mismo con el 
paso de comedia de José Francés. En El Imparcial, una carta dirigida al crítico teatral de 
la casa, firmada con el seudónimo de Clarín en homenaje a dicho autor, se identificaba 
con el fallecido escritor para dar su punto de vista sobre la velada. En concreto, estas 
fueron sus palabras acerca de la pieza de Francés:   
 
Cuando las hojas caen… es un paso de comedia del joven literato D. José 
Francés. Conocía la obra de lectura. Aquí se sigue con interés el movimiento. Verdad es 
que no tenemos otra cosa que hacer. 
 
El Sr. Francés es demasiado literato. Quiero decir que el excesivo afán de hacer 
literatura viene en daño de sus felices y naturales disposiciones. Pertenece este joven a 
la escuela de los titulados modernistas que, persiguiendo a todo trance la originalidad 
del estilo, dan en los mayores artificios y extravagancias. Llaneza, muchachos – que 
diría maese Pedro – Nada de trabajos forzados de la imaginación. Sencillez y claridad. 
El sentimiento del estilo es un don (como, para ejemplo de escritores modernos, en el 
exquisito Valle-Inclán) que brota del manantial espontáneamente ya pulido y acicalado. 
Los preciosismos de laboratorio literario saben a fórmula y delatan el esfuerzo. Por 
curioso contraste, esas ansias de originalidad no le han preocupado al Sr. Francés al 
escribir su paso de comedia, que no es otra cosa que una parodia benaventina. Así lo 
reconocen hasta los incondicionales apologistas del autor, como D. Andrés González- 
Blanco, y aun este benévolo crítico añade que Cuando las hojas caen… no es más que 
frivolidades y jugueteos de poca sustancia. 
 
Tras esta rotunda denuncia del carácter imitativo de la pieza de Francés, el 
crítico anónimo se vuelve entonces a señalar el objetivo general que debe prevalecer en 
el Teatro de Arte: 
 
Gran mérito habría en imitar con fortuna a dramaturgo tan inimitable como 
Benavente, pero a mí me parece que lo que el Teatro de Arte pide, y ofrece, son 
innovadores y revolucionarios, más que imitadores y copistas, y, por supuesto, con 
alternativa o beligerancia indiscutibles. Estoy de acuerdo en este punto con las discretas 
observaciones del compañero Caramanchel. 
 
El Teatro de Arte ha de ser de experimentación y de depuración, y el 
“escalpelo” todo lo riguroso que este campo de completa libertad e independencia le 
permiten, y el solo y supremo y absoluto interés del Arte le exige. De lo contrario, 
caeríase en un “esnobismo” ridículo, y peor que la enfermedad sería el remedio
235
. 
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Las clarividentes observaciones del desconocido autor de la carta coinciden en 
parte con las esbozadas por Ricardo Catarineu, Caramanchel, el crítico teatral de La 
Correspondencia de España: 
 
Cuando las hojas caen… se titula un paso de comedia original de D. José 
Francés. 
Es una insignificante imitación del Benavente de La noche del sábado. Y la 
verdad sea dicha, para imitar lo ya representado y aplaudidísimo en los teatros 
“ortodoxos”, la creación de un teatro “heterodoxo” no hace falta. Si el Sr. Francés 
hubiera dado su modesto juguete al Coliseo Imperial o al Príncipe Alfonso, no habría 
nada que oponer. Pero se trata del Teatro de Arte, de una tentativa para representar 
obras de mérito extraordinario, o que no se ajusten, por condiciones especiales, a ser 
admitidas en los teatros de empresa.  
En España, y fuera de España, tiene la dramaturgia moderna muchas cosas más 
interesantes que el infantil ensayo de Cuando las hojas caen… . Sin ir más lejos, 
Benavente y Valle-Inclán han impreso algunas comedias magníficas no representadas 
todavía en Madrid. En esto del Teatro de Arte, si ha de ser lo que todos queremos y, lo 
que todos aspiramos a que sea, no caben, amigo Miquis, debilidades de carácter, ni 
generosidades perniciosas. Ya que, por desdicha, el Teatro de Arte, puede dar poco, que 
esto poco sea bueno. Para mucho y malo, con los demás teatros nos basta y sobra. 
Perfectamente está que los escritores jóvenes e impacientes formen capillitas 
para darse bombos y jugar a las eminencias. Bueno y santo que publiquen artículos en 
los periódicos afirmando y repitiendo que el articulista y tres o cuatro de sus amigos son 
cosa rica, y que los demás mortales juntos no componemos la inteligencia de un 
mosquito. Pasamos hasta por las Conferencias que dan en el Ateneo, metiéndose con 
todo el mundo, los niños asilados en el refugio literario de la ilustres y flamante condesa 
de Pardo Bazán. Pero de esto a alternar con Bernard Shaw y con Gabriel d‟Annunzio, 
¡hay alguna distancia! 
Esto aparte, el Sr. Francés es un joven que promete, y el público del Teatro de 
Arte le aplaudió amistosamente, y le llamó a escena. Por lo cual – y salvando los 




La crítica coincide en tres cosas al analizar la segunda jornada del Teatro de 
Arte: destaca el valor estético de Peregrino de amor,  aplaude la recuperación de Teresa 
por su importancia histórica aunque se trate de una obra deficiente desde el punto de 
vista dramático, y denigra la obra de Francés a la que acusa de ser una vulgar imitación 
de Benavente. Con muy buen criterio, el anónimo autor de la carta publicada en El 
Imparcial reflexiona sobre el papel que debe desempeñar el naciente Teatro de Arte, y 
es lógico que arremeta contra la obra de Francés no sólo por su carácter imitativo, sino 
también porque no se engloba en ninguna de las categorías determinadas en el “Plan de 
Trabajos” de la novedosa iniciativa. Cuando las hojas caen… no es una “obra maestra 
del arte escénico” seleccionada por la “originalidad de orientación, incompatibilidad 
con la gente corriente, dificultades escenográficas o de otra índole no sean presentables 
en los teatros actuales”237, sino que se parece demasiado al modelo teatral que ya estaba 
triunfando en los escenarios y puede además identificarse claramente con un autor 
concreto del que toma las directrices generales para elaborar su pieza.  
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A pesar del azote de la crítica, José Francés siempre considerará Cuando las 
hojas caen… su obra favorita, pese a sus deficiencias dramáticas. La razón es más 
emocional que fruto de la reflexión crítica: José Francés conoció a Rosario Acosta, su 
futura esposa, en las sesiones del Teatro de Arte, pues fue la actriz que interpretó a 
Liana en el estreno de la pieza. A partir de entonces, Rosario protagonizará la mayor 
parte de las obras teatrales de Francés y a ella dedicará muchas de ellas. Sirva como 
testimonio de esta predilección la pregunta que José María Carretero, El Caballero 
Audaz, hace a José Francés en una de sus famosas entrevistas: 
 
-De sus obras de teatro, ¿cuál es la que a usted más le gusta? 





En cualquier caso, Francés no debió ser ajeno a las críticas realizadas, pues 
cuando reestrena en el Teatro Romea la obra un año después, el 20 de agosto de 1909, el 
texto que se representó no coincide con el contenido en Guignol. José Francés retocó el 
paso de comedia hasta convertirlo en una comedia, alargando su contenido para 
adecuarlo a la duración de una pieza en un acto. Ese mismo año lo publicará de forma 
separada con el título de Cuando las hojas caen… Comedia en un acto y en prosa 
(Madrid, R.Velasco, 1909). En todas las ediciones posteriores de la obra, como es el 
volumen Teatro de amor, que agrupa la casi totalidad de la producción dramática de 
Francés de aquellos años (a excepción del sainete Lista de Correos, escrito en 
colaboración con Federico Leal en 1914), no volverá a publicar la versión contenida en 
Guignol sino la segunda, más extensa
239
. Es la única pieza dramática de Francés que se 
somete a una revisión del autor. Incluso las otras piezas que constituyen Guignol se 
reeditarán dentro de Teatro de amor sin modificaciones, aunque no se haga referencias a 
que formaban parte de una obra anterior individualizada ni respetando tampoco el orden 
original que presentaban; aparecen todas (a excepción de La leyenda rota, que no 





El cotejo de ambas versiones permite establecer unas diferencias llamativas
241
. 
La primera de ellas es la pormenorizada dramatis personae que introduce a los 
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personajes en la versión de 1909; en la versión anterior, se listaban los ocho personajes 
(entre los que se incluía la Voz del Crupier), pero en la posterior, se detallan las 
características del personaje, su apariencia y su edad:  
 
LIANA DE PERLY.- Cocota que empieza a descender el crepúsculo de su 
belleza. Se defiende con la pintura roja del cabello y los afeites del rostro que tapan la 
implacable huella de los años. Tiene una gran distinción melancólica que no pierde un 
solo instante. Treinta y siete años. 
 
IRMA DE NONCEL.- Cocota que empieza a subir su futuro camino de 
galantería. Viste con más chillonería que elegancia y tiene una gran impaciencia de 
todo. Veinte años. 
 
ENRIQUE XIV.- Rey destronado. Alto y aún con firmeza de buen mozo. El 
trono y los besos de las mujeres le han dado una exquisita elegancia galante. Ostenta su 
larga barba blanca, cuadrada, como una gallardía más. Cincuenta y seis años. 
 
PRÍNCIPE EVELIO.- Insignificante y frívolo, con cierta precoz amargura en 
los ademanes y en la voz. Veintidós años. 
 
DUQUE RISCALDI.- Perfecto cortesano. Cínico y servil. Treinta a cuarenta 
años. 
 
DERMÍA.- Poeta. Está en la cándida época de las mujeres-ángeles y los 
imposibles-posibles. Viste el frac con perfecta corrección, pero no prescinde de sus 
melenas románticas. Habla con mucho fuego y cree inmensas e inacabables las alegrías 
y las desesperaciones. Veinticinco años. 
 
VILLARREAL.- Poeta. En apariencia mucho más viejo de lo que en realidad 
es; los ensueños y el alcohol lo encorvaron, lo anularon antes de tiempo. Tiene la trágica 





La Voz del Crupier ha desaparecido del listado de personajes, aunque sigue 
interviniendo en la acción del mismo modo que en la versión primitiva, sólo que en esta 
versión aparece en francés y no en su versión castellanizada (croupier y no crupier). 
Quizás se deba a un intento por reforzar el cosmopolitismo del entorno. 
 
La acotación inicial también ha cambiado; se concreta de manera específica el 
escenario: la terraza de un Casino de la Côte d’Azur, de noche. La breve descripción un 
tanto impresionista que aparecía en la versión de Guignol se ha transformado en una 
precisa explicación del escenario, la posición de los personajes y las coordenadas 
espacio-temporales. El poeta Villarreal se encuentra en una esquina, Liana está apoyada 
en la balaustrada, e Irma descansa en un sillón. 
 
El acto único comienza de forma distinta; entra Riscaldi y se dirige a Irma. El 
cortesano ultima la cita de la cocota con el príncipe Evelio, situación que la llena de 
orgullo. Riscaldi había cortejado anteriormente  a la joven pero ahora actúa en nombre 
del príncipe; esta circunstancia no impide que Riscaldi sugiera que en el futuro no 
puedan ser amantes ocasionales; Irma ríe sus ocurrencias pero cierta desconfianza turba 
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sus palabras, pues el amor que siente por Dermía le hace dudar de las propuestas del 
cortesano. Fijan la cita con el príncipe para esa misma noche y ambos se retiran. 
 
En este punto se recupera el texto original; se produce el encuentro entre Enrique 
XIV, que entra en escena, y Liana. El diálogo reproduce el contenido en la versión 
primitiva, salvo algunas pequeñas correcciones de estilo (cambio de un adjetivo por 
otro, eliminación de puntos suspensivos, supresión de comas, etc…). Sí es curioso 
destacar que la primera referencia musical (“La consagración del Santo Grial” de 
Parsifal) ha sido sustituida por el Adagio del primer trío de Haydn. Aunque en la 
versión de 1909 Liana haga referencia a la representación de Parsifal que tuvo lugar la 
noche que se conocieron (el texto se respeta en este punto en su totalidad) no ha sido ya 
la música el desencadenante del reconocimiento, por lo que el cambio no nos parece  
acertado. 
 
Cuando el monarca destronado propone a Liana que unan sus vidas, el texto 
recoge una nueva referencia musical, inexistente en la primera versión: el Minuetto de la 
Sinfonía 39 de Mozart. El tono alegre del movimiento está en consonancia con el 
momento de júbilo de Enrique XIV, que cree posible una segunda oportunidad para los 
dos;  siguiendo el texto original, Liana se niega.  
 
El cambio efectuado en los referentes musicales sugieren un intento por 
descontextualizar la época en que se desarrolla; aunque se siga hablando de Parsifal, su 
música no suena ya de fondo, como tampoco lo hace Melancolía de Grieg. Una música 
claramente finisecular (Wagner, Grieg) es sustituida por otra clasicista (Haydn y 
Mozart), buscando quizás acercar así el tono de la obra al mundo dieciochesco que 
parece servirle de referente lejano. 
 
A continuación, la versión de 1909 diverge de la anterior, aunque la línea 
argumental se mantenga de forma general. Entran en escena Irma y Dermía, y el joven 
recita un poema e intenta en vano que su amada rechace la proposición del príncipe y se 
quede con él; tras un breve diálogo, ella le promete que volverá con él algún día, pero 
Dermía responde que entonces será tarde. Los dos personajes abandonan la escena, y 
Enrique y Liana, que han sido testigos de la conversación, reconocen en los dos jóvenes 
su propia historia. Liana siente la necesidad de detener a Irma y mostrarle el ejemplo de 
su propia experiencia para que no cometa el mismo error, pues para el príncipe será sólo 
un capricho pero para Dermía será una verdadera reina. Enrique responde que no es del 
todo justa, pues él mismo está empezando a cambiar de opinión acerca de lo que 
significó aquella noche para él, y que él mismo debería buscar al poeta a quien arrebató 
el favor de Liana para pedirle disculpas.    
 
Entran en ese momento el príncipe Evelio y Riscaldi; el noble está hastiado y 
aburrido de la vida regalada que lleva. Las conquistas amorosas y el juego son los 
monótonos entretenimientos en una vida sin sobresaltos. Una antigua amante le está 
molestando, y Riscaldi le propone escribirle una carta y firmar como Dermía, y hacer lo 
mismo con el poeta para que los dos amantes abandonados se consuelen mutuamente. 
En ese momento ven a Villarreal, que sigue en un rincón de la terraza, y lo reconocen 
como un inmortal poeta; le piden que recite algo, a lo que éste se niega.  
 
En este punto se vuelve al texto original; Enrique y Liana se dan cuenta de quién 
era el hombre taciturno que bebía en soledad, y el monarca le propone acercarse a él y 
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darse a conocer, pero ella decide no hacerlo, con un vencido “¿Para qué?” como única 
respuesta.  
 
Como vemos, la nueva versión se limita a ampliar la extensión de las distintas 
escenas y a darle un mayor peso dramático a los personajes jóvenes (Dermía, Irma, el 
príncipe Evelio) que sirven de reflejo a los otros tres (Villarreal, Liana, el rey Enrique 
XIV). Se pierde así el carácter estático que habíamos destacado en la versión primitiva, 
pues el diálogo entre Enrique XIV y Liana es más extenso, más fluido, y permite una 
mayor profundización en sus problemáticas. Los otros tres personajes desarrollan más 
sus personalidades y no se limitan a constituir entradas fugaces en la terraza como 
ocurría en Guignol. Sin embargo, también es cierto que la nueva versión es menos sutil 
que la anterior, pues Liana “explica” en escena que la historia de Dermía e Irma es una 
repetición de la suya, como si fuera necesario hacer explícito lo que un espectador 
atento podía entender sin necesidad de explicaciones. La obra se acerca así mucho más 
a su modelo benaventino, pues esa tendencia a justificar en escena el comportamiento 
de los personajes en lugar de dejar que la acción sirva para explicarlos en uno de los 
fallos dramáticos que la crítica ha destacado siempre en la técnica teatral de Benavente, 
como testimonia la cita de Torrente Ballester: “¿En qué consiste su negatividad [referida 
al teatro benaventino]?  En la sustitución sistemática de la acción por la narración o por 
la alusión”243, o las palabras de Borel: “Benavente recurre constantemente al relato, que 
es una técnica característica de la novela; más que mostrar, cuenta, hace alusión”244.  
 
La obra de Francés adolece de los mismos defectos. Los largos monólogos de 
Enrique XIV y Liana (percibidos como mucho más largos en proporción con el resto de 
la obra en la versión primitiva) sirven para que el espectador conozca su historia previa, 
recurriendo el autor a la narración en lugar de a la representación. También la 
explicación de Liana al ver marcharse a Irma, en la que ve su propia equivocación 
repetida, es una intervención innecesaria pues constituye una denotación excesiva. A 
pesar de las mejoras señaladas, la obra no deja de ser una simple ampliación de la 
anterior, sin que se hayan producido cambios estructurales ni argumentales. Los 
personajes son los mismos, la intención y la conclusión son idénticas, y sólo puede 
justificarse el retoque como una adecuación de Cuando las hojas caen… a la duración 
de una obra del  teatro por horas. El modelo benaventino sigue siendo evidente y no se 
puede hablar de una obra innovadora o moderna. Aunque Francés aceptara las críticas 
recibidas en el estreno de la obra, parece ser que no las tuvo en cuenta a la hora de 
realizar su revisión; es, sin lugar a dudas, la pieza más endeble de Guignol aunque 
contara con el beneplácito incondicional de su autor. 
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5. La leyenda rota. Drama en una tarde 
 
 
5.1. Argumento y estructura 
 
 
La obra más extensa de Guignol sólo cuenta con dos personajes: Don Alonso 
Quijano, y Doña Aldonza Lorenzo. Ambos nombres remiten inmediatamente a Don 
Quijote, aunque su identidad no coincida por completo con los modelos cervantinos. 
Francés juega además a plantear cierta ambigüedad al lector pues no ofrece referencias 
espaciales ni temporales, con lo cual no sabemos al comienzo si la obra se desarrolla en 
la Castilla del siglo XVI o si se trata de otro escenario.  
  
Al comenzar la pieza, nos encontramos en una biblioteca con numerosas repisas 
atestadas de volúmenes. La estancia está cubierta de polvo, y al fondo, a través de los 
ventanales, “se ve la llanura que duerme bajo el sol como alma de justo”245. La breve 
imagen nos hace pensar en la meseta castellana. Entran entonces Don Alonso y Doña 
Aldonza, ancianos. La acotación explica que son primos y que caminan “con andar de 
enfermo y de triste”246.  
 
La biblioteca era el lugar de trabajo del sobrino de Don Alonso. Los dos 
personajes recuerdan lo ocurrido: el joven fue enviado a Madrid por su tío para hacer de 
él un hombre de provecho, pero volvió de allí aquejado de cierto mal, que no es otro que 
la llamada de las letras. El joven quería escribir una novela, pero ese deseo fue como 
una enfermedad mortal que acabó provocando su muerte.  
 
Encima de la mesa, que está tal y como la dejó el joven, están las cuartillas de su 
manuscrito. Los dos ancianos, al descubrirlas, no pueden evitar leer el título del primer 
capítulo, “Que trata de la condición y ejercicio de Don Alonso Quijano”. Dudan si se 
tratará de la vida del anciano tío, y deciden leer el texto en voz alta. Doña Aldonza lee 
“Capítulo primero...” y así concluye la primera parte de la pieza. 
 
En la página siguiente de Guignol se da paso a la trascripción directa del 
manuscrito del joven fallecido, del que se reproducen cuatro capítulos, respetando la 
presentación del comienzo de cada capítulo en una página nueva. Los títulos de los 
cuatro capítulos son: “Capítulo primero. Que trata de la condición y ejercicio de Don 
Alonso Quijano”, “Capítulo segundo. Que no es sino continuación del anterior”, 
“Capítulo tercero. Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Alonso” y 
“Capítulo cuarto. De la convalescencia de Don Alonso Quijano”. En los títulos se 
aprecia un claro homenaje a Don Quijote, bien por el calco casi directo del original 
cervantino (el capítulo I, “Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente 
hidalgo Don Quijote de Mancha” y el III, “Que trata de la primera salida que de su tierra 
hizo el ingenioso Don Quijote”) o por la imitación del estilo metalingüístico de otros 
(como son el XXXIIII, “Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente” o el XL, 
“Donde se prosigue la historia del cautivo”).  
 
El primer capítulo se abre con una descripción impresionista del amanecer, al 
tiempo que vemos avanzar una figura masculina cargada con unos paquetes y 
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periódicos. Llega a una casa y llama al timbre; una criada responde a la puerta y anuncia 
al señor de la casa que ha llegado el correo. El amo, que resulta ser Don Alonso 
Quijano, rompe nervioso los paquetes para extraer de su interior varios libros. Esta 
primera sección nos permite determinar cierto marco temporal: la referencia a los 
periódicos acerca la acción a la época contemporánea, pues la primera parte (el diálogo 
entre Don Alonso y Doña Aldonza) carecía de elementos que nos permitieran 
determinar el marco cronológico de la acción.  
 
A continuación se describe el físico de Don Alonso: 
 
Era Don Alonso Quijano de contextura recia; cenceño, morena la color, los ojos 
hundidos bajo el triunfo de las cejas cerdosas y grises; la nariz larga y enérgica montaba 
sobre el bigote lacio, ocultador de los labios sumidos; su barba puntiaguda, de pelos 
largos y desrizados, quitaba dureza la mentón. 
Alto. Las manos sarmentosas, los pies grandes, los miembros duros. Era una 




 El modelo quijotesco está presente; recuérdese que “era de complexión recia, 
seco de carnes, enjuto de rostro” (Primera Parte, Capítulo I), y “hombre alto de cuerpo, 
seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo 
corva, de bigotes grandes, negros y caídos” (Segunda Parte, Capítulo XIV)248. Además 
de la inspiración directa del texto cervantino, Francés busca recrear la lengua de la 
época por medio de adjetivos caídos en desuso (“cenceño”), o de usos arcaizantes (la 
color, palabra de género femenino en el Siglo de Oro). 
 
 El padre de este Alonso Quijano vivió el París cosmopolita del XIX, donde 
prodigó “sensuales devaneos”; pero su hijo prefirió el retiro al pueblo manchego, donde 
se dedica a la lectura y al estudio, y donde recibe a diario libros y revistas de la capital, 
de Francia, Alemania e Inglaterra. Sus gustos literarios se precisan: por medio de una 
cita de Brise marine se introduce a Mallarmé, y a Tolstoi, Kropotkin, Schopenhauer y a 
Nietzsche, “el profeta del Übermensch”, lecturas que coinciden con las del propio José 
Francés y con las de muchos de los jóvenes literatos de principios del siglo XX. 
 
 Dos amigos sirven de interlocutores a Don Alonso en discusiones sobre 
filosofía, política y religión: el cura Don Máximo y el médico Don Nicolás, reflejos del 
Pero Pérez cervantino y del barbero Nicolás, con quienes discutía sobre los libros de 
caballería. A pesar de las diferencias ideológicas entre los tres personajes, en algo están 
de acuerdo: 
 
Pero en lo que estaban contestes y conformes, lo mismo el cura y el 
librepensador que el ecléctico, era en la necesidad de pujanzas y regeneramientos; en la 




 La elección de la palabra “regeneramientos” no es gratuita, como veremos más 
adelante, pues remite en el contexto de la época al movimiento regeneracionista y a la 
necesidad de un cambio que postulaban una serie de intelectuales al frente de los cuales 
se hallaba Joaquín Costa. 
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 El segundo capítulo del manuscrito, “Que no es sino continuación del anterior”, 
introduce la primera referencia a la “locura” de Don Alonso, que en este caso no tiene 
una causa única. El narrador explica que sus muchas lecturas, su bondad, su espíritu 
severo y sus cavilaciones engendraron en el hombre un proyecto que no le dejaba 
dormir por las noches.  “Sufría nostalgias de algo ignorado; emulaciones de triunfares 
desconocidos; venganzas de inultos crímenes”250. Se aprecia en esta descripción la 
tipificación de un mal inefable, relacionado con la melancolía, que se identifica con el 
fin de siglo y la degeneración de la que habló Nordau: de nuevo la narración 
contextualiza la historia en el marco de los acontecimientos contemporáneos.  
 
 Tras una noche de desvelo, Quijano se levanta con la firme determinación de 
partir. Prepara su automóvil (paródica versión de Rocinante) y acude a casa de su prima 
Aldonza pues: 
 
El debía despedirse de Aldonza; llevar consigo la convicción de que alguien 




 Al igual que en Don Quijote, la figura femenina representa el objeto de sus 
andanzas; a ella dedica sus conquistas, sirve de testigo de sus hazañas y sin ella, su 
labor queda sin testigos. La prima, con quien mantiene una estrecha relación (se prestan 
libros, charlan habitualmente de diversos temas y ella le alegra la vida) intenta 
convencerlo para que abandone su insensata idea, pero él no desiste. Le explica 
entonces que si ha decidido darle a conocer su plan antes de marchar es debido a un 
motivo especial. No llega a verbalizarlo, pero Aldonza comprende que estaba 
enamorado de ella, al igual que ella de él; ella replica simplemente que los dos están ya 
viejos, y se despiden. Don Alonso termina de preparar su viaje y se acuesta leyendo a 
Gracián. 
 
 El tercer capítulo narra la salida de Don Alonso, que se despide de su criada 
María y abandona el pueblo muy temprano ante la sorpresa de los labriegos. En su viaje 
en automóvil va imaginando, presa de ensoñaciones, el gran papel que desempeñará en 
la capital: 
 
Y prontamente retornó al Ensueño. Imaginóse que leía laúdes de sus futuras 
empresas: “Deber nuestro es rendir parias y pleitesía a Don Alonso Quijano, ese noble 
manchego que, abandonando su tranquila vida en un pueblecillo, donde era admirado y 
querido por sus convecinos, presta el valioso apoyo de su fortuna, y el no menos 
valiosísimo apoyo de su talento, a todas las obras beneficiosas para con esta pobre 




 A medida que avanza, Don Alonso recuerda tiempos más propicios, cuando era 
joven y sus preocupaciones se encontraban muy lejos de los libros; piensa en su 
juventud perdida y en el amor secreto por su prima Aldonza, creyendo que aún tiene 
tiempo para enmendar esos errores del pasado.  
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 Se produce una elipsis narrativa; está atardeciendo, y Juan Peño, un labriego, 
regresa al pueblo después de todo el día en el campo. Pasa junto a un castillo del que se 
cuentan historias de fantasmas. Asustado, azuza a los bueyes para que aceleren el paso, 
pues escucha susurros misteriosos que le hacen temblar. Su perro comienza a aullar, y 
una voz lo llama por su nombre; le resulta familiar el tono, y se acerca para descubrir a 
Don Alonso herido y maltrecho tras sufrir un accidente con su automóvil, que ha 
quedado estampado contra los muros del castillo.  
 
 El labriego monta a Don Alonso en su carro, y lo lleva de vuelta al pueblo; el 
hombre relata lo ocurrido: por la carretera caminaban dos hombres y un perro. Al oír el 
automóvil, los dos hombres se apartaron, pero el perro se quedó en la calzada; Don 
Alonso intentó esquivarlo, pero el perro saltó frente al coche, provocando el accidente. 
Pero no fue ese incidente lo que dejó a Don Alonso herido, sino el posterior ataque de 
los dos hombres, que lo agredieron por haber matado al perro. Tras desquitarse, lo 
dejaron abandonado junto al lugar del accidente. Tras la narración, el labriego maldice a 
los atacantes, mientras Don Alonso lamenta su suerte y su viaje fallido. El pasaje posee 
un referente indiscutible: se trata de la escena entre el labriego Pedro Alonso, que 
recoge a Don Quijote tras ser apaleado por el mozo de los mercaderes y lo lleva de 
vuelta al pueblo (Primera Parte, Cap. V). 
 
 La narración continúa en el Capítulo Cuatro (“De la convalescencia de Don 
Alonso Quijano”), donde se nos cuenta la lenta recuperación de Don Alonso; gracias a 
los cuidados de su prima Aldonza y a las visitas de sus dos amigos, el cura y el médico, 
poco a poco se va recuperando, pero nadie habla sobre el motivo de su marcha ni las 
consecuencias de su decisión. Cierta melancolía se apodera de Don Alonso. 
 
 Una tarde, Don Nicolás propone a Don Alonso que se presente a diputado; por 
un momento, Don Alonso parece recuperar su sueños de reformador. Pero la llegada en 
medio de la conversación de Pedro Sancho, un campesino enriquecido que apoya su 
candidatura, lo llena de dudas. Sancho, cuya expresiva descripción remite a la imagen 
de Sancho Panza, es una representación del caciquismo de la época: 
 
Achaparrado, cachetudo, las manos cortas y nudosas, con uñas roídas, algo 
zambo, braco de nariz.  La roja cara se encierra en el marco ebaniano del cabello y al 
enmarañada y espesa barba. En sus ojos brinca la socarronería y reposa la desconfianza. 
A los labios gruesos y sensuales les obligó el hábito de reír a que pintaran en el rostro 




 El campesino expone que cuenta con el voto de varios pueblos, que hacen lo que 
su hermano quiere, alcalde en uno de ellos. De ese modo, puede asegurarse la victoria 
de Don Alonso, siguiendo los procedimientos del pucherazo propio del sistema electoral 
del siglo XIX y principios del XX; a continuación se explica de qué manera se evitó 
unos años antes la victoria del candidato enviado por el gobierno para un ayuntamiento 
de la zona, que acabó con enfrentamientos violentos y fraudes electorales. Don Alonso 
se niega a aceptar la candidatura en esas condiciones, pues sólo se presentaría si 
existiera absoluta transparencia; pide consejo a sus amigos, que no saben qué 
contestarle. Decide finalmente desechar la propuesta ante la imposibilidad de participar 
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en unas elecciones justas y libres
254
. Su amigo el médico le reprocha que sólo ha vivido 
en los libros y por ello tiene una visión errónea del mundo.  
 
 En ese momento se interrumpe la lectura del manuscrito y volvemos a la escena 
original. Está anocheciendo. Aldonza ha dejado de leer porque la última cuartilla se 
acaba en medio del diálogo entre Don Nicolás y Don Alonso. Los dos viejos lloran en 
silencio.  
 La anciana se acerca a su primo y le pregunta si lo que cuenta el manuscrito es 
verdad, si ciertamente ha vivido toda su vida enamorado de ella, a lo que el hombre 
responde afirmativamente. Él entonces abre su corazón, y le explica que hubiera querido 
llevar una vida tranquila, juntos los dos, olvidados del mundo, sin ambiciones de ningún 
tipo. Don Alonso sugiere que aún no es tarde para conseguirlo, pero Aldonza le 
interrumpe para preguntarle por esas ideas de sacrificio y reforma que ha leído en los 
papeles del sobrino escritor. Reproducimos el diálogo final, que contiene un inesperado 
giro argumental: 
 
DOÑA ALDONZA (volviendo bruscamente la cabeza) 
 
¿De modo que ese enamoramiento del ideal, esa añoranza de los siglos de lucha y de 
abnegación no existe en ti? ¿Tú nunca pensaste en salir de estas tierras llanas, de estas 
almas rectilíneas, de este vivir que es muerte, y correr en busca del ruido y de… 
 
DON ALONSO (asombrado) 
 
¿Yo? No… Esas son cosas de poeta, de mi sobrino… 
 









 El ideal es únicamente literario: Doña Aldonza se había enamorado de la imagen 
poética de Don Alonso transmitida por medio de la narración novelesca; pero cuando 
descubre que su recreación imaginaria no se corresponde con la realidad, con la visión 
idealizada y “caballeresca” de su primo, rechaza entonces sus proposiciones y sale sin 
prestarle atención. Se lleva consigo en cambio las cuartillas, pues el manuscrito guarda 
la invención del Alonso que ama aunque no se identifique con el auténtico. Los papeles 
de caballero y amada idealizada e inexistente se han invertido; frente al personaje de 
Don Quijote que ama a Dulcinea (Aldonza), la Doña Aldonza de La leyenda rota ama a 
Don Alonso (personaje ficticio). 
 
 La pieza de Francés utiliza el texto cervantino como punto de partida para 
elaborar un discurso propio, aunque para comprender en su justa medida su significado 
y sentido, es necesario considerar el papel que la figura simbólica de Don Quijote 
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desempeña a principios de siglo, especialmente a raíz de la celebración del tercer 
centenario de la publicación de la Primera Parte de Don Quijote en 1905.   
 
 





En 1905 se conmemoraba el tercer  centenario de la publicación de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, y dos años antes, desde las páginas de El Imparcial, 
el periodista Mariano de Cavia propuso convertir esa celebración en un gran acto de 
resurgimiento español “en honor de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma 
nacional”257. Era la primera vez que se proponía celebrar con tanto fasto la publicación 
de una obra; se había hecho con autores (como fue el aniversario de Calderón en 1881, 
o como también se haría en 1904 para homenajear el premio Nobel concedido a 
Echegaray). Pero en ambos casos, el motivo de la celebración no se aceptó de manera 
unánime; ya hemos señalado el rechazo que causó entre la mayor parte de los jóvenes 
autores e intelectuales el reconocimiento al estilo teatral anquilosado y grandilocuente 
de Echegaray
258
. Igualmente, la celebración del segundo centenario de la muerte de 
Calderón provocó algunas quejas por parte de la juventud republicana, que rechazaba  
los valores tradicionales que simbolizaba el autor: “Religión, honor, rey: he aquí los 
valores de Calderón [...] ¡Estos ideales casi son delito en el siglo XIX!”259; en el famoso 
“brindis del Retiro” un joven Marcelino Menéndez Pelayo arremetió contra las 
manifestaciones en pro del laicismo de un catedrático francés alegando que los liberales 
no podrían contar nunca con Calderón, que representaba el ideal de la religión católica, 
la nación española y la monarquía, provocando una polémica que rompió el clima de 
unidad que se pretendía dar a la celebración. 
 
En el caso de Don Quijote, la situación era muy distinta. Se aceptaba de forma 
unánime su condición de obra maestra, y era considerada por todos los españoles, 
independientemente de su orientación ideológica o estética, como la principal obra 
literaria de nuestra lengua. Dicha opinión era compartida también por los países 
hispanoamericanos y las naciones europeas. Don Quijote era la obra capital de la lengua 
castellana, con lo que su celebración se consideraba en todos los aspectos unas 
efemérides que se debía tener en cuenta.  Por tanto, la convocatoria lanzada desde las 
páginas de El Imparcial agradó a todos los sectores de la sociedad y provocó la creación 
de una comisión que se encargaría de organizar los eventos asociados a la 
conmemoración de 1905. 
 
¿Qué sentido tenía destacar Don Quijote en su tercer centenario con tanto 
interés?  Mariano de Cavia es claro en su intención al subtitular su artículo Post 
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tenebras spero lucem, lema que aparece en la portada de la primera edición de Don 
Quijote. Simbólicamente, tras la oscuridad del desastre del 98, se espera la luz de un 
nuevo amanecer para la nación. El periodista se detiene incluso a explicar el sentido de 
esta llamada:  
 
Ponga incontinenti manos a la obra esta España “a todo ingenio dura”, ya que 
en sus presentes desdichas y en sus renovados afanes de vivir, tiene una oración 




 Y ahonda en el sentido de ese sentimiento: 
 
Perdió España sus Indias, mejor dicho, sus Españas Occidentales. Pero le queda 
el Quijote. Y esto es tanto y de tal grandeza, que si existe allende el Océano alguien que 




La herida está aún fresca, pero los rencores que la reciente pérdida había podido 
provocar se disipan ante la grandeza de la obra de Cervantes, que es fuente de 
inspiración para los escritores, poetas e intelectuales hispanoamericanos
262
. De hecho, 
de Cavia invita a todos los pueblos latinos a participar en la celebración, y abre sus 
puertas a “todos los hombres que comulgan en el noble y laborioso culto de sentir 
hondo, pensar alto y hablar claro”. Se trata de una celebración inclusiva, que busca el 
consenso de todos y que apela a la unidad.  
 
La propuesta será entendida en ese sentido, pero la disparidad de 
interpretaciones y lecturas que se hará de Don Quijote por esos años estarán en 
consonancia con las diferencias ideológicas y estéticas de los distintos grupos. El 
hidalgo será un nuevo capítulo en la querella entre antiguos y modernos que  enfrentaba 
posturas contrapuestas sostenidas por jóvenes y viejos respectivamente. 
 
Dentro de los actos conmemorativos del centenario en la capital de España, los 
discursos oficiales de dos de las instituciones más importantes, la Real Academia y la 
Universidad de Madrid, serán redactados por sendas figuras conservadoras, Juan Valera 
y Menéndez Pelayo, y la interpretación que ofrecen de la obra será similar en ambos. El 
primero explica que Don Quijote era un libro entretenido que no debía leerse buscando 
mensajes ocultos; Cervantes había querido criticar los libros de caballería de su época, 
así que no se debía interpretar como un libro pesimista o que buscara cambiar la 
sociedad, sino que contenía una llamada a mantener una postura respetuosa ante la 
autoridad. Menéndez Pidal se expresa en términos semejantes al sostener que la novela 
critica los excesos de las novelas de caballerías, y afirma que Cervantes era fiel a las 
creencias tradicionales y desaprobaba la acción radical de su personaje; además añade 
que la influencia beneficiosa de Don Quijote sobre Sancho permite su quijotización, 
perdiéndose así la condición baja y simple del personaje, pero nada dice del proceso 
contrario que experimenta el hidalgo al sanchificarse
263
. 
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Frente a estas lecturas tradicionalistas, hubo otras de signo distinto. Jacinto 
Octavio Picón, desde la Real Academia de Bellas Artes, llega un paso más allá que 
Valera; partiendo de la idea de que la obra es una parodia de los libros de caballería, 
concluye que incita también a seguir el ideal de Don Quijote. Los españoles deben 
luchar contra el atraso y el fanatismo para salir de la pobreza: las ideas del escritor 
republicano se transmiten así a través de su discurso. Igualmente, desde el Colegio 
Médico de San Gonzalo, Ramón y Cajal reclama un mayor espíritu emprendedor por 
parte de los españoles; critica la ignorancia y la actitud derrotista de unos tiempos en los 




Los jóvenes escritores también aportan su particular visión del Quijote: Maeztu, 
Azorín y Unamuno dedicarán muchas páginas a la cuestión, con posturas en algunos 
casos contrapuestas. El primero de ellos es una de las pocas voces discordantes en 
relación a la celebración del centenario. En 1903 escribe un artículo como respuesta a la 
llamada de Cavia, titulado “Ante las fiestas del Quijote”, donde se opone a la 
celebración por diversos motivos
265
. La primera causa es que el pueblo no siente el 
Quijote; a la convocatoria han respondido intelectuales, escritores, políticos y artistas, 
pero el pueblo no parece entusiasmado con la idea de la celebración; el motivo del 
desinterés lo achaca Maeztu a que los cervantófilos se han encargado de esconder la 
obra bajo el peso de la erudición y los estudios literarios, en lugar de acercarla al lector 
medio. El segundo motivo alegado por Maeztu (y que ya había desarrollado en un 
artículo anterior 
266
) era que Don Quijote era el libro de los viejos, símbolo del fracaso 
tanto de Cervantes como del imperio español. Es un “libro de abatimiento y decadencia, 
y ciertamente la más genial apología de la decadencia y el cansancio de un pueblo”267. 
Si bien reconoce el valor y la calidad de la obra, no deja de apuntar que “amamos en el 
Quijote el modelo ideal, ya que no real, de nuestra propia vida”268. Concluye su artículo, 
en línea con las ideas regeneracionistas, afirmando que la celebración de Don Quijote 
debe ser una fiesta íntima, e invita a que “seamos altruistas, ya que nuestra decadencia 
nos permite serlo, y no pretendamos convertir en libro vital de España ese libro de 
abatimiento y de amargura”269. 
 
Pocos días después, amplía el sentido de sus palabras con un nuevo artículo, 
“Don Quijote en Barcelona”270, donde puntualiza que el fracaso de España no se debe a 
que “todo quijotismo fracasa sin remedio”, sino a que no existen verdaderos Quijotes 
que luchen por un ideal.  
 
Las ideas de Maeztu sobre Don Quijote se modificarán en parte con el paso de 
los años, como se puede comprobar en su famoso ensayo Don Quijote, Don Juan y la 
                                                 
264
 SAWA, Miguel  y BECERRA, Pablo editan la mayor parte de los discursos y textos fundamentales 
relacionados con la celebración del centenario en el volumen Crónica del Centenario de Don Quijote, 
Madrid, Antonio Marzo, 1905. El libro se puede consultar en línea en la Biblioteca virtual de Castilla la 
Mancha, en <http://biblioteca2.uclm.es/biblioteca/CECLM/libros/cronica_centenario/index.htm>  
Consulta realizada el 28-V-2015. 
265
 MAEZTU, Ramiro de, “Ante las fiestas del Quijote”, Alma Española, 13-XII-1903, pp. 2-4. 
266
 MAEZTU, Ramiro de, “El libro de los viejos”, La Correspondencia de España, 12-V-1901, p. 6. 
267
 MAEZTU, Ramiro de, “Ante las fiestas del Quijote”, op. cit., p. 3. 
268
 Ibíd., p. 3. 
269
 Ibíd., p. 4. 
270




, pero no consideraremos las opiniones contenidas en esta obra pues su 
fecha de publicación escapa a los limites temporales que hemos señalado en torno al 
centenario.  
 
También Azorín dedicó numerosos textos a Cervantes, a Don Quijote y al resto 
de su producción, especialmente las Novelas Ejemplares. En su artículo dedicado a El 
Quijote modernista
272
, Rafael Alarcón nos recuerda que en Azorín, la lectura es siempre 
el motor de la creación literaria. Como el alicantino reconocerá en un texto de 1948: 
 
La lectura no es un alimento, sino un estimulante; con la lectura no nos 
alimentamos, sino que nos excitamos para la obra literaria
273
.   
 
Los libros son inspiración y origen de muchas de sus composiciones. De ahí que 
sus lecturas se conviertan en recreaciones literarias, comentarios y glosas que parten del 
texto original para enriquecerlo, mezclando ficción creativa con crítica literaria. Un 
ejemplo patente de este hecho fue la serie de artículos periodísticos que escribió para 
rememorar el centenario de Don Quijote. Azorín había recibido el encargo del director 
de El Imparcial de escribir unas crónicas relatando su ruta por los lugares descritos en la 
obra cervantina. Entre el 4 y el 25 de marzo de 1905 se publicaron quince artículos bajo 
el rótulo de “La ruta de Don Quijote”, que posteriormente y debido al éxito del texto, se 




A lo largo de su viaje Azorín nos muestra a través de una serie de cuadros 
impresionistas su visión de Argamasilla de Alba, localidad donde vivió Don Alonso 
Quijano “El Bueno”, Puerto Lápice, donde cree encontrar la venta en la que fue 
ordenado caballero Don Quijote, Ruidera, a la orilla de cuyas lagunas se produjo el 
episodio de los batanes, la famosa cueva de Montesinos, Criptana, que se atribuye el 
honor de ser cuna de Sancho Panza y El Toboso, donde prefieren en cambio dar 
muestras de una gran cercanía hacia Miguel de Cervantes, al que llaman simplemente 
Miguel. A medida que avanza en su ruta, Azorín incluye meditaciones sobre la Mancha, 
sobre los tipos peculiares que encuentra en su camino y recrea los distintos episodios de 
Don Quijote a su paso por los escenarios donde se imaginaron. Recrea la historia de 
Don Quijote aprovechando algunos personajes, imagina los sentimientos que 
experimentaron al recorrer aquellos caminos y se deja invadir por la belleza del paisaje 
y de las pequeñas maravillas que encuentra a su paso: la gastronomía, la simpatía de los 
habitantes, su sabiduría popular, las labores del campo, las costumbres y tradiciones de 
cada pueblo. De ese modo, a partir del material literario (la novela de Cervantes) 
construye una serie de artículos de actualidad que acerca Don Quijote al público lector. 
Como apunta Alarcón Sierra: 
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Las crónicas de Azorín tienen mucho que ver con la visión descriptiva, 
meditativa y poética de la España intrahistórica que ya había practicado en su anterior 




Esa visión del paisaje, tan importante para la generación de fin de siglo, permite 
además que Azorín entable un contacto directo con esa realidad literaria; frente a las 
conmemoraciones y homenajes más tradicionales, preocupados por cuestiones 
filológicas, históricas o sociales, él prefiere un conocimiento real de las comarcas y 
caminos inmortalizados en la obra de Cervantes; no son sus artículos textos eruditos que 
pretendan esclarecer cuestiones desconocidas sobre Miguel de Cervantes, la 
composición de Don Quijote o las posibles fuentes de inspiración
276
, sino que sus 
artículos nacen como recreación y puesta al día de la ruta seguida por Don Quijote. Un 
deje de ironía sobrevuela sobre mucha de sus páginas, pero viene acompañada de un 
fuerte sentimiento de humanidad y cariño por los personajes, reales o inventados, que 




Miguel de Unamuno es el autor de su generación que más escribe sobre Don 
Quijote; en su caso, el interés se centra por completo en el personaje literario, dejando a 
Miguel de Cervantes en la sombra. Es decir, su estudio es siempre quijotista y nunca 
cervantista. Desde 1895, fecha de publicación de En torno al casticismo, donde 
interpreta los deseos de regeneración nacional por medio del héroe cervantino, Don 
Quijote es presencia constante en sus escritos.  En fechas cercanas al centenario, cuatro 
son los artículos que merecen nuestra atención: “El caballero de la triste figura. Ensayo 
iconológico”278, “¡Muera Don Quijote!”279, “¡Viva Alonso Quijano el Bueno!”280 y 
“Sobre la lectura e interpretación del Quijote”281. Aunque son más los textos que se 
detengan en esta cuestión, sólo nos parece relevante referirnos a estos cuatro, previos a 




El primero de los artículos, “El caballero de la triste figura”, es un comentario a 
diecisiete pasajes de Don Quijote que describen al personaje, de manera que Unamuno 
utiliza esos fragmentos para “vestir de carne visible y concreta un espíritu ideal y vivo, 
no mera idea abstracta”. Parte de sus reflexiones serán ampliadas y utilizadas en Vida de 
Don Quijote y Sancho. 
 
Más interesante resulta “¡Muera Don Quijote!” por la polémica que suscitó entre 
los intelectuales y literatos de la época. Con este grito, Unamuno proclama que el 
Quijote, hidalgo loco por los libros de caballería, no puede ser el símbolo de lo español, 
y que en el momento de su muerte recupera el juicio para morir como Alonso Quijano 
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(de ahí el título del siguiente artículo que amplía el significado del primero, “¡Viva 
Alonso Quijano el Bueno!”). Para Unamuno es Don Alonso quien debe representar el 
modelo a seguir: 
 
La extraña y temporal locura de Don Quijote, fue acaso trastorno de la bondad 
eterna de Don Alonso Quijano. [...] España, la caballeresca España histórica, tiene como 
Don  Quijote que renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo español, 




Estas ideas están en consonancia con las expresadas por Maeztu, como hemos 
visto anteriormente; pero Unamuno cambiará su opinión sobre Don Quijote, alejándose 
de las tesis europeístas como modelo de cambio para abrazar posturas más idealistas e 
irracionales en sus textos siguientes. 
 
 “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, publicado en el año del 
centenario, resume las ideas y argumentos que Unamuno desarrollará de forma más 
pormenorizada en Vida de Don Quijote y Sancho, el libro más importante sobre el texto 
cervantino que se publica a raíz de la celebración. En este texto fundamental, Unamuno 
ha cambiado ya de opinión acerca del valor de la figura cervantina: 
 
Hace algunos años [...] lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito de guerra: 
¡Muera Don Quijote! [...] Pedí que murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno. 
[...] Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. Perdónamelo; perdónamelo, 




Una de las primeras premisas que guía la escritura de Vida de Don Quijote y 
Sancho es que a Unamuno no le interesa la intención de Cervantes al escribir Don 
Quijote, sino que solo le importa su propia interpretación del texto, enfatizando así el 
papel del lector frente a la obra literaria, adelantándose a los teóricos de la estética de la 
recepción. A través de la obra de Cervantes, va glosando cada capítulo de la novela 
desde la perspectiva de sus propias obsesiones y preocupaciones, estableciendo 
paralelismos que se mantienen a lo largo de todo el ensayo; son continuas además las 
citas y referencias a otros textos que, a la manera de un gran texto polifónico, genera 
una lectura plural de Don Quijote donde la intertextualidad apunta a fuentes tan dispares 
como la Biblia, la Vida de San Ignacio de Loyola, el Poema del Mio Cid, la poesía de 
Jorge Manrique, la Vida de Santa Teresa o La Araucana, por citar algunos ejemplos.  
 
Será también Unamuno el primero en hacer notar el proceso de quijotización que 
se va produciendo en Sancho Panza ya desde el comienzo de sus aventuras, razonando 
que “prueba más quijotismo seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus propias 
locuras”285. En la actualidad es un lugar común en los estudios cervantinos, pero fue 
Unamuno el primero en reparar en ello. El escritor insiste en el componente idealista del 
personaje, al que le mueve una fe inquebrantable, al igual que a su señor. 
 
Don Quijote se concibe así como el mito de la existencia. La vida es criterio de 
verdad, y la realidad no es más que una ilusión. El arte es la suprema verdad, la que se 
crea en fuerza de fe, y el hidalgo consiguió, por medio de su locura, creer ser verdad lo 
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que solo fue hermosura. Estas ideas unamunianas, de corte irracional, son la base de su 
vitalismo que hace al corazón y a la fe origen de la verdad frente a la fría razón, 
oposición fundamental para entender toda su literatura (su famosa lucha entre fe y 
razón). Unamuno ofrece así una nueva perspectiva de Don Quijote como norma de vida 
para todos los españoles; vivir la verdad en la vida, basada en el amor, con la intención 
de alcanzar la trascendencia, que para el escritor se entiende como deseo de 
inmortalidad.  
 
Entre los escritores hispanoamericanos también Don Quijote será una lectura 
fundamental, y en el caso concreto de este contexto finisecular, Rubén Darío, el escritor 
hispanoamericano más influyente de la época, tampoco es indiferente al centenario, al 
símbolo quijotesco y a su valor universal. En fecha tan temprana como el 2 de febrero 
de 1899, Darío responde al antes mencionado artículo de Unamuno “¡Muera Don 
Quijote!” con un artículo en las páginas de La Nación de Buenos Aires, donde se opone 
a las opiniones defendidas por el español:  
 
[“¡Muera Don Quijote!”] Es un concepto a mi entender injusto. Don Quijote no 
puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la 
gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y aun muerto 




La misma idea alienta la famosa “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote” que 
escribió con motivo del centenario y que fue leída en el Paraninfo de la Universidad de 
Madrid el 13 de mayo de 1905 dentro de los actos organizados por el Ateneo 
madrileño
287
. Como el propio Darío reconoce en el texto autobiográfico Historia de mis 
libros, en el poema: 
 
Afirmo otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico, la 
figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta 
la sonrisa del humour –como un recuerdo de la portentosa creación cervantina- mas tras 
el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la 




El poema es un canto a la ilusión representada por Don Quijote, a quien Darío 
pide fuerzas para luchar contra todos los elementos que se oponen al idealismo: las 
ciencias, las leyes y la razón, a las que contrapone el corazón y todos los valores que 
representa el caballero andante. 
 
La postura de Darío ante el desastre del 98 es claramente favorable a España; de 
hecho, Don Quijote será también el símbolo empleado por el nicaragüense en su cuento 
D.Q. que supone una revisión del tema cervantino. El cuento fue publicado en el 
Almanaque Peuser para el año de 1899, y marca la firme oposición de Darío al afán 
imperialista de los Estados Unidos
289
. La historia se desarrolla en 1898, cerca de 
Santiago de Cuba, donde un grupo de soldados espera órdenes para atacar al enemigo 
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yanqui. El portador de la bandera es un hombre extraño, silencioso y callado, que 
“tendría como unos cincuenta años, mas también podía haber tenido trescientos”. No 
come su rancho, sino que lo reparte entre los demás, y está siempre dispuesto ayudar a 
todos. El protagonista, otro soldado de la compañía, se siente interesado por saber más 
de él, y pregunta al capellán de la guarnición, que también se ha percatado de la nobleza 
de su corazón y su abnegado comportamiento; no sabe su nombre, sólo que responde a 
las iniciales D.Q.  
 
La tensa espera se resuelve de la manera más inesperada: llegan noticias de la 
derrota española, y los representantes del ejército americano se presenta en el 
campamento para aceptar la rendición y la entrega de armas. Cuando llega el momento 
de entregar la bandera, el portador, para evitar la humillación de dejarla en manos 
enemigas, se precipita a un acantilado, muriendo por ella. Es en ese momento, ante el 
heroísmo de su acto, cuando el soldado protagonista reconoce la identidad que se 
ocultaba tras el portador de la bandera, y lee en voz alta la descripción de Don Quijote. 
 
Esta actualización del personaje, encuadrándolo en un contexto contemporáneo, 
permite actualizar la pertinencia del mito, al tiempo que da un nuevo sentido a su 
cruzada, que queda identificada con la lucha imposible de España por mantener su 
posición como potencia colonial. Más adelante veremos que no es la única 
modernización de Don Quijote.  
 
Por último, haremos una breve referencia a Gregorio Martínez Sierra, del que ya 
hemos señalado la ascendencia tan decisiva que tuvo sobre el joven Francés por 
aquellos años; también él escribió un texto dedicado a Don Quijote recogido en su libro 
Motivos
290
, obra miscelánea de crítica literaria, semblanza de escritores y meditación 
lírica que José Francés reseña en La Lectura elogiando su contenido 
291
. El artículo en 
cuestión es “La tristeza del Quijote”, que reflexiona sobre la tristeza que genera en el 
lector la lectura de Don Quijote. A pesar de las risas que puede provocar en la juventud, 
en épocas más maduras la novela provoca melancolía. Solo le ocurren desgracias al 
caballero, y todo el mundo se ríe de él, incluyendo a Cervantes. Martínez Sierra incide 
en la crueldad del autor, que no tiene un momento de piedad para su personaje; ni 
siquiera en el instante de su muerte muestra misericordia por él, pues le hace morir 
cuerdo, consciente de que todas sus aventuras han sido un extravío: no le ofrece la 
oportunidad de permanecer “en el mundo del ensueño” (y resaltamos estas palabras por 





Martínez Sierra continúa argumentando que es preferible vivir en la “mentira 
vital”, y descalifica a quien nos abre los ojos, ya que nadie tiene derecho a acabar con la 
ilusión ajena; debemos respetar el misterio como parte integrante de nuestras vidas, 
pues es “alimento indispensable para esta otra vida interior, sin la cual la del cuerpo es 
harto menguada y despreciable”293. Se extiende explicando todas las posibles 
ramificaciones de ese misterio: es la magia melancólica del atardecer, es la belleza 
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ignota, es el lenguaje desconocido que nos habla al alma. Y concluye su explicación del 
misterio recapitulando: 
 
Porque misterio no es sino otro nombre de poesía, y la poesía es la madre y la 




Su razonamiento finaliza explicando que no es extraño que sintamos ira ante las 
personas que se ríen de Don Quijote y no muestran afecto por él; y podría pensarse que 
también Cervantes tendría que ser blanco de nuestras afrentas, pero Martínez Sierra ve 
en él otro Quijote, pues la historia del caballero es la suya propia, y también Cervantes 
vivió la tristeza, la melancolía, el hambre, el desprecio y el desdén, y en ocasiones es 
complicado delimitar el límite entre los dos “por todo este gris que envuelve su vida”. 
Todo el texto destila una visión idealista del mito quijotesco y de la propia vida, donde 
se aprecia la influencia decisiva de Maeterlinck y sus ideas sobre el misterio y la 
trascendencia, de gran calado entre los intelectuales de finales del XIX y principios del 
XX. 
La nómina de escritores que han escrito sobre el héroe cervantino es muy 
extensa; fueron muchos los poetas que se inspiraron en su idealismo y lo usaron como 
modelo vital o lo reflejaron en sus versos. Intentar contabilizar todas esas aportaciones y 
visiones personales del mito queda al margen de este análisis. Con este amplio 
panorama que hemos presentado solo buscábamos resumir brevemente un conjunto 
variado de interpretaciones de Don Quijote, en algunos casos contradictorias, que 
reflejan muy bien la dificultad de definir una línea única en la nómina literaria de 
principios del siglo XX. La “Biblia profana” de los españoles, como la llamó Clarín, se 
transforma así en un símbolo de la realidad nacional bastante complejo por la multitud 
de lecturas que se superponen. Si algo queda claro en este abigarrado lienzo es el interés 
con que la juventud literaria se entregó al tema,  buscando aportar su particular visión 








En el caso de José Francés, el tratamiento del personaje cervantino que aparece 
en las páginas de La leyenda rota presenta algunas concomitancias con algunas de las 
visiones que hemos destacado y deben tenerse en cuenta a la hora de interpretar el 




En primer lugar, es fundamental la modernización del mito, que permite 
contextualizarlo con la problemática social existente a principios del siglo XX. El 
moderno caballero andante entiende su labor heroica no como deshacedor de agravios y 
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enderezador de entuertos, sino que marcha a la capital para desempeñar allí un papel 
preeminente en el mundo político e intelectual para sacar adelante a una “pobre España 
tan maltrecha y vencida”. Tras el accidente del automóvil, sus sueños parecen 
desvanecerse, pero durante la convalecencia, la insistencia de sus amigos para que se 
presente a diputado vuelve a despertar sus sueños de sacrificio:  
 
-Y usted podía presentarse diputado. 
El médico abre una ventana que mira al porvenir;  Don Alonso se acoda en ella 
y se ve en un salón circular con divanes rojos y brilladoras calvas; en las tribunas se 
inclinan plumas de sombreros femeniles, y él, en pie, enlevitado y severo, ora. Con 
verbo fácil deshace infamias, presenta proyectos de ley beneficiosos, hunde 




Don Alonso se ve a sí mismo como salvador de la patria, identificando así su 
cruzada con la lucha por el país, que se encuentra en una situación ruinosa. Esta visión 
de Don Quijote, así como las referencias a la ”regeneración” que aparecen en el texto y 
que ya hemos apuntado, remiten a la corriente regeneracionista de la época. Ganivet, en 
su Ideárium español, había diagnosticado la abulia como el mal de los españoles; no 
existe unión entre las colectividades y las luchas internas impiden la transformación de 
la sociedad. Para conseguir “la restauración de la vida espiritual de España”297, Ganivet 
ofrece como modelo un Quijote idealizado que puede prodigar el “pan espiritual para 
nosotros y nuestra familia”298 que la sociedad necesita.  
 
Esta representación sumamente idealizada de nuestro héroe nacional está además 
en la línea mesiánica que floreció a finales del siglo XX. Hans Hinterhäuser, en su 
ensayo Fin de siglo. Figuras y mitos
299, dedica un capítulo a “El retorno de Cristo”, 
donde estudia la tendencia finisecular a valerse de la figura de Cristo en la literatura; 
como parte de su estudio, analiza un caso especial de este uso literario: la identificación 
entre Cristo y Don Quijote que aparece en este período. Estos “dobles de Cristo” 
presentan unas características similares, donde destacan su compromiso social (luchan 
por los derechos de los trabajadores o para mejorar la situación del país), mezclan 
taumaturgia con escepticismo (donde los “milagros” pueden estar justificados por su 
capacidad económica para llevar a cabo los cambios necesarios) y presentan cierta 
tendencia a lo patológico (que en el caso de nuestro Don Alonso puede manifestarse a 
través de su consciente retiro del mundo y sus ensoñaciones románticas).  
 
Pero los sueños de regeneración y cambio chocan contra la cruda realidad: el 
sistema político imperante determina la intervención de los caciques en las elecciones, y 
el personaje de Pedro Sancho (una suerte de Sancho Panza) representa la opción realista 
y pragmática; intervencionismo, alteración de los votos y aprovechamiento del sistema 
para obtener beneficios es el panorama al que se enfrenta Don Alonso si quiere ser 
diputado. Evidentemente, su idealismo le impide aceptar las condiciones que le ofrecen. 
Él no quiere conseguir su escaño a base de engaños y corrupción, pero sabe que no 
podría conseguirlo de otra manera, de forma que renuncia a sus aspiraciones 
reformistas. 
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La leyenda rota transmite por tanto un mensaje derrotista; a pesar de las 
intenciones regeneracionistas de Don Alonso, no hay posibilidad de cambio. El 
caballero andante no lleva a cabo su misión, y acepta el exilio voluntario ante su 
incapacidad de influir en la vida política. El ideal caballeresco queda truncado, y el 
espejismo forjado en la mente del hidalgo desaparece. Las ideas de Francés no eran 
cercanas al regeneracionismo, sino que en realidad se aproximaban más a las sostenidas 
por los miembros de su generación.  Retrospectivamente, en un artículo de 1914 
publicado en Mundo Gráfico, el autor reflexionaba sobre la paulatina desaparición de 
los personajes públicos que habían dominado la vida política de finales del siglo XIX: 
 
Hemos visto desaparecer a Castelar, a Cánovas, a Romero Robledo, a Martínez 
Campos, a Sagasta, a Ruiz Zorrilla, a Salmerón, a Pi Margall. Procedían de una época 
rebelde, agresiva, y un poco inconsciente. [...] Les animaba un impulso romántico. [...] 
Pero el romanticismo, que -realmente contrarrestado por otros sentimientos más 
intelectuales- puede ser un elemento productor de belleza para el artista, es siempre un 




 Es decir, el impulso romántico que empuja a Don Alonso a marchar a Madrid no 
es lo que España necesitaba a principios de siglo; Francés prefiere creer que el triunfo 
vendrá de manos de “hombres educados en el silencio científico o filosófico”. En esto 
se sitúa en la línea de Unamuno, que había abogado por la europeización de España en 
su correspondencia con Ganivet publicada en las páginas de El defensor de Granada en 
1898
301
. Aunque Unamuno matizará su afán europeísta en Sobre la europeización. 
Arbitrariedades de 1906, su interés por modernizar el país sigue pasando por una 
mejora en la formación, en la ciencia y en el pensamiento social.    
 
No es de extrañar por ello que la labor salvífica de Don Quijote no pueda 
cumplirse en esta reinterpretación del mito, pues su impulso idealista de raíz romántica 
no es la solución a los problemas que vive España. El siglo XIX había estado repleto de 
políticos que habían surgido de ese impulso, que Francés describe como “gobernantes 
que se embriagaban meridionalmente de palabras y de optimismo fanfarrón” en donde 
“las ideas, o no existían o se despreciaban”. Otra bien distinta es la alternativa que el 
autor sopesa, mucho más racional y equilibrada, alejada de los modelos individualistas 
del político carismático que dominaban en la época.   
 
El segundo aspecto de La leyenda rota que merece nuestra atención es el detalle 
prestado al paisaje castellano; en ello apreciamos la beneficiosa influencia de Azorín y 
de La ruta de Don Quijote. Recordemos que en los famosos artículos que Azorín 
escribió definiendo la llamada generación de 98, señaló como una de sus características 
principales el amor a “los viejos pueblos y el paisaje”, resaltando la tendencia a 
reivindicar el paisaje castellano que los principales autores de la época llevaron a cabo. 
Ese paisaje se convierte para los miembros de la generación de fin de siglo en símbolo 
de España y en excusa para la reflexión; no olvidemos que los artículos de Azorín 
contaron con un gran éxito y ello provocó su rápida publicación como volumen 
autónomo. En el detenido estudio que José María Martínez Cachero realiza en su 
“Introducción” a La ruta de Don Quijote, resalta la importancia dada al paisaje y los 
sentimientos que este provoca:  
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No es precisamente la alegría jocunda lo que prevalece en ese territorio físico (y 
más que físico) acotado por Azorín. [...] La sensación de ruina irremediable que el 
viajero experimenta en el renombrado lugar de El Toboso que es un pueblo “vetusto, 
muerto” y, acaso por ello, un pueblo donde se extrema el habitual silencio de la 
Mancha
302
.   
 
 Ese silencio juega también un papel importante en la narración de Azorín, ya 
que como continúa Martínez Cachero: 
 
La ruta de Don Quijote es (como cabría esperar de su autor) un libro más bien 




La decadencia de los pueblos y la sobriedad del paisaje, unido al silencio, genera 
un estado de tristeza melancólica. La experiencia de la vida y el paso del tiempo 
influyen en ese estado de ánimo, que se acentúa con una serie de personajes vencidos y 
sin ilusiones que Azorín describe a medida que avanzan sus crónicas. Ya hemos 
comentado que La ruta de Don Quijote no nace con ninguna intención erudita, y que el 
escritor solo pretende reflejar los escenarios reales donde se desarrollan las aventuras 
del hidalgo Don Quijote; es evidente que sus escritos tienen una fuerte carga subjetiva, 
y que la contemplación directa de esos espacios generan en él las reflexiones y 
sensaciones que recoge en los artículos.  
 
Por tanto, también La ruta de Don Quijote es un modelo para La leyenda rota en 
cuanto a su reflejo de la realidad contemporánea; la presencia del paisaje es una 
constante en el texto, y en su descripción se aprecia una visión muy impresionista y 
personal:  
 
Por los rasgados ventanales se ve la llanura que duerme bajo el sol como alma 
de justo
304
.   
 
Sobre la yerma lama vertía el sol cataratas de luz. Un bosque de álamos rasgaba 
el cielo cruelmente añil. De las plantas agostadas, polvorientas, ascendía estridor 
monorrítmico de cigarras. [...] Al horizonte, entre la teoría de unos molinos, cuyas 




Sobre la yerma lama vertía el sol cataratas de luz. De las plantas empolvadas 
surgía el estridor de las cigarras. Un vientecillo bochornoso dio leve impulso a las aspas 




Agonizaba la tarde. Vestíanse de oro los árboles y las tierras. Sobre el fondo 
cadmio, a la izquierda, recortábanse, grises y desconsolantes, ruinosas almenas, casi 




Nace el crepúsculo y nace en la tristeza de tarde lloviznosa. El viento juega con  
la menuda lluvia  y finge  humaredas leves. De las  llecas tierras -próximas a alagarse- 
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asciende el sahúmo excitante y agradable de humedad. Los árboles saludan y batallan 




Descripciones muy coloristas, como es habitual en los textos modernistas, en las 
que destacan los aspectos más estáticos (quietud de la tarde, silencio), así como los más 
decadentes (el ocaso, las ruinas, los campos secos). Son también los paisajes de la etapa 
sensitiva de Juan Ramón, centrados en el ocaso y en la gama cromática azul – añil. El 
paisaje sirve de comentario a los sentimientos de ese Alonso Quijano envejecido que 
decide cambiar su vida de melancólico tono para cumplir sus sueños redentores.  
 
Otro procedimiento típico en Azorín es el retrato inconfundible que hace de sus 
personajes; en La ruta de Don Quijote dedica una entrega, titulada “Siluetas de 
Argamasilla”, a describir algunos de los tipos más llamativos que ha encontrado en 
dicha localidad. Martínez Cachero destaca la maestría de estos retratos, “breves 
estampas impresionistas en las que, mediante unos cuantos rasgos externos y anímicos, 
queda presentada una persona real, momentáneamente convertido en personaje 
literario”309.  De hecho, contarán con el favor del público y Azorín publicará más 
estampas en diversos diarios, que acabarán recogidos en Los pueblos.  
 
Una de sus estampas parece un antecedente del Alonso Quijano de La leyenda 
rota, aunque con una pequeña alteración en el orden de los elementos biográficos que 
aparecen en la pieza teatral: 
 
Ya no es nada, en efecto, Don Rafael; tuvo antaño una brillante posición 
política; rodó por gobiernos civiles y por centros burocráticos; luego, de pronto, se 
metió en un caserón de Argamasilla. ¿No sentís una profunda atracción hacia esas 
voluntades que se han roto súbitamente, hacia esas vidas que se han parado, hacia estos 
espíritus que –como diría el filósofo Nietzsche- no han podido “sobrepujarse a sí 
mismos”? [...] ¿Qué hay en esta patria del buen Caballero de la Triste Figura, que así 
rompe en un punto, a lo mejor de la carrera, las voluntades más enhiestas? [...] 
-Yo- dice él [Don Rafael] –Estoy un poco echado a perder. 





Los retratos de Francés en La leyenda rota participan de las características 
señaladas en las estampas azorinianas. Ya hemos reproducido las descripciones de Don 
Alonso y Pedro Sancho, pero también el retrato de Aldonza tiene la calidad de una 
pequeña miniatura: 
 
Aldonza era alta, cachetuda. Los años no pisaron su cara ni dejaron polvo en sus 
cabellos. Los libros que solícitamente le prestaba su primo, la pulieron y desbrozaron el 
espíritu, sin que el pulimento y desbroce mataran la alegría. Sus carcajadas galopaban 




Por medio de ellos, se consigue transmitir una imagen vivaz y verosímil de los 
personajes, que quedan perfectamente destacados sobre el luminoso fondo del paisaje 
manchego.   
                                                 
308
 Ibíd., p. 79. 
309
 MARTÍNEZ CACHERO, José María, op. cit., p. 102, nota 19. 
310
 AZORÍN, op. cit., pp. 108-109. 
311
 FRANCÉS, José, op. cit., p. 62. 
 101 
 
A pesar de estas similitudes e influencias que se pueden destacar en La leyenda 
rota, consideramos que es mucho más pertinente analizar el influjo de las ideas de 
Unamuno y Martínez Sierra en la obra de Francés por dos motivos de peso; en primer 
lugar, todo lo anteriormente señalado sobre las posibles influencias se puede reconocer 
en la parte central de La leyenda rota, es decir, en el pasaje que se corresponde con la 
lectura en voz alta que Aldonza hace del manuscrito encontrado en la mesa de trabajo 
del sobrino muerto donde se narra la historia (ficticia) de Alonso Quijano, que en nada 
se parece a la del Alonso Quijano real que escucha atento a su prima leer. Si tenemos en 
cuenta que el verdadero sentido de la pieza se encuentra en la parte dramática y no en la 
narrativa (recordemos el rotundo final), tendremos que admitir que sean las 
interpretaciones que estos dos autores hacen del personaje cervantino las que se 
acerquen más a la significación del texto. En segundo lugar, no se puede ignorar 
tampoco que tanto en un caso se trata de un autor muy cercano a Francés, con el que 
mantenía un contacto directo (Martínez Sierra), como que en el otro hablemos del 
escritor que con más interés, empeño y dedicación se impuso la tarea de escribir sobre 
Don Quijote a principios de siglo, y que La vida de Don Quijote y Sancho fue un 
revulsivo en su época que provocó no pocas reacciones, que duraron incluso hasta 1914, 
fecha de la publicación de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, que surge 
como oposición al texto de Unamuno
312
.     
 
Detengámosnos en el primer punto. Es decir, los cuatro capítulos que cuentan la 
historia del Don Alonso Quijano literario, manuscrito que leen los dos ancianos en la 
casa abandonada, no son más que una ficción que alcanza su verdadero sentido en 
contraposición a la realidad vivida por los dos primos. Unamuno había escrito que Don 
Quijote debía la vida eterna al amor, pues su amor a Dulcinea es su verdad, y Unamuno 
identifica esta verdad con la razón de su inmortalidad: 
 
¿Que peleando en pro de mi verdad me vencen? ¡No importa! No importa, pues 
ella vivirá, y viviendo ella os mostrará que no depende de mí, sino yo de ella. [...] Y esta 





En La leyenda rota, el amor por Aldonza es real; Alonso ha amado en silencio a 
su prima todos esos años, y ese amor secreto aparece en los cuatro capítulos que leen 
juntos. Al terminar la lectura del manuscrito, ella le pregunta si esos sentimientos son 
ciertos, si el amor literario (ficticio) tiene algún viso de realidad. Pero lo 
verdaderamente trágico de la historia no es ese amor que se ha perdido porque estén ya 
demasiado viejos (como recuerda Aldonza en dos ocasiones: una, al entrar en la casa 
vacía, dirigiéndose a su primo, y la otra, dentro de la narración, cuando él acude a 
despedirse de ella para emprender su infructuosa aventura). La paradójica ironía de la 
historia es que cuando Alonso reconoce sus sentimientos y ella parece corresponderle, 
el fantasma de la ficción se interpone entre ellos. Aldonza pregunta entonces por los 
sueños de sacrificio, el ideal de lucha y abnegación que caracteriza al Alonso Quijano 
del manuscrito. Y el hombre responde con la verdad: “Eso son cosas de poeta, de mi 
sobrino”. La decepción de la mujer es manifiesta; sale sin mirarle, desengañada. 
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Aldonza prefiere entonces quedarse con el manuscrito (el Alonso Quijano ficiticio) en 
lugar de aceptar el amor de su primo (el Alonso Quijano real), porque ella ya se ha 
formado una imagen mental de su amado, y no se corresponde con la realidad. De 
nuevo el juego de espejos entre realidad y ficción que aparece en Unamuno; el escritor 
bilbaíno había escrito en La vida de Don Quijote y Sancho que “El arte no puede ni 
debe ser el alcahuete de la mentira; el arte es la suprema verdad, la que se crea en fuerza 
de fe”314 y como afirma de Don Quijote, “llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y 
creyó ser verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe tan 
engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en 
puro creerlo hízolo verdad”315. 
 
Para Unamuno, la vida es criterio de verdad, y “la historia del ingenioso hidalgo 
fue, como en realidad lo fue, una historia real y verdadera, y además eterna, pues se está 
realizando de continuo en cada uno de sus creyentes”316. Esta afirmación irracionalista 
se puede transponer a La leyenda rota, pero con una curiosa puntualización: no es Don 
Alonso el que debe creerse a sí mismo como caballero andante, producto de su locura, 
sino que es doña Aldonza, la prima de Don Alonso, la que con su fe mantiene viva la 
imagen del caballero que corre a la capital lleno de planes y sueños imposibles. Si el 
arte es la suprema verdad, como afirma Unamuno, entonces el manuscrito debe ser 
cierto, más cierto que la realidad que no se corresponde con él. Basta con creer en la 
historia, en tener fe, para que se haga realidad. Doña Aldonza prefiere cerrar los ojos a 
lo que tiene alrededor para retirarse en soledad en compañía de las cuartillas del 
sobrino, la historia que ella opta por considerar verdadera.  
 
Hay por tanto dos “locuras” en la pieza: en primer lugar, la locura literaria que 
pone en marcha la voluntad dormida de Don Alonso por salir del pueblo y protagonizar 
una vida pública salvadora en Madrid; en segundo lugar, la locura irracional de Doña 
Aldonza, que se enamora de un personaje literario y rechaza el amor real para quedarse 
con la idealización que se ha forjado a partir del manuscrito. Queda claro entonces el 
sentido de La leyenda rota, como su propio título indica: la imagen fantasiosa que 
Aldonza se ha forjado de Don Alonso se quiebra al oponerse a la realidad. Y es aquí 
donde la tristeza de la que habla Martínez Sierra debe citarse. 
 
Para este autor, la mayor tristeza de Don Quijote es el epitafio “Morir cuerdo y 
vivir loco” que escribe le bachiller, pues: 
 
¿Hay más desconsolada melancolía?  Morir cuerdo, después de haber vivido 
loco. Hay ciertamente para morir con solo despertar a la razón después de haber vivido 
la radiante y musical locura épica, [...] quien se soñó espejo de limpia excelsitud, 




Efectivamente, la gran decepción de La leyenda rota es el choque entre el sueño 
y la realidad, entre la imagen idealizada de un Don Alonso luchador y con iniciativas 
reformadoras y la mediocre realidad de un hidalgo que se ha retirado a vivir en un 
pequeño pueblo manchego para estar tranquilo, alejado del mundo. Al hecho 
constatable opone Martínez Sierra el derecho a la mentira vital, a vivir una ficción: 
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¿Tenemos derecho a poner nuestra mano sobre una ilusión? ¿Acaso podemos ni 
debemos llegarnos al misterio de cualquier humano pensamiento sino con reverencia 
temerosa? ¿Acaso sabemos con qué voz habla la verdad? ¿Quién ha venido a revelarnos 
la razón de la sinrazón? Cada alma es un templo, porque allí donde existe un misterio él 




A continuación desarrolla la idea sobre el misterio que ya hemos señalado, con 
clara influencia de Maeterlinck 
319
, pero a pesar de su razonamiento y de su canto en 
favor de la poesía y el misterio, Martínez Sierra cierra su reflexión con la melancolía y 
las lágrimas que provocan en él la triste historia de Don Quijote y Cervantes. Aunque 
haya espacio para la ensoñación, la ilusión y la fantasía, no olvidemos que su 
comentario se titula “La tristeza del Quijote”, del mismo modo que la obra de Francés 
se denomina La leyenda rota. No parece albergar sitio para una vida basada en la 
ficción, sino que parece quedarse en la derrotista aceptación de un mundo que no se 
corresponde con las ilusiones puestas en él. 
 
La leyenda rota es el particular homenaje que José Francés hace al texto 
cervantino en una época en la que el símbolo literario más importante de nuestras letras 
contó con una fecunda revitalización y en la que las interpretaciones se sucedieron, 
aportando nuevas perspectivas y lecturas a la obra de Cervantes tal y como acabamos de 
analizar.   
 
 




Concluimos el apartado con una breve reflexión sobre la cuestión genérica del 
texto y sus características estilísticas, que merecen ser destacadas por la dificultad de 
una precisión exacta en el primer caso, y por la relación estrecha que guarda con uno de 
los puntos de interés de la generación de fin de siglo en el segundo.  
 
A pesar de que La leyenda rota se rotule como “drama” y que forme parte de 
una obra mayor, Guignol, explícitamente titulada Teatro para leer, la obra es por su 
estructura y su composición más texto narrativo que dramático. La acción teatral se 
limita a la breve introducción de la obra, cuando Aldonza y su primo entran en la casa, 
encuentran el manuscrito e inician la lectura, y a la conclusión, una vez terminada la 
narración, que es donde se produce la revelación final. Aunque pudiera defenderse su 
condición de texto híbrido (narrativo y teatral), es evidente que el grueso de la obra está 
ocupado por los cuatro capítulos que cuentan la aventura de Don Alonso, y que 
contienen además la parte más sustancial de La leyenda rota. La escena inicial es un 
simple marco que introduce a los dos personajes, los contextualiza y sirve para, a través 
del recurso cervantino del manuscrito hallado (nuevo guiño a Don Quijote), 
introducirnos en la ficción novelesca escrita por Miguel el poeta.  
 
Mayor importancia tiene la escena final, donde en efecto Don Alonso confiesa 
su amor y Aldonza descubre que su primo no es el Don Alonso descrito en el texto que 
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acaban de leer, destrozando así su recién nacida ilusión.  En este caso sí podemos hablar 
de una escena plenamente dramática (en el sentido genérico del término) donde se 
produce un conflicto entre los dos personajes que constituye además el cierre de la 
pieza. Pero el nudo de la acción no ha sido “dramatizado” en el texto, sino que se ha 
limitado a la lectura de la novela, que es el motor de los sentimientos que se manifiestan 
en la escena final. Es decir, en una obra teatral al uso, los acontecimientos desencadenan 
el conflicto, que evoluciona con la acción de los personajes. En La leyenda rota, la 
lectura de los cuatro capítulos del manuscrito provoca un estado anímico en los dos 
lectores que no se manifiesta explícitamente a través del texto dramático, sino que 
nosotros, lectores de la pieza, debemos suponerlos en los dos personajes que a su vez 
están leyendo.  
 
Lector de La leyenda rota 
 
    Aldonza lee         Escena final 
 
         Cuatro capítulos del manuscrito 
   
 
 
El manuscrito intercalado en realidad está puesto en boca de Aldonza, que 
empieza a leer el nombre del primer capítulo y en ese punto se detiene la lectura para 
ofrecer al lector de La leyenda rota el texto del manuscrito directamente, evitando así la 
presencia del intermediario-narrador. De esa manera se evita un procedimiento anti-
dramático como es la narración (defecto que ya se apuntó como uno de los fallos de la 
técnica dramática benaventina). En lugar de escuchar a Aldonza leer los cuatro 
capítulos, podemos directamente enfrentarnos al contenido de las cuartillas. Se establece 
así una clara distinción en los procedimientos de un género y otro; tal y como justifica 
Bobes Naves: 
 
El drama planteará conflictos, los analizará y desenlazará por medio de la 
palabra dialogada; la novela, y la épica en general, deja que sea el narrador quien, desde 




Si el diálogo es consustancial al género dramático en su definición más 
convencional, no se puede afirmar que La leyenda rota pertenezca plenamente al 
género, pues el conflicto no se genera y enriquece a través de él, sino que es el 
manuscrito el que provoca el desenlace. En este sentido, la pieza es la menos teatral de 
las contenidas en Guignol y la que más se ajusta a la etiqueta de “teatro para leer” pues 
se trata de un texto irrepresentable si nos atenemos a su forma. Sólo se podría salvar la 
distancia entre texto y representación si en una hipotética puesta en escena el personaje 
de Aldonza leyera en voz alta ante el público el contenido de los cuatro capítulos, 
procedimiento monótono, anticlimático y tal y como hemos señalado antes, 
antidramático pues cede el protagonismo a la narración sobre la acción. En cualquier 
caso, la propia constatación de su condición de “teatro para leer” no deja de resultar 
paradójica si aceptamos que el texto no es en esencia “teatral” sino híbrido, con un claro 
predominio del género narrativo
321
. 
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El otro aspecto que nos parecía pertinente destacar es el estilo literario de la 
pieza. El modelo cervantino es una influencia directa del texto y en ocasiones (como 
hemos podido constatar en los retratos de Don Quijote y de Don Alonso) se utiliza el 
mismo léxico o variaciones sobre un mismo término (complexión recia / contextura 
recia, por ejemplo), siendo Don Quijote la fuente directa. Podría entenderse que, del 
mismo modo que Don Quijote opta por un estilo arcaizante en su expresión (la f- inicial, 
-edes por -éis en las desinencias verbales, el léxico arcaico, etc.) también Francés decide 
utilizar en su texto usos propios del Siglo de Oro (la color) y un vocabulario caído en 
desuso o poco común (dejativo, inultos, silenciario, humildosas, pesantez... ). En 
muchos casos se trata de cultismos o palabras de uso poético, con una clara intención de 
estilo, pero también hay un afán por recuperar palabras que está en consonancia con la 
inclinación mostrada por la generación del 98 por el léxico olvidado.  
 
Azorín también habló de ello al señalar las principales características que 
reconocía en su generación, y tras enumerar el gusto por el paisaje, la recuperación de 
los poetas primitivos, el sentimiento romántico o la admiración por Larra, concluye que: 
 
[La generación del 98] se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en 
desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, 




Esta preocupación por “las viejas palabras” es común a Azorín y a Unamuno, 
que buscan recuperar vocablos antiguos del acervo castellano y de varias variedades 
dialectales; en relación con su gusto por el paisaje y por el individuo, por el ser humano 
que sumado a otros constituye el “todos” del que formamos parte323, está también el 
interés por su realidad, su mundo y su oficio.  La intrahistoria unamuniana también 
participa de esta curiosidad, y al tiempo que se observan los paisajes de España, sus 
usos y costumbres, se tiende a conocer el vocabulario asociado a estos. Azorín presta 
mucho atención al léxico de los oficios antiguos, y eso se aprecia igualmente en La 
leyenda rota.  
 
Es frecuente la aparición del mundo rural como telón de fondo de la narración, 
bien en forma de labriegos que acuden a presentar sus respetos a Don Alonso cuando 
está convaleciente como por el encuentro casual con otros, como es el caso de Juan 
Peño. En otros casos, la descripción de las rutinas diarias se completa con referencias a 
los campesinos que vuelven de trabajar en el campo, o a las canciones de vendimia que 
cantan al llegar a casa
324
. De esa manera, esta presencia del mundo campesino se deja 
sentir a través de su léxico, que enriquece las descripciones (collera, esquilas, arrieros, 
sarmentera, cortinales, gañán, collerones...) y le da un sabor añejo que también se 
reconoce en los textos azorinianos. 
 
 
                                                                                                                                               
narración breve dialogada en la que se intercala una narración convencional, especialmente si tenemos en 
cuenta que Francés escribió algunas novelas dialogadas, como es el caso de La estatua de carne (1915), 
con la que presenta un claro parecido.   
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6. Una tarde fresquita de mayo… Sueño 
 
 
6.1. Argumento y estructura 
 
  
 La pieza más breve de Guignol tiene por escenario el jardín de un convento. 
Antes de que comience la acción, se escucha un coro de niñas cantar “a telón corrido”325 
la siguiente canción: 
Una tarde 
fresquita de mayo, 
cogí mi caballo 
me fui a pasear.  
Por la senda 
donde mi morena, 
airosa y graciosa, 
solía pasear. 
Yo la dije: 
Niña candorosa, 
acepta esta rosa, 
toma este clavel. 
Yo la dije: 





 “Antes de que terminen los dos últimos versos, el telón se levanta lentamente, y 
aparece el jardín de un convento”327. Con esta indicación, se da paso a la descripción del 
espacio: cipreses, arcos que dan paso al claustro, varios bancos ocupados por monjas 
que hacen labores o leen, un muro blanco al fondo, arbustos con pequeñas flores 
blancas. 
 
 La dramatis personae recoge la intervención en la obra de cinco personajes 
individualizados: Sor María de la Purificación, Sor San José, Sor Luisa, Sor Presa y 
Juan. Junto a ellos aparecen recogidos, de forma colectiva, Monjas y Voces de niñas. 
 
 Sor María de la Purificación lee un grueso libro y detiene la lectura para 
contemplar el jardín. Las hermanas San José, Petra y Luisa conversan sobre la llegada 
de la primavera. En ese momento vuelve a escucharse el coro de niñas, al otro lado del 
muro, que entonan la canción popular: 
 
Yo me quería casar 
con un muchacho barbero, 
y mis padres me querían 
monjita en un monasterio. 
Una tarde de verano 
me llevaron de paseo. 
Al dar la vuelta a la esquina 
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encontré un convento abierto. 
Monjas de negro vestidas, 
como si fuera un entierro, 
me cogieron de la mano 
y me llevaron adentro. 
Me quitaron los pendientes, 
los anillos de mis dedos, 
mi mantillita de raso, 
mi jubón de terciopelo; 
sentáronme en una silla 




 Sor Luisa se queja de la canción, que cantan las niñas todos los años, y afirma 
que deberían prohibirla. Se hace el silencio por un segundo, y Sor María de la 
Purificación se duerme y el libro se le cae de las manos; Sor Luisa y Sor San José 
hablan en voz baja, y Sor Petra también cae dormida. El resto de las monjas, leen o 
bordan. 
 
 En este punto comienza el sueño al que hace referencia el subtítulo de la obra, 
aunque no aparezca ninguna referencia textual que nos lo indique
329
. Aparece Juan por 
uno de los arcos del claustro. Es un joven “alto y gallardo. Calza polainas de cuero, 
espuelas y agita en la mano un látigo”330. Rápidamente se acerca a Sor María de la 
Purificación, le coge la mano y la besa, llamándola por su verdadero nombre, Inocencia.  
 
 Ella lo ha echado mucho de menos, lleva tiempo esperándolo. Juan, tras el largo 
invierno, ha sentido el encanto de la tarde fresquita de mayo y se ha montado en su 
caballo para venir a verla. También Sor María de la Purificación ha sentido algo renacer 
esa tarde y se sienten dichosos. 
 
 Fuera del sueño, Sor San José y Sor Luisa observan a Sor María de la 
Purificación dormir, y comentan que le viene bien, pues se pasa las noches “llorando o 
leyendo”331. Se intercalan así los dos planos de la pieza: el real, donde se encuentran las 
monjas y Sor María de la Purificación dormida, y el soñado, donde esta última habla 
con Juan. 
 
 Sor María de la Purificación cuenta a Juan que ha tenido una terrible pesadilla. 
En ella, sus padres habían vencido y la habían llevado al convento. Allí le habían 
cortado su pelo largo y le habían quitado sus anillos, y se había visto encerrada en unos 
claustros fríos, acompañado de mujeres frías que nunca se reían. Juan la consuela; todo 
ha sido un mal sueño que no merece ser recordado. Él ha venido por ella para llevarla 
lejos. Ha recorrido el mundo como escudero de un caballero andante. Por medio de un 
discurso típico de amor cortés le explica que el caballero al que servía era el Recuerdo 
de su amada; pero ya ha acabado su peregrinar, pues ahora está allí para marcharse con 
ella. La joven cree recordar esas mismas palabras, como si todo lo que oye fuera 
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repetición de una vida pasada. Juan le explica que es cierto, que “no vivimos vida 
propia; es vida refleja la nuestra”332. Sor María teme que su madre se presente de 
improviso; él la tranquiliza y le cuenta que tiene preparada su casa para ella, con 
muebles a su gusto, su retrato y una doncella para atenderla. Sor María responde deben 
tener paciencia y esperar, pero Juan le dice que no puede esperar y que tienen que partir.  
 
 Fuera del sueño, las niñas gritan al jugar más allá del muro, y las monjas temen 
que despierten a Sor María, pero su sueño es profundo. Mientras, Juan y Sor María han 
terminado su discusión; él se levanta y le dice a la joven que se marcha solo. Las niñas 
comienzan a cantar de nuevo: 
 
Si pasa mi madre 
y le digo adiós, 
dice la abadesa: 
Que vaya con Dios. 
Si bajo a la reja 
y hablo con mi amor, 





Tras haber dudado, Sor María le pide a Juan que la lleve con él, pero ya es tarde: ha 
pasado el encanto de la tarde fresquita de mayo. Tal vez en el futuro vuelva a repetirse 
la emoción, pero no volverá a ser igual. Juan dulcemente le dice a su amada que sueñe, 
y entonces desaparece. Las niñas siguen cantando: 
 
    Adiós a mis padres, 
    adiós a mi amor, 






  En el sueño, Sor María corre por el claustro buscando a Juan y acaba 
desplomándose en un banco, entre lágrimas. Se duerme en su ensoñación para despertar 
en la realidad, cuando las monjas la zarandean para que rece el Ángelus con ellas. Sor 
Petra le recrimina el largo sueño que se ha echado, y Sor María de la Concepción 
responde con un incrédulo “¿Sueño?335” mientras todas las hermanas comienzan a 
recitar las primeras frases de la oración. 
 
  
6.2. El mundo conventual. Antecedentes 
 
 
 El mundo conventual ha sido siempre un tema muy atractivo para la literatura 
española desde la Edad Media; como Mercedes Comellas explica al analizar el origen 
de este interés, desde las aventuras celestinescas de la vieja Trotaconventos que acudía a 
las clausuras en busca de jóvenes incautas, hasta las comedias del Siglo de Oro donde 
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los locutorios servían de lugar de encuentro, los conventos han sido escenario habitual 
en nuestra literatura, lugar idóneo para la plática amorosa, la seducción y la tentación
336
; 
con la llegada de la Ilustración, el signo de esta tendencia se agudiza con la moda de la 
literatura galante y erótica, aunque será especialmente en la literatura europea donde se 
manifieste este género, siendo Francia y Alemania los países donde más éxito obtenga 
esta corriente.  
 
A finales del XVIII, la novela gótica inglesa tomará el convento como escenario 
ideal para situar historias truculentas, con siniestros claustros y sangrientos sucesos. La 
causa de esta inclinación parece ser la curiosidad que despiertan en la burguesía 
protestante los rituales católicos y los misterios de la vida conventual, unido al exotismo 
que España y su leyenda negra sugiere entre los europeos; la propagación del género 
transformará en tópica esta visión de España más allá de los Pirineos 
337
. En nuestra 
literatura, Mercedes Comellas estudia la importancia que estos lugares cerrados 
(conventos, monasterios, abadías, mazmorras) van a adquirir durante el Romanticismo, 
símbolo de la escisión íntima del “yo” romántico: 
 
La oposición entre convento y mundo exterior se consagrará como uno de los 
resortes artísticos más fecundos de la literatura romántica, quedando el primero como 





  También esta oposición tiene gran importancia en Una mañana fresquita de 
mayo, aunque su signo sea bien distinto, como veremos más adelante. No debemos 
ignorar que en el Romanticismo, tal y como expone Mercedes Comellas, el amor en 
estos escenarios surge como oposición entre dos grupos de personajes; por un lado, 
personajes activos por lo general masculinos asociados con elementos diabólicos, y por 
otro, personajes pasivos que se identifican con las mujeres que por lo general 
representan las fuerzas del bien (El trovador, Traidor, inconfeso y mártir, El señor de 
Bembibre o Don Juan Tenorio por citar algunos ejemplos clásicos se ajustan a este 
esquema). Esta lectura no se puede identificar en la pieza de José Francés, mucho más 
moderna desde el punto de vista temático.  
 
 La literatura realista ofrece en cambio una visión diferente de estos escenarios; 
los primeros cambios se aprecian en la literatura de corte costumbrista, que se limita a 
reflejar la vida de los conventos de forma tópica a través de personajes estereotipados 
que muestran una visión dulce y bondadosa de la existencia de las monjas; la novela Sor 
Lucila de José Ortega Munilla sería un buen ejemplo de ello. Desde estos presupuestos 
anecdóticos surgen una serie de características que serán comunes a las novelas realistas 
y naturalistas que traten el tema, tal y como señala Victoria Howell: el uso irónico de 
los nombres religiosos, trivialización de los conflictos internos de los conventos y la 
insistencia en los problemas derivados de las vocaciones forzadas
339
. En cualquier caso, 
la visión que la literatura realista ofrece de las monjas y de la vida conventual es en 
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general superficial y tópica, y poco representativa si se tiene en cuenta el peso que los 
sacerdotes y demás representantes masculinos del estamento religioso tienen en la 
narrativa de la época, tal y como recoge Soledad Miranda García en su estudio del clero 
en la literatura del realismo
340
. Su presencia no es representativa si se tiene en cuenta la 
realidad de la época, y su ausencia en detrimento de modelos masculinos se puede 
explicar por el valor simbólico que muchos autores otorgan al orden religioso dentro de 
su narración, más allá de una representación fiable del contexto sociocultural existente. 
En cualquier caso, este desequilibrio no significa que no existan representaciones de la 
monja en este período, sino que no son todo lo abundante que se esperaría.  
 
 Benito Pérez Galdós, máximo exponente de nuestro realismo, dedica en su 
amplia galería de personajes femeninos algunos ejemplos a las monjas y su vida 
conventual, siendo las más interesantes la protagonista femenina de Ángel Guerra, Leré, 
y el personaje que da título a su drama Electra
341
. En general, la perspectiva que el 
canario ofrece de la vida de las religiosas está en consonancia con las ideas comunes a 
la mayoría de los escritores realistas: la vida religiosa se opone a la inclinación natural 
de las personas, y aunque puede reportar grandes beneficios espirituales al individuo, 
también es causa de numerosos conflictos y sufrimientos cuando no es resultado de una 
vocación sincera y libre.  
 
No olvidemos tampoco que tras el Sexenio Revolucionario, que había limitado 
el poder de los religiosos en España y su número, la Restauración había supuesto una 
vuelta a una política más favorable a las órdenes religiosas, con el consiguiente aumento 
de su presencia y poder dentro del país. La situación de descontento desde el punto de 
vista político y reformista provocó que las últimas décadas del XIX fueran testigo de 
una corriente de anticlericalismo alentada por los sectores liberales y reformadores que 
veían en la Iglesia un impedimento para la modernización de España, que debía 
iniciarse, según su  punto de vista, con la secularización del país
342
. Esta tendencia 
alcanza su punto culminante a comienzos de 1901, fecha en la que confluyen tres 
acontecimientos; en primer lugar, el estado de ánimo provocado por el discurso de 
Canalejas en el Congreso el 14 de diciembre de 1900, donde pronunció su famoso 
“¡Hay que dar batalla al clericalismo!”; en segundo lugar, el polémico “caso Ubao”, que 
polarizó a la opinión pública: una joven heredera menor de edad, alentada por los 
ejercicios espirituales de un sacerdote jesuita, ingresó en un convento sin el 
consentimiento de su madre viuda; cuando la madre reclamó a su hija ante los 
tribunales, alegando su minoría de edad, los jueces le dieron la razón a la joven 
acogiéndose a un decreto recién aprobado que permitía a los menores ingresar en 
órdenes religiosas sin el consentimiento de sus progenitores. El tercer acontecimiento 
fue el estreno de la Electra de Galdós el 30 de enero, que se convirtió en símbolo del 
anticlericalismo y obtuvo un éxito clamoroso en Madrid. La obra galdosiana guarda 
cierta relación con el caso Ubao, y la crítica sostiene que coincidiendo con el proceso en 
los tribunales, Galdós aprovechó toda la información disponible en los medios para 
realizar algunas modificaciones en su obra, que aún estaba escribiendo, para acercarla al 
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. Sabido es el impacto que el estreno causó entre los jóvenes escritores 
(Maeztu, Baroja, Azorín, Manuel Bueno, Valle-Inclán) y cómo todos tomaron partido 
por Galdós frente a la reacción conservadora contraria al drama, y aunque una vez 
desaparecidas las circunstancias sociales que propiciaron su éxito, se demostró que la 
calidad de la obra no era tan indiscutible como sus defensores sostenían, lo cierto es que 
en los primeros años del siglo XX Electra y su estreno constituía una referencia mítica 




No es por tanto extraño que en las novelas publicadas esos primeros años del 
siglo por los escritores jóvenes, la visión del mundo conventual no sea muy alentadora. 
Victoria Howell, en su ensayo Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela 
modernista, centra su estudio en Camino de perfección (1902) de Baroja, La voluntad 
(1902) de Azorín, las Sonatas (1902-1905) de Valle-Inclán y el relato El Anticristo 
(1912) de Pérez de Ayala 
345
. Tras el pormenorizado análisis, concluye que en todas 
estas novelas la visión de las monjas y de la vida religiosa refleja el clima de crisis 
cultural y de búsqueda metafísica que caracteriza a gran parte de los escritores de la 
época: 
 
En Camino de perfección, el mundo de las religiosas es extraño y hermético; las 
miradas de las monjas reflejan o bien un rechazo total del mundo exterior, o un trágico 
anhelo de libertad. Para Azorín, la vida religiosa puede compartir hasta cierto punto la 
“recia fe” de las gentes sencillas, pero al final conduce a la represión de la voluntad y la 
muerte. En las Sonatas de Valle-Inclán la vida del convento es misteriosa y ornamental, 
y las monjas son objeto del deseo, cuya opción vital no invita al respeto, sino a la 
conquista. Y finalmente, en el cuento de Pérez de Ayala, la vida religiosa es una opción 
sólo para mujeres ignorantes y fracasadas, totalmente contraria a los impulsos naturales 
de la vida. Podemos decir, en resumen, que en las novelas modernistas que hemos 
estudiado las mujeres (o niñas) que se consagran a la vida religiosa, ya sea por 
circunstancias o por convicción, deben ser, en el caso de Baroja, Valle-Inclán y Pérez de 
Ayala, rescatadas de tan terrible equivocación por el indomable impulso de los 
protagonistas masculinos, o en el caso de Azorín, permitidas a seguir su camino 




Se insiste pues en la idea de que la vocación religiosa es un error y que si la 
monja no es rescatada, está condenada a perecer a consecuencia de su encierro, lectura 
que subyace no sólo en estas novelas sino en muchos textos que se publican por 
aquellas fechas. Dos textos contemporáneos a Una tarde fresquita de mayo ofrecen una 
lectura similar, y nos parecen pertinentes por su relación directa con José Francés: en el 
primer caso se trata del relato La monja maestra de Gregorio Martínez Sierra, publicado 
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en la revista Helios en 1903
347
, y en segundo lugar, un cuento del propio Francés 
titulado Alma errante que fue seleccionado por Blanco y Negro en su concurso de 




El relato de Martínez Sierra se desarrolla en un internado femenino para futuras 
religiosas dirigido por una congregación de monjas. La narración comienza en una clase 
donde una alumna lee en voz alta la vida de una santa mientras las demás niñas realizan 
labores bajo la supervisión de Sor María Jesús. De repente, una niña que se ha quedado 
dormida cae al suelo armando un gran alboroto, entre las risas de las demás. La niña 
llora y la monja la manda fuera de la clase con una compañera para que se refresque la 
cara.  
 
En el exterior se escucha un trueno lejano y las niñas se asustan. La monja las 
tranquiliza y para infundirles paz, rezan al tiempo que la tormenta se acerca y se abate 
sobre el jardín. Sor María Jesús es presa de una misteriosa angustia. Termina el rezo y 
llega la hora del descanso. Las niñas salen en filas ordenadas de la clase, pero una niña, 
Carmela, rompe el orden para besar la mano de monja y volver a su sitio. La clase se 
queda vacía y Sor María Jesús permanece en ella en silencio, meditando. 
 
Las monjas acuden entonces a la capilla para rezar; al terminar, Sor María Jesús, 
la monja maestra, las instruye en temas fervorosos. Luego, el padre Manuel entra en el 
confesionario y las monjas acuden por turno. La monja maestra es la última en 
acercarse, y cuenta al sacerdote de nuevo la angustia que la asalta, llegando incluso a 
confesar que piensa en la muerte como única solución a su sufrimiento. El fondo de su 
angustia se encuentra en sus dudas; su fe flaquea, y no sabe si sigue creyendo en Dios. 
El padre la recrimina con cierto paternalismo, tratándola de “monjita sabia”, 
recomendándole que no piense tanto y se limite a enseñar labores a sus niñas y a 
hablarles de la Pasión y Muerte de Cristo. Las niñas son el único consuelo de la monja, 
que sale absuelta de la capilla pero sin mucha tranquilidad.  
 
En el exterior, la tormenta ha concedido una pausa a la tarde pero se dispone a 
atacar de nuevo; la monja camina por el jardín entre el torbellino que precede a la lluvia. 
Sor María Jesús llega a la pequeña plazoleta que corona el jardín donde hay un pequeño 
Calvario. Estalla la tormenta y ella se deja mecer por el viento y el agua.  
 
En ese momento, Carmela, la preferida de la monja, llega hasta el Calvario; la ha 
visto pasar y acude a su lado. La niña llora desconsolada; la monja la abraza e intenta 
calmarla, creyendo que es la tormenta lo que la asusta. Pero la niña se confiesa: siente 
remordimientos porque es mala, porque no quiere oír misa, porque no puede creer. La 
monja reconoce en la niña su propio sufrimiento, y la confidencia se entiende como una 
nefasta premonición del trágico destino de las dos, destinadas a ser monjas sin tener fe. 
 
El cuento de Francés presenta ciertas similitudes con el de Martínez Sierra. 
También se desarrolla en un convento dedicado a la educación de niñas, futuras 
novicias. La narración se inicia también con una escena coral, donde una monja, Sor 
Patrocinio, está rodeada por un grupo de niñas que rezan. Un pequeño incidente provoca 
el llanto de una de las niñas, y la monja la consuela mientras siguen con el rezo.  
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Por medio de una analepsis, sabemos que Sor Patrocinio ingresó en el convento 
por insistencia de su familia, que temían los peligros del mundo moderno; no fue la 
suya una vocación sincera sino impuesta por sus progenitores. Por ese motivo, una 
noche, siendo aún novicia, sintió un misterioso enervamiento y un ruiseñor se asomó a 
la reja de su ventana. El pájaro era su alma, que se marchaba para conocer países 
lejanos, prometiendo volver para contarle sus viajes. 
 
Hechos los votos, y tras varios años en el convento, el ruiseñor vuelve un día y 
comienza entonces a relatar sus andanzas: ha visitado un castillo en Asturias en medio 
de una fiesta; ha sobrevolado la calle de Alcalá en Madrid durante la Feria de San 
Isidro; una noche de nieve ha presenciado la llegada al teatro Español de elegantes 
espectadores en landós;  ha escuchado los cuentos que una anciana ha contado a sus 
nietos en una pequeña casa costera…   Al escuchar estas historias, Sor Patrocinio siente 
una infinita tristeza, y comienza a consumirse. La monja muere rodeada de melancolía y 
entonces el ruiseñor se marcha, acompañado únicamente de su canto doloroso y 
desengañado. 
 
En ambos relatos nos encontramos con dos monjas sin vocación que no son 
felices con la vida monacal; la muerte es el final trágico de las dos (en Alma Errante de 
forma explícita, mientras que en el cuento de Martínez Sierra se muestra de forma 
metafórica, la muerte de una vida sin sentido, en la frase final: “La sangre, mezclada 
con el agua del cielo, empurpura el blancor de las tocas”); el sufrimiento de Sor María 
Jesús es la falta de fe; el de Sor Patrocinio, el vacío vital y la pérdida del mundo que le 
ha supuesto el enclaustramiento. Las niñas sirven de fondo en las dos narraciones, en las 
que el convento es descrito con aire melancólico y detalle preciosista. Parte de esta 
influencia se rastrea en Una tarde fresquita de mayo… a pesar de las diferencias que 
señalaremos a continuación.  
 
No se puede por tanto ignorar la relación temática; por un lado, por las claras 
concomitancias entre los dos cuentos, lo que nos lleva a afirmar que José Francés 
conocía perfectamente el relato de su mentor, y porque Sor María de la Purificación y 
Sor Patrocinio son las únicas monjas sobre las que José Francés escribe, ya que no 
vuelve al tema conventual en ninguna otra obra de su producción posterior. Aunque los 
dos modelos femeninos tengan sentidos diferentes, no puede dejar de señalarse que los 








 Junto a la corriente misógina que ve a la mujer como pecadora y causante de los 
males que azotan al hombre
349
, existe la vertiente opuesta que conforma la dualidad Eva 
– María: frente a la mujer pecadora, la mujer virtuosa en olor de santidad. Lily Litvak 
resume brevemente este otro modelo de mujer finisecular: 
 
El fin de siglo adoptó una figura de mujer como símbolo de inocencia y pureza, 
como ideal de amor espiritual y místico. El lejano modelo era Beatriz, que guía a su 
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amado, de la mano, a través de las sombras, hacia una, más trascendente, realidad. [...] 
Apareció la evocación de esa mujer de rostro pálido, delgada, ectoplásmica, blanca, 
desprovista de realidad. [...] Estaba al margen de la vida. Una tristeza la nimbaba, y era 
blanca y pálida, con una palidez que denotaba que era más alma que carne. A menudo 




 La referencia al balcón o la terraza remite a un espacio cerrado, limitado, en el 
que se encuentra este tipo de dama. No es difícil extender el escenario al mundo 
conventual, donde tan importantes son las oposiciones entre dentro-fuera y donde se 
puede considerar que estas mujeres, puras y bellas, inmateriales, están más protegidas, 
acentuándose así su condición de seres inalcanzables.  
 
Por otro lado, aunque en muchos casos el modelo de esta mujer sea la dama 
renacentista y se revivan muchos de sus tópicos (el color de la piel, el cuello, las manos) 
su condición idealizada no impide que sea motivo de deseo. Si algo caracteriza al 
modernismo es su acusado sensualismo, y la poesía de Rubén Darío, Villaespesa y 
Manuel Manchado son exponente de ello. El erotismo no discrimina además entre lo 
pagano y lo divino, y se pueden llegar a encontrar poemas como el “Retrato” de una 
monja que hace Darío en Cantos de vida y esperanza: 
 
En la forma cordial de la boca, la fresa 
solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo 
del óvalo del rostro de la blanca abadesa 
la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo. 
 
Al marfil monacal de esa faz misteriosa 
brota una luz de un resplandor interno, 
que enciende en sus mejillas una celeste rosa 
en que su pincelada fatal puso el infierno. 
 
¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María!  
La mágica mirada y el continente regio, 
¿no hicieron en un alma pecaminosa un día 
brotar el encendido clavel del sacrilegio? 
 
Y parece que el hondo mirar cosas dijera, 
especiosas y ungidas de miel y de veneno. 
(Sor María murió condenada a la hoguera: 




Esta mezcla de lo religioso y lo erótico, como Rafael Ferreres puntualiza, que 
hoy en día puede causar extrañeza debió resultar mucho más sorprendente para el lector 
finisecular, y en esto varios modernistas siguieron el magisterio de Darío, siendo Valle-
Inclán y sus Sonatas el ejemplo más tangible. La tendencia alcanza hasta los poetas del 
grupo del 27, donde Lorca tratará el tema en el romance “La monja gitana”352.  
 
Aunque la Sor María de la Purificación de Una tarde fresquita de mayo… no 
participe de esta imagen erótica, sí comparte el referente de mujer idealizada del que 
                                                 
350
 LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979, pp. 63-64. 
351
 DARÍO, Rubén, op.cit., p. 392. 
352
 FERRERES, Rafael “La mujer y la melancolía en los modernistas”, en LITVAK, Lily (ed.), El 
modernismo, Madrid, Taurus, 1991, (2ª edición), pp.176-177. 
 115 
parte el tópico de la monja enamorada del fin de siglo. Al presentarse el personaje, se la 
muestra sola: “sentada en uno de los bancos, lee un libro grueso, libro de místicas 
divagaciones” 353. Eso marca una primera separación con respecto al resto de las 
monjas, que están sentadas haciendo labor, otras pasean por el jardín o simplemente 
conversan entre ellas. Sor María aparece así un poco distante, alejada de sus hermanas 
de congregación que tratan de temas triviales; la lectura es además signo de elevación 
intelectual, máxime al tratarse de un libro de “místicas divagaciones”, lo que acentúa la 
espiritualidad del personaje. Físicamente sabemos que su pelo era rubio y largo antes de 
entrar en el convento (“de oro, [...] de sol sobre espigas maduras, me lo cortaron”354) y 
sus ojos, “tristes y azules”355. Las breves pinceladas reafirman el tópico de la mujer 
idealizada de fin de siglo, cuyo modelo podemos reconocer en la imaginería 
prerrafaelista. 
 
En un pequeño aparte que interrumpe la escena del sueño de Sor María de la 
Purificación, las otras monjas comentan que la hermana se ha quedado dormida en el 
banco, y Sor Luisa apunta elocuente: 
 
    SOR LUISA (volviendo la cabeza para mirarla) 
 
¡Sí que está echando un buen sueño! Claro: ¡se pasa la noche llorando o 




La monja no cuenta la anécdota, pues de nuevo la acción vuelve a la escena del 
sueño y la conversación de las monjas se funde de manera muy acertada. José Francés 
consigue con ello un sugerente efecto en la escena; no sabemos qué pudo escuchar Sor 
Luisa desde su celda, pero ha quedado claro que la existencia de Sor María en el 
convento es triste y apagada, y que su dolor no la deja dormir por las noches, motivo 
por el cual se entrega a la lectura como vía de escape. La monja busca en esos libros 
místicos una respuesta a las ansias amorosas que la agitan, aunque procure ocultar sus 
sentimientos al resto de la comunidad.  Hay así una clara separación entre Sor María y 
el resto de las monjas, que contemplan su sueño desde el exterior, ignorando su 
verdadero sentido; para ellas, Sor María es una mujer distante, un poco fría, que sufre en 
silencio por causas que desconocen. Dentro del encierro del convento, existe un 
segundo encierro, el sueño de Sor María al que nadie tiene acceso y que da la clave para 
entender sus lágrimas nocturnas y su palidez.   
 
El nombre de la monja tiene un claro valor simbólico; cuando Juan aparece en su 
sueño, se dirige a ella con su antiguo nombre: Inocencia. La denominación hace 
referencia a la aceptación sumisa e inocente que la joven presentó cuando sus padres la 
obligaron a ingresar en el convento, alejándola para siempre de su amado. Su nombre 
religioso, María de la Purificación, remite al proceso en el que la mujer se halla inmersa 
para conseguir sublimar su pasión amorosa en misticismo, proceso de purificación que 
no parece resuelto.  
 
Ésa es la gran diferencia entre Sor María de la Purificación y Sor María Jesús de 
La monja maestra y Sor Patrocinio de Alma errante, las dos monjas que consideramos 
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referente de la protagonista de la pieza; en estos dos relatos, el conflicto se produce 
entre la vida claustral y la vocación religiosa: en Sor María Jesús, por su falta de fe, y en 
Sor Patrocinio, por la renuncia a la vida que supone para ella vivir en el convento. En 
ambos casos se trata de un problema interno en el que no interviene ningún agente 
exterior; la pérdida de la fe es una lucha entre el corazón y la mente, a la manera 
unamuniana, y el sacrificio de la vida seglar es también una decisión personal que puede 
llegar a provocar arrepentimientos cuando se confronta con la verdadera vida en 
comunidad. Podría decirse que Sor María de la Purificación completa el cuadro con la 
tercera posibilidad, en la que interviene un elemento ajeno al ámbito conventual: el 
enamorado de la monja.  
 
De ese modo, los tres casos podrían considerarse una ejemplificación de los tres 
motivos principales de sufrimiento en la vida de una monja. De un alcance metafísico 
mayor en el primer caso (la monja sin fe de La monja maestra), Sor María de la 
Purificación es la versión más mundana de las tres y la única en la que no planea al final 
la sombra de la muerte, sino otra mucho más propia del modernismo: la melancolía. El 
reconocimiento final del carácter engañoso del sueño sume a la monja en un estado de 
tristeza al percatarse de su equivocación. Todo ha sido un sueño y Juan no ha venido a 
buscarla. El comienzo del Ángelus en boca de las monjas que cierra la obra añade una 
nota de ironía: “Angelus, Domini nuntiavit, Mariae. Et concepit de Spiritu Sancto”357, 
afirmación que debe provocar melancólicas resonancias en una mujer que nunca podrá 
concebir.  
  
Melancolía es una de las palabras claves del modernismo y uno de los 
sentimientos que lo definen: desde los pasajes otoñales y crepusculares de Juan Ramón, 
pasando por la abulia de Azorín, o la melancólica tristeza de Machado, la melancolía era 
la manifestación de una nueva sensibilidad, que ya Pardo Bazán había definido como 
“la enfermedad del fin de siglo”. Ana Suárez Miramón se detiene a analizar las fuentes 
de esta tendencia, uno de los motivos claves de la época, que bebe del romanticismo y 
de la crisis existencial que se vivió a finales del siglo XIX: desde el irracionalismo de 
Kierkegaard (“el gran melancólico” en palabras de Unamuno) hasta el spleen 
baudelairiano o el pesimismo de Nietzsche, varias son las fuentes filosóficas que 
influyen en este sentir general que caracteriza al fin de siglo
358
. Ese tono también se 
aprecia en los dos relatos anteriores, donde se leen referencias explícitas a la melancolía 
(“Al compás de la ingenua oración, vase abonanzando el rostro de la monja; su 
inquietud se trueca en resignada melancolía”359, “las recreaciones de los internados son 
melancólicas”360), o se sugiere por medio de la descripción o el estado de ánimo de la 
protagonista (“Allá en el fondo del jardín, rodeando la fuente de piedra que lloraba su 
hilo brillante de agua, estaban las colegialas bajo la confusión que el reposo y el silencio 
ejercían sobre sus alas”361, o “Sintió la monja que su alma toda cobijábase en el cerebro 
deshaciéndose en ideas… Miró la tristeza infinita del jardín negro donde la fuente 
plateaba, y lloró, lloró…”362). La paz y el silencio del convento es un espacio propicio 
para la reflexión y la melancolía, especialmente si tenemos en cuenta las luchas internas 
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de las monjas protagonistas, por ello no es extraño que en las dos narraciones se repita 
esta visión lánguida y la delectación un tanto enfermiza con que se describe su estado de 
ánimo y el paisaje que lo acompaña. A pesar de la sobriedad de las acotaciones de Una 
tarde fresquita de mayo… se pueden reconocer en la pieza un tono similar: “Durante la 
canción [del coro de niñas] parece pasar por sobre las monjas un viento manso y suave 
de tristeza. Se inclinan las blancas tocas y alguna mano lleva el pañuelo a unos ojos 
húmedos”363.  
 
La melancolía es por tanto el sentimiento que gravita en el alma femenina a lo 
largo de Una tarde fresquita de mayo…, y no sólo por el súbito descubrimiento que Sor 
María hace al despertar. El ambiente conventual participa de ese estado anímico, 
creando un espacio propicio a la tristeza y la reflexión en torno a “la convexidad de la 








 Una tarde fresquita de mayo… es la única de las piezas que componen Guignol 
con claras indicaciones al espacio escénico. El texto explícitamente hace referencia al 
telón, que está abajo al comenzar la obra y mientras se escucha el coro de niñas por 
primera vez, tal y como hemos señalado. No será hasta que la intervención cantada 
concluya cuando se alce el telón y se deje ver la escena.  Igualmente, las indicaciones de 
la primera acotación remiten “a la derecha y a la izquierda”, “en el fondo”, “en el 
centro” y “a primer término”365, estableciendo así unas coordenadas espaciales bien 
delimitadas que coinciden con las de un escenario al uso.  
 
 Además, desde el punto de vista teatral, la división de planos que se establece 
entre el jardín real donde las monjas hablan y Sor María duerme, y el sueño donde la 
monja y Juan se encuentran, permite elaborar un estimulante juego escénico que 
constituye uno de los grandes aciertos de la pieza. Evidentemente, esta dualidad entre 
sueño-realidad puede ser escenificada de forma viable, a diferencia de los dos planos 
vistos en La leyenda rota (la escena entre Don Alonso y Doña Aldonza frente a la 
lectura del manuscrito) o los que encontramos en Ofrenda de vida, que analizaremos en 
el capítulo siguiente. Es decir, el procedimiento teatral empleado para presentar los dos 
mundos de la historia tiene un carácter escénico claro, y no se limita a ser un artificio 
que no podría superar la barrera de la lectura.  
 
 A pesar de su brevedad y del uso limitado de elementos, esta pieza consigue 
trasmitir una imagen poderosa con un alto grado de sugerencia; a ello contribuye no 
sólo la distinción de los planos escénicos que hemos señalado sino también el lenguaje 
que corresponde a cada uno de ellos. Las conversaciones entre las monjas son 
convencionales y tratan sobre el tiempo, las niñas que juegan más allá del muro del 
convento, Sor María que duerme... En cambio, el diálogo que se establece entre Juan y 
Sor María es de un destacado carácter lírico y juega con el simbolismo de un lenguaje 
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preciosista. La monja compara su alma con unas flores “que creí secas y marchitas para 
siempre, como si corrieran por ella aguas con rumor y transparencia de cristales“366. Se 
describe el renacer del amor entre los dos por medio de una elipsis que remite al famoso 
poema de Bécquer: “En la torre han vuelto a anidar las golondrinas”367, sin que sea 
necesario añadir nada más para que se interprete el significado de la afirmación. Juan 
narra su peregrinar por el mundo, viaje simbólico que lo ha llevado “bajo el cielo de 
Londres”, “en tierras de sol”, “en tierras yermas”368 con la única compañía de su 
Recuerdo (aparece en mayúscula en el texto), caballero andante al que él servía como 
escudero, tópico del amor galante que convierte el cortejo en un viaje iniciático del que 
la amada es el final del trayecto, vencidas las dificultades del camino. Incluso los 
pasajes más normales de la conversación (por ejemplo, cuando Juan describe su casa, 
que está preparada para recibirla a ella) se utiliza un lenguaje antirrealista, poético, que 
marca el tono de todo el diálogo: “Hay un cuarto con ropas blancas, con muebles azules, 
con flores, con pájaros, y un cuadro que es tu retrato, y un piano que espera tu mano, y 
una doncella que sabe tu nombre”369. La enumeración de elementos, completamente 
arbitraria, consigue dar una imagen evocadora de la casa que trasciende de la anécdota: 
la flor, el pájaro, el piano, el cuadro y el color azul confluyen en una red de relaciones 
que remite al imaginario modernista, como también lo sugieren “el perfume de unas 
flores ya secas”370 o la risa de Inocencia, “sonora y alegre como romeras en fiesta que 
rondaran cantando por una montaña florida”371. Cuando Juan habla de los peligros que 
acechan a su amor se vale de una comparación vegetal que luego se amplía con una 
metáfora: “el odio de los demás es como hiedra y plantas malditas en la piedra de 
nuestro amor… Nos envuelven lentamente, seguramente, y pueden trepar reptiles, y 
pueden mordernos y pueden deshacernos”372.  
 
 Por medio del lenguaje, José Francés consigue limitar de forma muy eficiente el 
ámbito de los dos espacios escénicos de la pieza; un diálogo prosaico define el tono de 
la realidad donde las monjas descansan en el jardín, mientras que el diálogo poético, 
arrebatado en algunos momentos, de los dos antiguos amantes sirve para acentuar el 
carácter onírico de su encuentro.  
 
No debemos olvidar que la obra se presenta precisamente con el subtítulo de 
Sueño, como si la definición se pudiera identificar con un subgénero dramático (algo 
que sí ocurre en el caso de Paso de comedia, Drama y  Tragedia que acompaña a las 
otras obras de Guignol). Aunque no exista el “sueño” como tipología textual, la 
utilización del término no es caprichosa; no sólo por el sueño que sustenta el encuentro 
entre Juan y Sor María, sino también por el Teatro de ensueño de Martínez Sierra y 
todos los referentes en torno a este concepto que ya hemos estudiado al hablar del teatro 
simbolista de la época
373
.  El sueño, como acertadamente apunta Ana Suárez Miramón, 
es otro de los motivos modernistas, pues constituye otra manera de superar la angustia 
existencial y permite “crear una nueva realidad mediante la evasión hacia un espacio y 
tiempo inexistente o muy lejano y distante”374. También Ricardo Gullón, al hablar del 
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modernismo y las relaciones entre Martínez Sierra y Juan Ramón Jiménez, cita a 
Cansinos Assens y su certera descripción del poeta andaluz: “enfermo de ensueños y 
melancolía”375, uniendo así los dos motivos que claramente destacan en Una tarde 
fresquita de mayo…    
 
 El sueño es además un concepto con varios significados a lo largo de la obra; el 
sueño permite el diálogo imposible entre Juan y Sor María, y a lo largo de su 
conversación, la joven habla de un” sueño largo, muy largo y más triste” que ha tenido 
en el que le cortaban el pelo, le quitaban todo adorno y joya e ingresaba en el 
convento
376. Ese “sueño largo” es verdaderamente la manifestación de su vida real, con 
lo cual se establece una estructura especular de sueño dentro del sueño, donde no se 
sabe qué es realidad y qué ficción, y que hace pensar en el clásico calderoniano. Juan, 
más adelante, vuelve a insistir en esa idea: “no vivimos vida propia; es vida refleja la 
nuestra. Lo que juzgamos presentimiento es hecho real y efectivo. [...] Somos espejos 
de nosotros mismos”377. Cuando Sor María se decida por la huida con Juan, tras haberle  
dicho en primer lugar que no podía irse con él, el enamorado le responde que la magia 
de la tarde fresquita de mayo se ha disipado, y que ya no es posible; tal vez en el futuro 
pueda repetirse la ocasión, aunque entonces no será igual: “No será este momento de 
nuestras almas, sino nuestras almas que se miran en un espejo y lo ven reflejado… 
Espera… Sueña…”378. Nuevamente la referencia al espejo donde se reflejan nuestras 
vidas y una invitación al sueño que coincide con el momento en que Sor María 
despierta. Simbólicamente, la vida conventual a la que la joven se ha entregado es un 
“sueño”, en contraposición a la “vida”, representada por la existencia que podría haber 
llevado de haberse atrevido a huir con Juan: sueño como manifestación de una vida gris 
de sumisión y aceptación que en nada se parece a una vida plena de pasión y elecciones. 
 
 Pero hay otra referencia al sueño en la obra; en el único momento en que el 




Sí. Ya empieza la primavera. Parece que estas cosas de todos los días, que estas 




Tal vez tengáis razón, Sor Luisa [sic]; pero yo creo que nada varía, que todo eso 
son sueños vuestros. 
 
SOR SAN JOSÉ 
 




 En el momento en que el lirismo aparece en el diálogo, se interpreta como 
“sueños vuestros”, restándole así valor a las ideas de Sor Petra. Pero el sueño es en 
realidad una bendición, una vía de escape que permite evadirse de los muros del 
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convento y del encierro en el que se hallan presas: nuevo significado del sueño en una 
obra donde el concepto está cargado de connotaciones.  
 
 Otro elemento que juega un papel importante desde el punto de vista estructural 
es el acertado uso del coro de niñas que se escucha en varias ocasiones a lo largo de la 
pieza. Desde su aparición a telón cerrado, al inicio de la obra, el coro sirve para 
comentar lo que ocurre en escena, para adelantar el drama y acentuar el carácter lírico 
de Una tarde fresquita de mayo… También las niñas estaban presentes en los dos 
relatos comentados, pero en la pieza teatral ocupan el espacio exterior, delimitando 
claramente el ámbito conventual, donde sólo están las monjas, y el mundo, donde las 
niñas juegan y cantan, acentuándose así el aislamiento de las religiosas. 
 
 En su primera intervención, el coro de niñas relata una escena de galanteo entre 
un jinete y su morena, a la que ofrece una flor. La canción remite al encuentro entre Sor 
María y Juan, que efectivamente viene a caballo en busca de su enamorada.  Por medio 
de tópicos de la poesía popular (la rosa, el clavel) se introduce el tema de la pieza: el 
amor entre la monja y su antiguo amante. Actúa así el coro a modo de prólogo que 
adelanta el argumento de la obra, que se va a desarrollar a continuación. 
 
 La segunda canción de las niñas, poco después de levantarse el telón y antes de 
que comience el sueño, cuenta el drama de las monjas que ven cómo le son arrebatadas 
sus ilusiones y deseos: sus ansias por casarse desaparecen al ser encerradas en el 
convento; les cortan el pelo, las visten con una túnica y les quitan cualquier adorno. La 
acotación añade una nota muy elocuente sobre la localización del coro de niñas: “las 
niñas que están detrás de la tapia, acaso en el campo, quizás en otro jardín de 
libertad”380. Las monjas, que escuchan la canción, se sienten identificadas y molestas 
porque les recuerdan cómo fue su ingreso. En el sueño, Sor María de la Purificación le 
cuenta a Juan que ha tenido un “mal sueño” que sigue la línea argumental de la canción 
de las niñas, enumerando las vejaciones a las que fue sometida al ingresar en el 
convento. Así, esta segunda intervención del coro sirve para introducir un clima 
emocional al que responden las monjas que escuchan la canción y también para 
adelantar una triste historia que volverá a ser repetida por la protagonista, del mismo 
modo que cualquier novicia sufre el proceso idéntico al abandonar el mundo y entrar en 
la vida religiosa. 
 
 La siguiente intervención coincide con el momento en que Sor María rechaza la 
invitación de Juan; él se ha quedado callado y ella le pregunta si se ha incomodado. Él, 
“con infinita amargura”381 responde que no, y le avisa de que se marcha.  En ese 
momento, las niñas vuelven a cantar: si la madre de una monja pasa por la puerta del 
convento y la religiosa la saluda, la abadesa da su bendición; si en cambio es su 
enamorado quien viene a la reja, la abadesa se opone. La canción es un comentario al 
diálogo que acaba de producirse entre Juan y Sor María. La monja no puede escaparse 
con él porque el peso de la moral se lo impide; sabe que causaría un escándalo y que no 
sería bien visto. La abadesa simboliza la religión, y Sor María es consciente de que no 
cuenta con el beneplácito de la congregación. Debe negarse a las pretensiones de Juan, 
por mucho que lo desee. De hecho, tras sus dudas iniciales, opta por marcharse con él, 
pero ya es tarde. Interviene entonces el coro por última vez: la inocente canción de 
despedida de las niñas se convierte en una nefasta renuncia del mundo, pues Sor María 
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reconoce que la oportunidad ha pasado y que sólo le queda encerrarse entre los muros 
del convento para el resto de su vida.  
 
 Por medio de un recurso muy sencillo (un coro de niñas) se consigue así 
comentar, subrayar y acentuar los sentimientos que agitan el corazón de las monjas sin 
necesidad de una extensa paráfrasis que explique sus preocupaciones y temores. 
Consideramos que Francés hace un uso muy acertado de ello, jugando además con su 
ausencia escénica para oponer la libertad de las niñas a la prisión de las monjas.  
 
 La pieza, construida a partir de elementos muy sencillos (el jardín de un 
convento, un muro, un coro infantil, un grupo de monjas, un sueño) consigue en su 
parquedad transmitir una gran cantidad de sentimientos valiéndose además de la 
ambigüedad del elemento central de la obra, el sueño de la protagonista alrededor del 
cual se articula la acción. Una única duda se plantea al terminar la reflexión sobre el 
sueño de Sor María; la insistencia que Juan muestra con la idea del reflejo y su final 
exhortación al sueño, hace sospechar si efectivamente la ensoñación de la monja ha sido 
sólo un sueño o si se trata de algo más. ¿Habría podido escapar verdaderamente del 
convento de no haber perdido la oportunidad que su enamorado le ofrece? La brusca 
vuelta a la realidad de la monja no responde a la pregunta de si ella lo ha interpretado 
como un sueño o como una oportunidad perdida. Su pregunta sobresaltada 
(“¿Sueño?”382) puede interpretarse de varias maneras, dejando abierta la interpretación 
del carácter imaginario del diálogo anterior. En esto podemos quizás reconocer un 
precedente que Francés debía conocer: la escena de la Sombra de Eleuteria del acto V 
de Electra, que tanta polémica suscitó en su momento. Electra, encerrada en el 
convento, se encuentra con la sombra de su madre difunta, que le cuenta la verdad y a 
modo de Deus ex machina, soluciona el conflicto planteado, precipitando la aceptación 
de su hija. La aparición del espectro fue muy controvertida, pues en el marco de una 
obra de carácter realista, la utilización del recurso del espectro puede resultar un tanto 
forzada. Sin embargo, la crítica actual no lo considera tan inadecuado; en su análisis de 
la obra, Díaz Larios justifica la coherencia de la escena dentro del desarrollo de la 
acción, sin justificar su carácter real o ficticio
383
. Más allá de si se trata de una 
ensoñación del personaje, fruto de la tensión emocional que está padeciendo, o de si el 
espectro realmente se aparece, Díaz Larios considera que “la ambigüedad entre 
imaginación y realidad sensible es intencionada para provocar el efecto consiguiente en 
el público”384. 
 
 Se podría llegar a la misma conclusión en el caso del sueño de Sor María en Una 
tarde fresquita de mayo…; más allá de su carácter real, es interesante por el efecto que 
causa en el lector, por el choque entre los dos mundos, la presentación de dos niveles 
que se oponen a lo largo de la pieza y el juego que se establece entre el sueño y la 
realidad, a modo de espejos invertidos donde el sueño es la verdadera vida y la realidad 
un sueño gris y vacío. Todos estos elementos hacen de la obra una de las más atractivas 
del volumen a pesar de su brevedad y aparente sencillez.        
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7. Ofrendas de vida. Drama en cuatro estancias 
 
 
7.1. Argumento y estructura 
 
 
 La última pieza que compone Guignol se divide en cuatro estancias de extensión 
variable. La primera funciona a modo de prólogo, y se abre con la descripción de un 
crepúsculo en el campo, donde los carros vuelven después de la larga jornada de trabajo. 
El cromatismo domina en la escena (“el sol [...] testando la belleza de su oro”, “los rojos 
refajos”, “el cielo serenamente azul”, “tibiamente esmaltado de verde”)385 sobre la que 
se dibujan los campesinos entregados a las labores del campo. 
 
 Sólo dos personajes intervienen en la escena: un mozo, que  se cubre con la 
mano para ver mejor un coche que pasa y pregunta en voz alta si efectivamente lo es, y 
la moza que le responde afirmativamente. Son dos jóvenes asturianos, como atestigua el 
uso del ye como forma de tercera persona del singular del verbo ser. También las voces 
de los campesinos recogidas en las acotaciones anteriores confirman el escenario; la 
acción se desarrolla en Asturias, tierra con la que Francés tenía una relación muy 





 El coche sigue su camino hasta un caserón viejo, donde desciende Luis Alvar 
Pérez. Se trata de un joven enfermizo y pálido. La descripción que se hace del personaje 
y su blancura lo define a la perfección:  
 
Su cara bella y triste es blanca. Blanca: con la blancura trágica de los huesos 





 Dos mujeres salen del caserón y lo ayudan a entrar; una de ellas es su madre, que 
lo recibe con un expresivo “Hijo mío”. Su interjección no se recoge como parte del 
diálogo teatral, sino que se intercala en la acotación y es señalado con un simple guión, 
como si nos halláramos ante un texto narrativo. La intervención del narrador, que surge 
en este punto, insiste en esta misma idea; por medio de una exclamación (“¡Ah, 
vosotros, Esquilo y Sófocles!”388) el narrador se dirige a los dramaturgos griegos para 
buscar similitudes entre el tono de la exclamación recién pronunciada por la madre y el 
de las madres de sus tragedias. Se está anticipando así el tono trágico de la historia. 
 
 La segunda estancia concentra la acción de la obra y ocupa más de la mitad de 
su extensión total. Luis Alvar está en su habitación, mirando por la ventana al orvallo 
caer sobre el campo. En un rincón reposan unas muletas, símbolo de su enfermedad. 
Entra en ese momento su hermana Justina, cuya vitalidad y energía contrasta con la 
melancolía y palidez de Luis. Ha venido a hacerle compañía y a ver cómo se encuentra. 
Él responde que mejor, aunque no sabe si es verdad o resultado del deseo de que así sea. 
Su hermana intenta animarlo, y hojea los libros que hay sobre la mesa: libros de H.G. 
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Wells y D‟Annunzio. La chica se extraña de que todos los libros sean solo de estos dos 
autores. Su hermano le explica que la lectura se hace para tener ilusiones y recuerdos, y 
Justina responde que también el presente es hermoso; enseguida se arrepiente de sus 
palabras, pero Luis no se altera. Él añade que gracias a D‟Annunzio evoca sensaciones 
pasadas que ya no volverán (refiriéndose al tiempo en que aún no estaba enfermo), y 
gracias a Wells conoce mundos futuros al que él no llegará. Justina empieza a llorar y 
Luis la consuela. Juntos repasan los títulos de los libros de D‟Annunzio, los nombres de 
sus protagonistas, los escenarios donde se desarrollan sus historias, destacando la 
sensualidad, la vivacidad y el colorido de los textos. Luego hacen lo mismo con los 
libros de H.G.Wells, donde se pasa a un universo de máquinas, motores e inventos. 
 
La hermana escucha embobada la elocuente charla de su hermano, y en un 
momento de intimidad, le pregunta el nombre de su enfermedad. La dolencia que aqueja 
a Luis es mielitis, una inflamación de la médula. La chica, inocente, pregunta si es una 
enfermedad “de mujeres malas”389. Ante la pregunta, Luis se altera: explica 
atropelladamente a su hermana que en las entrañas de la mujer anidan la vida y la 
muerte juntas y que sobre los amantes pesa una maldición. Él entregó su alma a su 
amada y por ello su cuerpo se resiente ahora, pues le dio toda su esencia de vida. Justina 
cree entender el significado de lo que su hermano le cuenta, y se asusta; le pregunta si 
ella lo quería, y Luis responde que muchísimo, hasta el extremo de hacer cualquier cosa 
por él. La luz del exterior deslumbra a la chica, que cae desvanecida. Su hermano 
intenta en vano levantarse para ayudarla, y llama a su madre para que acuda. 
 
La tercera estancia se desarrolla al anochecer, en un pinar cercano al mar. Justina 
y su novio Antonio hablan tranquilamente. El novio de la joven también es un chico 
enfermizo, como explica la acotación: 
 
Antonio es un mozo enclenque y canijo. Fue planta que llevaron cuando 




 Justina está un poco ausente, perdida en sus pensamientos. Antonio, por medio 
de una referencia al comentario del Cantar de los Cantares de Fray Luis de León que 
explica la inclinación de los amantes a besarse, intenta besar a su novia, pero ella se 
niega, un poco molesta. Le expone que no deben besarse ni abrazarse y ni siquiera 
casarse. El joven reacciona con vehemencia, sin comprender los motivos de su rechazo. 
Justina ve entonces en el rostro de su novio la expresión moribunda de su hermano Luis, 
y reconoce en voz alta el parecido entre ambos. Pero rápidamente Antonio niega ese 
parecido, pues Luis ha sido feliz y ha tenido la oportunidad de hacer el sacrificio de su 
vida, mientras que a él en cambio lo rechazan. Justina desaparece y Antonio se levanta y 
corre en su busca, al tiempo que empieza a llover. 
 
La última estancia es una breve escena que funciona como epílogo de la pieza.  
Es de noche; los mozos y las mozas vuelven de la romería. Una de las chicas reprende a 
su novio: 
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Se hace silencio porque el grupo pasa por delante del caserón de los Alvar 
Sánchez. Todas las luces están apagadas, salvo la de la habitación de Luis. Todos miran 
la casa sobrecogidos. Un mozo expresa el sentir general: 
 
¡Pobrines! La fiya muerta y el fiyu… (señalando a la ventana) Ascucha, ¿será 




Concluye así la obra, sin más indicaciones escénicas ni acotaciones. Conocemos 
así el desenlace de la historia; Justina se ha suicidado pensando que su sacrificio puede 
salvar a Antonio, pues ha creído plenamente en las palabras de su hermano. Luis, 
lisiado, sobrevive cargando con su enfermedad. Entre los mozos (la conciencia del 
pueblo) circula la sospecha de que en realidad su enfermedad es producto de malas 








 La referencia a D‟Annunzio es explícita en el texto: se trata de uno de los dos 
autores de cabecera del personaje de Luis, junto con H.G. Wells. No es extraño que el 
escritor aparezca en la pieza pues conoció un éxito considerable en la Europa 
finisecular, convirtiéndose en símbolo del decadentismo por novelas como El placer o 
El fuego. También en España fue conocido como atestiguan las abundantes ediciones de 
sus novelas a principios de siglo
393
. Rosario Scrimieri, en su estudio introductorio a El 
placer, sostiene que la influencia de D‟Annunzio en España fue limitada pues “el 
modernismo, entendido como forma hispánica del decadentismo, fue un fenómeno más 
bien extraño a la psicología española, hecho que ayudaría a explicar el general 
distanciamiento y reticencia de los autores españoles frente a nuestro autor”394. La 
afirmación demuestra el desconocimiento de la compleja identidad cultural española 
finisecular, que no puede limitarse a una única tendencia estética e ideológica; si bien es 
cierto que autores como Unamuno despreciaron al vate italiano, las abundantes 
ediciones de sus obras, así como las constantes referencias en las revistas de la época 
muestran el interés por la producción del italiano
395
.  Además, sí existieron autores 
emparentados con la estética decadentista de D‟Annunzio, como es el caso de Antonio 
de Hoyos y Vinent
396
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 Por otra parte, D‟Annunzio también tuvo un papel importante en la 
revitalización del teatro europeo de finales de siglo, pues tras su inicios como poeta y 
novelista, se dedicó asimismo al arte escénico. Sus años más fructíferos coinciden con 
los primeros del siglo: Sueño de una mañana de primavera (1897), Sueño de un ocaso 
de otoño (1897), Gloria (1899), La ciudad muerta (1899), La Gioconda (1899), 
Francesca de Rimini (1902), Etiopía en llamas (1904), La hija de Iorio (1904), La 
llama bajo el grano (1905), Más que el amor (1906),  La nave (1908) y Fedra (1909). 
Parte de ese interés se debió a la relación que por entonces mantuvo con la gran actriz 
Leonora Duse, para la que escribió los grandes personajes femeninos de sus obras.  
 
Las ideas teatrales de D‟Annunzio pueden leerse en su novela El fuego (1900), 
una de sus obras más autobiográficas, en la que el poeta se oculta tras la identidad de 
Stelio Èffrena y la Duse, tras la de la actriz Foscarina. La novela se desarrolla en 
Venecia, bajo la sombra de Wagner, que sirve para plantear las ideas estéticas de 
D‟Annunzio relativas al arte escénico. Partiendo del planteamiento de la “obra total” del 
compositor, el poeta reflexiona sobre el carácter germánico del alemán, al que le falta la 
raíz mediterránea por mucho que se pretenda justificar el origen griego del drama 
wagneriano. Justifica así la necesidad de crear un nuevo arte latino donde coexistan 
danza, música, pintura y poesía, y en el que la palabra sea el centro, oponiéndose al 
ideal del alemán, donde la música ocupa ese lugar
398. Esas ideas de D‟Annunzio 
buscarán concretarse en la realidad con la construcción de un gran teatro italiano basado 
en el ejemplo de Bayreuth, destino del peregrinaje de los wagnerianos de toda Europa; 
el vate italiano soñará con la construcción de ese teatro que serviría para mantener vivo 
ese arte escénico de origen mediterráneo. El poeta no verá cumplido su sueño, pues la 
obra (un teatro griego con capacidad para mil quinientas personas), comenzada en 1934 
en los terrenos de su residencia Il Vittoriale, no se verá concluida hasta 1953, quince 
años después de su muerte
399
.   
 
 El teatro dannunziano nace como parte de la experiencia novelística, como 
dramatización de una estructura narrativa; es la puesta en escena de una situación 
trágica, como señala Barberi Squarotti
400
. Pero además se enriquece de la experiencia 
teatral de Eleonora Duse, de quien D‟Annunzio aprende y estudia los movimientos 
corporales, la voz, los elementos fonéticos del discurso, el ritmo físico y la manera de 
transmitir a los espectadores el mensaje, en muchos casos por medio de elementos 
paratextuales
401. D‟Annunzio relee a los clásicos y estudia la estructura de sus obras 
para componer sus propios trabajos. Esa vuelta a la tradición griega es el origen de sus 
temas, relacionados con la violencia, la trasgresión y el sacrificio humano que toma de 
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la tragedia clásica; ubica sus obras en contextos históricos o míticos donde las 
referencias a los mitos grecolatinos son continuos; excavaciones arqueológicas, la 
Venecia idealizada del siglo XVIII, un Abruzzo rural fuera del tiempo y el espacio o la 
Italia del Trecento, por citar algunos ejemplos
402
. A pesar de la dificultad que hoy en día 
se encuentra para representar estas obras, su influencia en los autores finiseculares es 
notable; Serge Salaün atestigua la presencia de compañías teatrales italianas que de gira 
por España presentaron algunas de sus tragedias, también se tradujeron las más 
representativas y se llevaron a escena algunas, como La hija de Iorio protagonizada por 
Margarita Xirgu. Sin embargo, las representaciones fueron “escasas y problemáticas”, 
bien porque las versiones estaban mal traducidas, por la falta de interés del público 
mayoritario o por las dificultades del idioma en el caso de los montajes italianos
403
. 
Salaün defiende en cambio el gran impacto que tuvo D‟Annunzio en los escritores 
modernistas, e incluso sugiere que las famosas acotaciones teatrales valleinclanescas 
beben de los textos de D‟Annunzio, donde ciertamente las didascalias se extienden en 




 Esta misma característica puede señalarse en Guignol, especialmente en La 
Fuente del Mal, La leyenda rota y Ofrenda de vida, donde las acotaciones poseen un 
valor que va más allá de lo meramente indicativo: no sólo informan sobre movimientos 
de los personajes o el escenario, sino que en ellas el narrador se deja llevar por un estilo 
poético en largos pasajes impresionistas. Ya hemos señalado este rasgo en las dos 
primeras obras que acabamos de citar; más adelante volveremos sobre ello al analizar 
Ofrenda de vida, pero no sería arriesgado suponer que D‟Annunzio fuera el referente en 
el que José Francés se inspiró para sus acotaciones líricas. 
 
 Centrándonos en el aspecto temático, la relación de Ofrenda de vida con la obra 
de D‟Annunzio se puede rastrear en su producción dramática donde el sacrifico aparece 
en varias de sus obras: en La ciudad muerta, Lorenzo mata a su hermana Bianca Maria 
para no sucumbir a las tentaciones incestuosas; el amante de la Demente muere en el 
lecho con ella, ungiéndola con su sangre y provocando así su locura en Sueño de una 
mañana de primavera;  la Dogaresa contrata a una maga para que con sus artes oscuras 
maldiga y mate a Pantea, la nueva amante de su amado, pero él es sacrificado también  
junto a Pantea en el incendio del barco en Sueño de un atardecer de otoño; y en La hija 
de Iorio, el sacrificio final de Mila salva a su amante Lázaro de morir en la hoguera. 
Pero es en una de sus novelas, El triunfo de la muerte, donde mejor se identifica la 
relación con la pieza teatral de José Francés. 
 
El triunfo de la muerte, obra que cierra la trilogía novelística Las novelas de la 
rosa guarda un gran parentesco temático con Ofrenda de vida. En esta última, como su 
título indica, se profundiza en el sacrificio que ambos hermanos realizan. Luis ha 
entregado la vida por su amada, quedando él enfermo; Justina se suicida para así 
conseguir que su prometido Antonio recupere la salud. En la novela de D‟Annunzio se 
lleva al extremo el culto a la muerte y al poder seductor que esta ejerce sobre el 
protagonista. Además, su protagonista, Giorgio Aurispa, es el primer nombre que figura 
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en la lista de personajes dannunzianos que Luis lee a su hermana en la segunda estancia 
de Ofrenda de vida. 
 
 La novela se abre con una escena callejera en Roma; Giorgio pasea con su 
amante Ippolita y presencian un suicidio. Se trata de un acto premonitorio que anuncia 
el trágico final de la novela de una manera simbólica. Giorgio es un personaje 
atormentado, introvertido, que se entrega a continuas reflexiones y cuestiona todo 
cuanto le sucede y siente; se siente enfermo y cree que el amor de Ippolita podrá 
salvarlo: 
 
¿Si Ippolita quisiese curarme, podría? Quizás en parte, al menos. ¿Por qué ella 
no había de venir conmigo a un lugar solitario, no para una semana, sino para mucho 
tiempo? En la intimidad es adorable, llena de exquisitos cuidados y delicadas gracias. 
Más de una vez me ha parecido una hermana, una hermana amante, “gravis dum 
suavis”, la creación de mi sueño. Tal vez pudiera curarme con su presencia asidua, o al 
menos podría aligerar mi vida. […] 
Él añadió en voz baja, reclinando la cabeza en el pecho de ella: 
-Tú conoces mi mal. 
Ella pareció haber adivinado el pensamiento del amante. Preguntó casi en 
secreto, casi estrechando con la voz, muy queda, el círculo donde juntos respiraban y 
palpitaban: 




 Esto constituye el primer referente para Ofrenda de vida, donde se insiste en el 
poder curativo del amor y del sacrificio realizado por la persona amada, si bien en la 
pieza de Francés se presenta con cierto sesgo metafísico que no aparece en la novela del 
italiano.   
 
En la segunda parte de la novela, Giorgio recibe una carta de su madre y debe 
acudir a la casa familiar en Guardiagrele. La vuelta al hogar sirve para contrastar su vida 
con la de su familia, que vive entre penurias económicas por culpa de la vida 
derrochadora del padre, que apuesta todo cuanto posee y tiene una amante y un hijo que 
habitan en una quinta familiar. La escandalosa situación humilla a la madre y 
avergüenza a la hermana de Giorgio, casada con un noble empobrecido y madre de un 
niño enfermo abocado a la muerte. Giorgio es ajeno a estos problemas económicos pues 
heredó una gran fortuna de su tío Demetrio, elegante caballero, exquisito y culto, que se 
suicidó. Giorgio se debate entre las súplicas de su madre para que intervenga, el 
desprecio de su hermano, su falta de voluntad y la sospecha de que a pesar del odio que 
siente hacia su padre, él es igual que su progenitor. Finalmente, el joven acaba 
abandonando la ciudad tras sentirse tentado a poner fin a su vida con la misma pistola 
que utilizó su tío, modelo vital del joven que prefigura su final. 
 
 Para escapar de sus responsabilidades y de su mala conciencia, Giorgio se 
refugia en Cerdeña, donde se reúne con Ippolita; allí los amantes viven el espejismo de 
una Arcadia en la cuarta parte de la novela, “Vida Nueva”, que intenta contrarrestar la 
nefasta tendencia de Giorgio a reflexionar sobre la muerte por medio de un escenario 
idílico, una naturaleza exuberante, un pueblo sano lleno de tradiciones y la presencia 
tranquilizadora de la amante. En esto puede establecerse un nuevo paralelismo con 
Ofrenda de vida,  donde Asturias se convierte en el refugio al que se retira el enfermo 
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Luis con la esperanza de recuperarse; también Antonio, el prometido de Justina, se 
presenta como “planta que llevaron cuando temprana a invernadero madrileño y que 
devolvieron al pueblo marchita”406, como hemos visto anteriormente. La ciudad será así 
el espacio de la enfermedad y la perversión mientras que en el pueblo reside la salud de 
la naturaleza, la sencillez de la vida tranquila. 
 
 Pero el sueño se desvanece cuando Giorgio intenta buscar el consuelo en la 
religión; cree que la fe podría ayudarle a superar su mal, y animado por Ippolita, acuden 
a una romería que cuenta con un gran fervor popular. Allí, la multitud de enfermos, 
penitentes y desesperados les provoca un rechazo frontal. Giorgio se siente 
completamente ajeno a ese pueblo que con frenesí y fanatismo se entrega al culto de la 
imagen; acosados por los mendigos y tullidos, los dos amantes huyen de la 
peregrinación. 
 
 Se precipita así la destrucción final; Giorgio desconfía de su amante, en la que 
cree encontrar parte de la causa de su mal. De no haber sido por su tentadora presencia, 
se habría suicidado. Rechaza la atracción que siente por ella y la hace responsable de su 
lujuriosa dependencia. El ejemplo de Tristán e Isolda le sirve de modelo; se identifica 
de manera enfermiza con los dos amantes y fantasea con una muerte de amor, una 
muerte liberadora a la que los dos deben entregarse. Ippolita se deja llevar por el juego 
de su amante, ignorante de las verdaderas intenciones de Giorgio. La noche que se 
cumple el aniversario de la muerte de su tío Demetrio, Giorgio lleva engañada a su 
amante a un acantilado donde apareció muerto un niño unos días antes, y a modo de 
reflejo del suicidio que abrió la novela, la obliga a precipitarse al vacío junto a él, 
poniendo fin a sus vidas. 
 
Pese a que la resolución de la obra no guarda relación con Ofrenda de vida (el 
sacrificio de Ippolita no es voluntario, sino más bien un verdadero asesinato), el tono 
general que aparece a lo largo de la novela y la idea de curación a través de la persona 
amada sí se corresponde con el que aparece en la pieza teatral de Francés. Las 
similitudes no se limitan solo a la cuestión temática, sino que el estilo de D‟Annunzio 
tiene su reflejo en Ofrenda de vida. 
 
  Formalmente, una de las características del decadentismo dannunziano es la 
poética de las correspondencias: la contemplación de la realidad se hace a través de la 
comparación con la obra de arte. Este elemento distintivo se puede encontrar también en 
Ofrenda de vida, y podemos reconocer el precedente en obras del italiano. En la novela 
El placer los personajes son descritos estableciendo relaciones con obras conocidas: así, 
la boca de Elena le recuerda a Andrea “la Medusa de Leonardo”407; el rostro del 
caballero japonés Sakumi “parecía salido de una página clásica del gran dibujante 
humorista Hokusai”408; Elena tiene “el cuerpo de la Dánae de Correggio”409;  Madame 
Chrysoloras era “semejante a una sacerdotisa de Alma Tatema”410.  Los ejemplos son 
muy abundantes y apuntan en la mayoría de los casos a autores renacentistas y barrocos, 
así como a los miembros de escuela prerrafaelista.  
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 En la pieza teatral encontramos un procedimiento semejante, que además se 
concentra en las acotaciones. Cuando Justina aparece por primera vez al entrar en el 
cuarto de su hermano Luis, es presentada de la siguiente manera: 
 
Es una moza alta y garrida. Si hubiera nacido de padres plebeyos evocaría una 





Los símiles son muy acertados, pues la pintura barroca de Rubens (exuberante y 
colorista), contrasta con el estilo renacentista (equilibrado, elegante y mesurado) de 
Tiziano. (Ver Fig. 6, 7, 8 y 9). 
 
La primera impresión que se transmite de Justina está mediatizada por el 
referente pictórico. Una vez presentada la correspondencia artística, entonces se 
describe a la joven: 
 
Su pelo es del color de las espigas maduras. Sus ojos tienen la profunda y 
trágica azulosidad de los mares cántabros. Sus carnes son blancas, sembradas de pelos 
rubios, como leche recién ordeñada. Sus labios, rojos como las amapolas silvestres y la 
sangre de los corderos votivos. Viste traje escarlata como el naciente sol. 
Espigas maduras, mares cántabros, leche espumosa, amapolas, sangre de 
sacrificios, sol naciente. La naturaleza envía lo más poderoso, lo más vital de su 
hermosura a este cuarto místico
412
.   
 
La descripción es tan artificiosa como las comparaciones anteriores; se vale 
además de la correlación diseminativo-recolectiva, tan habitual en la poesía del Siglo de 
Oro pero que resulta inesperada en una acotación teatral. Además, la referencia a 
algunos elementos de la comparación (los corderos votivos) adelanta el sacrificio final 
de la joven. 
 
Por otra parte, la descripción del personaje no es estática, sino que en la 
siguiente estancia se presenta de manera diferente, recurriendo a nuevos referentes 
pictóricos para reflejar el cambio en Justina: 
 
A Justina ya no puedo compararla con las mujeres tizianescas. Hay ahora en 
ella más idealismo, más tristeza, menos de mujer sensual. Y veríame apurado para hallar 
en la escuela flamenca una mujer paralelo [sic] a ella tal como está hoy, en este 




Aunque el narrador no cite a ningún pintor en concreto, la referencia a la escuela 
flamenca podría hacer pensar en algunos retratos de Vermeer, Christus o Pourbus el 
Joven, que se ajustan a esa descripción femenina llena de idealismo y cierta tristeza 
(Ver Fig. 10, 11 y 12). 
 
 Pero las referencias artísticas no se limitan a las acotaciones; también el 
personaje de Luis habla a su hermana de un mundo de lujo, joyas y tapices que define 
como “la Italia de Leonardo”, en referencia a la Italia del Quinquecento, uno de cuyos 
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exponentes es da Vinci
414
. Más interesante resulta, en la misma escena, el símil que 
emplea Luis para explicar la diferencia que existe entre sus dos escritores de cabecera, 
D‟Annunzio y H.G. Wells: “Es un cambio brusco, a lo Rembrand [sic]”415, utilizando el 
contraste del claroscuro que existe en la pintura del holandés para destacar la oposición 
entre los dos autores referidos
416
. No debe extrañar estos elementos por dos motivos: en 
primer lugar, porque el personaje de Luis parece en parte moldeado sobre Andrea 
Sperelli (el protagonista de El placer) y su visión artística del mundo, de ahí las 
continuas referencias al arte y a sus autores. Y por otro lado, tampoco podemos olvidar 
que Francés está comenzando por esos años el camino que luego se convertirá en el 
fundamental de su vida: la crítica artística, que constituirá su labor principal y el motivo 








También la influencia de estos dos autores se descubre en Ofrenda de vida. 
Francés conocía perfectamente el Teatro de ensueño de Martínez Sierra, del que toma la 
peculiar división de la pieza en estancias: Por el sendero florido, la primera de las obras 
que componen Teatro de ensueño, se divide igualmente en cuatro estancias, 
denominación poco habitual en el teatro y que remite a la poesía. Según la definición 
del Diccionario de la Real Academia, la estancia es una estrofa formada por más de seis 
versos endecasílabos y heptasílabos que riman en consonante al arbitrio del poeta, y 
cuya estructura se repite a lo largo del poema. Esta definición nada tiene que ver con el 
tema de la obra, pero si consideramos el contenido de las dos piezas (Ofrenda de vida y 
Por el sendero florido), tal vez convendría considerar la cuarta definición de “estancia” 
contenida en el Diccionario de la Real Academia (22ª ed): “Cada uno de los días que 
está el enfermo en el hospital”417. Esta definición es más acorde con el tema de las dos 
piezas, pues en ambas se cuenta la enfermedad y muerte de un personaje. En Por el 
sendero florido un grupo de gitanos viajan en un carromato con una mujer moribunda, y 
llegan a un pueblo de Castilla para encontrar la hostilidad de los lugareños. La mujer 
muere y los vecinos no quieren enterrarla en el pueblo por temor a una epidemia. Al 
final, los zíngaros parten con la difunta y la entierran en el campo, lejos de la oposición 
de los campesinos del pueblo. En ambas piezas la presencia de la enfermedad y la 
muerte es una constante, el hilo conductor que sirve de marco a la historia. 
 
Existe una última interpretación del término “estancia”. Pavis explica que en el 
teatro clásico francés del siglo XVII: 
…las estancias son versos que se presentan en estrofas regulares construidas 
según el mismo modelo de rima y de ritmo, pronunciadas por el mismo personaje, casi 
siempre solo en el escenario. Cada estrofa […] marca una etapa en la reflexión del 
personaje que la pronuncia. […] El trabajo formal muy elaborado de las estancias las 
convierte en un verdadero ejercicio de estilo que requiere una gran precisión semántica, 
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prosódica y consonántica. […] Su originalidad reside en su condición de poema en el 
poema y en la acentuación de su carácter poético. En cualquier caso, no puede 
subestimarse su función dramatúrgica: la de una reflexión poética del héroe que fabrica 
las estancias y cuyas acciones y decisiones están determinadas por la maquinaria 




Aunque nos encontremos alejados del modelo teatral francés del XVII, 
podríamos extrapolar esta definición de estancia a Ofrenda de vida, si la aceptamos en 
un sentido amplio. Las cuatro estancias que componen la obra corresponden a cuatro 
momentos en la evolución del personaje de Luis y su enfermedad. En algunos casos, la 
“reflexión poética” está en boca del narrador, que ejerce un papel fundamental en el 
desarrollo del drama, especialmente en la primera y la última estancias
419
. Así cada una 
de las cuatro partes conformaría una escena introspectiva de marcado carácter poético 
que nos adentra en el misterio del sacrificio de vida que realizan los dos hermanos.   
 
Además de la relación señalada con Por el sendero florido, la filiación de 
Ofrenda de vida es mayor con la última de las obras que integran Teatro de ensueño, la 
titulada Cuento de labios en flor. En ella, en un ambiente pastoril idealizado, dos 
hermanas están enamoradas del mismo hombre, un artista. Debido a las tensiones que 
sus sentimientos generan, las dos hermanas deciden suicidarse para conseguir así que la 
otra sea feliz, ignorando el sacrificio ajeno. Al final, el artista se queda solo.  
 
La presencia idílica de la naturaleza en Cuento de labios en flor recuerda a la 
mostrada por Francés en Ofrenda de vida.  Junto al cromatismo que ya hemos apuntado, 
destaca el carácter marcadamente sensitivo de las descripciones: 
 
Por los caminos orillados de pinos y de castaños, donde hay perfumes de 




Deja atrás la blanca carretera; se hunde en la frondosidad de los castañares; pasa 
por la rojez de las eras; bordea el río caudaloso donde los chiquillos tripudos y morenos 




Olor de resina; olor de algas puestas a secar en la playa cercana. Hedor de leña 





Un camino estrecho y aromoso. Las negras paredes de zarzamora y de helecho 
están sembradas de gusanos de luz. […] La gaita se queja. Las mozas cantan coplas y 





Colores, aromas y luces que desde las didascalias sirven para caracterizar el 
ambiente y el tono de cada estancia, en las que domina la energía y el movimiento de la 
naturaleza, donde está muy activa la presencia de la vida. Pero frente al cromatismo y la 
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realidad desbordante del campo, contrasta la frialdad y el ambiente mortuorio de la 
habitación de Luis, descrita al comienzo de la segunda estancia:   
 
Las paredes son blancas, encaladas. La cama es blanca, blanca la colcha y 
blanca es la mesa, sostén de la blanca etágere [sic] llena de libros. En un rincón se alza 
un blanco altarcito con sabanillas de encaje, con rizadas velas, con azucenas y lirios, 
con una Purísima que sonríe entre el cielo y la nieve de su manto.  





La descripción de la habitación se corresponde con la caracterización del 
personaje, que se presenta pálido, con las manos blancas, “manos de mármol rayado por 
la hiedra azul de las venas”425. En la primera estancia, al bajar del coche, se había 
descrito al joven resaltando su blancura enfermiza, y esa claridad, símbolo de muerte, se 
refleja en su habitación. La insistencia en el blanco y las referencias a las paredes 
encaladas y al pequeño altar con las flores, los cirios y la Virgen, hace pensar en un 
mausoleo, en la cripta donde reposa Luis, muerto viviente desde el momento que ha 
perdido la “esencia toda de su vida”426 que ha entregado a su amada. Frente a esta 
blancura, las muletas negras, único contraste que recuerda la enfermedad del joven. 
 
Desde el punto de vista teatral, el planteamiento simbólico de la escena es muy 
significativo y sería fácilmente comprensible para la audiencia. Por otro lado, se trata de 
la estancia más importante de la obra, la más extensa y la que concentra el conflicto 
principal; es de igual modo la que presenta mayor simplicidad a la hora de una posible  
representación junto con la tercera, con la que comparte el carácter teatral, algo de lo 
que carecen las estancias que abren y cierran la pieza, de un sentido más descriptivo y 
narrativo. Aunque ya hemos justificado la condición de “teatro para leer”, no dejamos 
de insistir en esta cuestión para delimitar si realmente se trata de teatro o de una 
narración presentada en forma dramática. 
 
Siguiendo con el análisis de las posibles influencias del Teatro de ensueño,  la 
crítica señaló en su momento la relación temática que la pieza de Martínez Sierra tenía 
con Aglavaine et Sélysette (1896) de Maeterlinck, que había sido presentada en España 
en 1904 por la compañía de Georgette Leblanc, esposa del dramaturgo belga
427
. En esta 
tragedia, Méléandre y su esposa Sélysette reciben en su castillo a Aglavaine, viuda del 
hermano de Méléandre. La joven viuda se siente atraída por su cuñado, al mismo tiempo 
que siente un amor incondicional por Sélysette, quien también la quiere como si fuera 
una hermana y no concibe la vida sin ella. Dada la imposibilidad de encontrar una salida 
a la situación, Sélysette acaba tirándose desde la torre donde Aglavaine se ha recluido 
para no causar molestias en el matrimonio, dejando así libre a su marido para que pueda 
casarse con su cuñada. 
 
Vemos en los argumentos del drama de Maeterlinck y de la pieza de Martínez 
Sierra cierta relación con Ofrenda de vida, donde el tema del sacrificio también aparece, 
con la salvedad de que en la obra de Francés el suicidio de Justina y la enfermedad de 
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Luis se justifican como una manera de salvar a la persona amada, mientras que en estas 
dos obras el sacrificio se realiza para permitir que las oponentes puedan disfrutar del 
amor del hombre. Se trata por tanto de maneras de sacrificarse muy distintas, aunque el 
amor esté en la raíz de ambas. En cualquier caso, el referente maeterlinckiano se puede 
justificar si atendemos a la definición que Serge Salaún hace:  
 
En Maeterlinck, el amor entre seres de excepción es un destino fatal que 
conduce a la muerte. El clima de misticismo que lo rodea todo, amor, vida y muerte, 




Esos mismos elementos podemos señalar en Ofrenda de vida, especialmente en 
la tercera estancia, donde además se introduce la lectura de Fray Luis de León y su 
versión del Cantar de los Cantares. Justina rechaza los besos de su novio en un afán de 
alcanzar la pureza necesaria para el sacrificio que ya tiene en mente.  
 
La idea de sacrificio en Maeterlinck es habitual es sus dramas: en La princesse 
Maleine (1889) el príncipe Hjalmar, para no sacrificar a su amada, mata a la reina Anne 
y a continuación se suicida; en La mort de Tintagiles (1894) el protagonista acaba 
muriendo a manos de la Reina; en Alladine et Palomides (1896) los dos amantes no 
renuncian a su amor y por ese motivo son encerrados en la gruta donde mueren. En la 
mayoría de los casos, es un sacrificio motivado por el amor; es la defensa de la persona 
amada o la firme decisión a no renunciar al amor lo que provoca la catástrofe. Podría 
trasladarse esta concepción del sacrificio a Ofrenda de vida, aunque en esta exista un 
componente metafísico asociado a la idea de entregar la energía vital para con ella 
salvar a la persona amada, tal y como explica Luis a su hermana en la segunda estancia. 
 
Además de esta concepción del amor como sacrificio abocado a la muerte, 
encontramos otro elemento en Ofrenda de vida que podríamos considerar heredado de 
Maeterlinck: el uso de la elipsis en el drama y la utilización de personajes secundarios 
para narrar los hechos acaecidos en el ínterin.  En Pelléas et Mélisande (1896), por 
ejemplo, el primer acto se abre con un grupo de sirvientas que introducen la acción y 
vuelven a aparecer al comienzo del quinto y último acto para informarnos de que la hija 
de Mélisande ha nacido y que ella se está muriendo.  Ariane et Barbe-Bleue (1901) se 
inicia con la voz del pueblo,  un coro inconexo de voces que sirve para saber que la 
nueva esposa de Barbe-Bleue ha llegado al castillo, que se trata de la sexta mujer y que 
el pueblo cree que morirá como las anteriores; de esa manera se conocen los 
antecedentes de la historia. 
 
En Ofrenda de vida se utiliza un procedimiento similar; las dos estancias que 
sirven de marco a las que hemos señalado como dramáticas en el sentido teatral del 
término, es decir, la primera y la última, funcionan para introducir el espacio y los 
personajes y para concluir la acción y darle un final, respectivamente.  
 
Así, el lacónico diálogo de la primera estancia (donde el mozo pregunta si 
aquello que se ve es un coche y la moza le responde riendo que sí), nos permite 
constatar el choque entre ese mundo natural idílico, aún sin contaminar, donde sus 
habitantes viven en paz y sanos, y el mundo urbano, simbolizado por ese coche del que 
desciende Luis, pálido y enfermizo, aquejado de una enfermedad incurable. El choque 
también se establece a través del idioma: el asturiano es la lengua del campo, la lengua 
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pura, mientras que los personajes que vuelven de Madrid, como es el caso de Antonio, 
“una planta marchita”. Se insiste en esta idea de que es la ciudad y sus costumbres la 
que ha provocado la enfermedad de los dos jóvenes, Luis y Antonio. 
 
En el caso de la estancia final, el diálogo de los mozos que vuelven de la 
romería, de nuevo muy breve, permite saber que Justina ha muerto tras poner en 
práctica el plan que le ha inspirado su hermano; también se sabe que Luis sigue en el 
caserón, a rastras con su dolencia, y que su ventana es la única encendida en la casa: 
quizás la culpa por la muerte de su hermana le impide conciliar el sueño. Y de nuevo, la 
sospecha, la duda de los mozos sobre si son verdad las habladurías del pueblo, y que al 
señorito “matáronle las muyeres”. La pieza concluye sin que se responda a esa pregunta. 
 
Otro elemento que no debe pasar desapercibido es la presencia consciente del 
narrador en las acotaciones; ya señalamos en la primera estancia la referencia a los 
autores griegos (“¡Ah, vosotros, Esquilo y Sófocles! Si oísteis tal grito, seguro que os 
recordaría el soñado para las madres de vuestras tragedias”429) por medio de la cual se 
resaltaba el componente trágico de la historia. También en la tercera estancia aparece de 
forma explícita al describir el cambio operado en Justina: “A Justina ya no puedo 
compararla con las mujeres tizianescas”430. En la cuarta estancia llega incluso al 
extremo de hacer callar a los mozos que al volver del campo pasan por delante de la 
casa de los Alvar Pérez: “¡Chist! ¡Chist! Cesa la gaita”431. De esta manera, el narrador 
se convierte en un elemento más de la pieza, pues interviene y media en la acción.  
 
Un antecedente claro de este uso de la acotación lo encontramos en la primera de 
las piezas de Teatro de ensueño. Martínez Sierra se vale de las acotaciones en Por el 
sendero florido para dar rienda a su lirismo
432
, extendiendo los límites de lo que 
habitualmente se entiende por didascalia. Valga la siguiente muestra, perteneciente al 
comienzo de la tercera estancia; por la tarde, los hombres vuelven del campo, y las 
mujeres los reciben. Les hacen saber que han llegado unos húngaros en carromato, y 
que una de sus mujeres, enferma de peste, acaba de morir, y que pretenden enterrarla en 
las tierras del pueblo, a lo que ellos se oponen. En ese momento comienza una larga 
acotación: 
 
¡Ay las agudas lenguas de mujer trocadas pregón de maleficio, ellas que fueron 
hechas para implorar piedad! ¡Ay, las almas de hombre, los corazones fuertes, los 
amasados con hierro y sangre para que fuesen ayudadores en todo sufrimiento, trocados 
en medrosos, rendidos al contagio del pavor mujeril! ¡La peste! Moriremos de peste… 
¿Y para qué nacisteis, malaventurados, sino para morir? Muertos estáis en vida, puesto 
que no sabéis compadecer. Pueblo, rebaño, hato medroso, hecho por miedo fiera, 
ovejas-lobos crueles y cobardes… Como el agua son las multitudes; como el agua necia 
que nunca sabe ni quién la mueve ni por dónde va; como el agua ciega que se despeña 
haciendo ruido aunque vaya a la muerte; como el agua loca que huye de la paz; como el 
agua cruel que no sabe de misericordia, que llega en nubes sobre el campo agostado, y 
pasa del campo sin dejar su limosna porque el viento la empuja, que bulle en el cauce, y 
cantando, cantando, deja muerta de sed a la mata sedienta, porque la empuja el diablo… 
Como el agua necia, como el agua ciega, como el agua loca, como el agua cruel, eres 
cruel y loca y ciega y necia, multitud; como ella ruges y como ella cantas, como ellas 
                                                 
429
 FRANCÉS, José, op. cit., p. 111. 
430
 Ibíd., p. 125. 
431
 Ibíd., p. 128. 
432
 Recordemos además que esta pieza es la que se divide en estancias, al igual que la que analizamos. 
 135 
vas, como ella te conmueves y matas como ella, porque no sabes, y crees a toda voz que 




Es interesante observar que muchas de las observaciones que hemos realizado 
acerca de las acotaciones en Ofrenda de vida puedan también reconocerse en este 
ejemplo citado: aparecen las exclamaciones, el uso de la primera persona del plural 
(aunque en este caso se esté intentando reproducir una hipotética conversación entre el 
pueblo y el narrador, que actúa a la manera de conciencia), y la utilización de la 
correlación diseminativo-recolectiva, que además se afila por medio de la simplificación 
progresiva de los elementos en tres tandas sucesivas. Esta acotación es claramente 
poética, y como Salaün certeramente apunta, se puede además reconocer en ella 
heptasílabos y endecasílabos que dan un ritmo poético indudable
434
. Dado que Francés 
conocía Teatro de ensueño y que en los años que escribió Guignol la amistad de 
Martínez Sierra y su magisterio fueron fundamentales, no debe extrañarnos que utilice 
los novedosos procedimientos que se pueden reconocer en aquel. De hecho, podemos 
reconocer en varios pasajes de la pieza la misma utilización de las acotaciones, aunque 
es indudable que la calidad poética de estas es superior en Martínez Sierra que en 
Francés.  
 
Sin detenernos en desentrañar si fue D‟Annunzio el origen de este uso de la 
acotación (como ya hemos apuntado que algunos críticos defienden, así como la 
filiación de Valle-Inclán con este uso de las didascalias), es indiscutible que a finales de 
siglo se ha producido un cambio radical en el papel que el texto dramático secundario 
desempeña, adquiriendo mayor entidad literaria de la que hasta entonces había tenido, y 
es una característica que se puede apreciar en todo el teatro simbolista finisecular. 
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8. La recepción crítica de Guignol. Conclusiones 
 
 
8.1. Recepción de Guignol 
 
 
La publicación de Guignol fue ampliamente reseñada por la prensa de la época, 
como atestiguan diversos artículos publicados en la revista La España Moderna
435
 o en 
el periódico La Correspondencia de España
436
. Nos centraremos en aquellos artículos 
que consideramos más destacados por su contenido crítico o por su relación con el 
autor.   
 
La primera reseña aparece en la revista La Lectura, donde José Francés 
colaboraba habitualmente y en la que ya vimos que anunció la publicación de Guignol 
en su número de mayo
437
. Reproducimos los fragmentos del texto más pertinentes: 
 
 
Porque este nuevo libro de Francés tiene la gracia inefable de reconciliarnos con 
la vida. Y, como en todas, hay en esta reconciliación una llamarada de alborozo y un 
dejo de tristeza… A los libros buenos, como a las mujeres perversas, no se les puede 
negar esa condición de teñir a la vida con un adjetivo hermoso. […]  
En Guignol ha tenido el alto ingenio de Francés una rara flexibilidad. En esta 
obra, […] el símbolo, esencia de la vida, triunfa. Pero en Guignol vibra sucesivamente 
la música varia de su salterio. La Humanidad, toda la Humanidad, pasa por este libro, 
con el clamoreo polifónico de las muchedumbres. El alma luce sus cien trajes. El alma 
ensaya sus cien gestos. Hay rebeldías y resignaciones; hay insolencias de sol y piedades 
de sombra. En Guignol, como en una plazoleta, mueren todos los caminos; en Guignol, 
como en un suspiro, acaban todas las inquietudes. Es un libro hermoso porque, al final, 
entristece un poco, y porque, como antes dije, invita a la glosa larga. 
Guignol, fiel trasunto de la vida, como ella, se abre en abanico. Por eso, tiene 
una tragedia: La fuente del mal; tiene un paso de comedia; Cuando las hojas caen…; 
tiene dos dramas: La leyenda rota y Ofrendas de vida; y tiene, ¿cómo no?, un sueño, un 
sueño dulce y humilde, color de violeta: Una tarde fresquita de Mayo… 
Y, aunque Francés anuncie ladinamente que se trata de un “teatro para leer”, no 
hagáis caso. Es algo más. No importa el título embustero con que un autor disimula su 
opulencia emocional. Toda lectura presupone una exploración, como toda obra, en arte, 
no pasa de ser el umbral de la obra misma. Dentro está la idea inmóvil, recatada aún tras 
el símbolo que tiembla. 
La prosa de Guignol es varia también. Sirve de cauce a la melancolía, que es, en 
definitiva, el adiós con que saludamos a los libros buenos. 
[…] Yo compararía a veces esta prosa de Francés –fácil, espontánea, hecha sin 
esa obsesión del artífice […]– con una rara túnica llena de joyas, opulencia, recargada, 
cebo de la luz y martirio esplendoroso de la retina. Tal acontece con la prosa de El alma 
viajera. 
Sin embargo, en Guignol, el estilo sigue una lenta trayectoria. Así, en La fuente 
del Mal, la palabra se ensombrece, se hace viento fatídico, y tiene el revoloteo quebrado 
y oscuro de un murciélago extraviado en un crepúsculo. 
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Así, en Cuando las hojas caen…, las palabras caen sobre este paso de comedia 
con lentitud de hojas en avenida de Otoño. Hay allí, en aquella silenciosa compañía de 
vencidos, el susurro lamentoso y quedo de las almas y de los cuerpos […]. 
Así, en La leyenda rota, la sequedad austera de la Mancha suscita frases pardas, 
comidas por el sol implacable, y a la prosa le falta, como a Don Alonso, aquel jugo de 
idealismo, aquella romántica veta de agua que Miguel, el sobrino, creyó que corría por 
al alma de este Don Quijote mixtificado de hoy. 
Y así, en Una tarde fresquita de Mayo…, no hay palabras apenas; todo es 
silencio lírico, aire oloroso de primavera, música de nenas que cantan cerca de un 
convento; sonatina triste de un alma recluida que sueña, acaso, por una sola, solemne 
vez… 
Y así, en Ofrendas de vida, hay una rencorosa reyerta de palabras, y unas dicen 
pompas de campo en estío y otras dicen acabamientos carnales, y unas subrayan agonías 
y otras contrastan triunfos. […] 
 
El alma viajera Francés quedó sancionado como novelista de sagaz visión, y en 
Guignol desnuda su alma de poeta. Es un visionario, un rebelde y un sensitivo. No tiene 
una sola cuerda: es multiforme, lleno de mil matices. Aquí, en esta calma chicha de 





Firma la crítica Emiliano Ramírez Ángel
439
. Más allá de la reseña positiva, 
perspectiva lógica teniendo en cuenta que José Francés era colaborador habitual de La 
Lectura,  y de la prosa un tanto huera que se alarga en parrafadas preciosistas que nada 
tienen que ver con la obra analizada, hay dos aspectos señalados en el artículo que nos 
parecen esenciales como lectura conjunta de Guignol: por un lado, la melancolía que 
destilan todas las piezas (sobre lo que ya volveremos más adelante) y los diferentes 
estilos literarios que Francés consigue imprimir a cada una de las obras (algo que ya 
hemos subrayado al analizarlas de forma individualizada, especialmente en La Fuente 
del Mal y La leyenda rota).  
 
 Ramírez Ángel se extiende en un largo panegírico dirigido a la figura de 
Francés, elogiando su reciente novela corta El alma viajera 
440
 con la que encuentra un 
punto de coincidencia también fundamental a la hora de abordar el análisis de Guignol: 
su carácter simbolista, corriente a la que se adscribe sin duda su Teatro para leer. Del 
mismo modo que la protagonista de la novela El alma viajera, Paloma, funciona como 
símbolo de la insatisfacción vital, las distintas obras que constituyen Guignol deben 
también contemplarse desde una perspectiva simbólica. Aunque el crítico no entre a 
considerar su sentido y simplemente exponga una rápida panorámica de las cinco 
piezas, sabe señalar esta cualidad que constituye una de los pilares fundamentales a la 
hora de comprenderla en su justa medida.   
 
Distinto signo tiene la crítica aparecida el 4 de noviembre de 1907 en las páginas 
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Creo que el teatro no es para leer, sino para representarse. La obra dramática no 
queda completa hasta que adquiere el relieve plástico de la escena, encarnándose en 
personajes vivientes. Ni tampoco, si es verdaderamente dramática, habrá sido escrita 
pensando en la impresión individual, lenta y solitaria de la lectura, sino en la impresión 
colectiva, rápida y pública del espectáculo.  
Se escribe de un modo para el lector y de otro para la escena. 
Pero, a pesar de todo esto, hay un teatro para leer, un género mixto o híbrido, 
nacido de aquel matrimonio entre la novela y el teatro, a que aludió en uno de sus 
prólogos el ilustre D. Benito
442
. En todo lo compuesto suele predominar alguno de los 
elementos, y en esta clase de obras predomina casi siempre lo novelesco. Por lo general, 
el teatro para leer no es teatro, sino novela dialogada, novela limpia de descripciones, de 
intervención del autor, de comentarios de la acción, novela reducida al músculo del 
diálogo, y al movimiento dramático. Al decir novela, entiéndase también cuento o 
fantasía novelesca, pues empleo la palabra en sentido genérico. Esta clase de lecturas se 
amolda a la rapidez de la vida moderna que, teniendo ante sí multitud de hechos que se 
renuevan continuamente, no puede detenerse mucho en cada uno ni gusta de divagar 
pausadamente, como en las épocas en que el tiempo estaba vacío y le venía ancho a la 
vida porque pasaban muy pocas cosas, y los hombres sólo se enteraban de lo que caía 




El “Teatro para leer” del Sr. Francés no desmiente lo que acabo de decir. Las 
cinco composiciones que contiene pertenecen a ese género mixto dramático-novelesco. 
Aunque algunos lleven los títulos de Tragedia, Drama, Paso de Comedia, no hay que 
tomarlo en el sentido de la técnica dramática, sino en un sentido psicológico muy 
amplio, en el sentido de que ofrecen algo de la emoción trágica, de la del drama 
moderno o de la comedia. […]  
 
Hoy, las aguas de estas mismas fuentes pasan siempre por el alambique de la 
literatura. El primer objeto de muchas de las obras literarias que se publican es la 
literatura, las ficciones, los modos de sentir, los conceptos de vida que han elaborado y 
lanzado a la circulación los literatos más famosos, que aún son actuales. La generación 
presente está corrompida por la literatura. Entre ella y su visión de la vida, y su práctica 
del arte se interponen muchos libros, muchas lecturas, con frecuencia desordenadas e 
incompletas. Una gran parte de la literatura actual es una literatura filtrada a través de 
los libros, pensada sobre ellos y que está lejos de la vida. 
Así ha nacido ese arte de ensueño, vago, vaporoso, culto, erudito, que siente 
muchas cosas y ve muchos objetos, pero que las siente sin fuerza y los ve con más 
curiosidad que emoción. Arte frágil, delicado, discreto, que remueve poco las almas y 
que a lo más deja en ellas un fermento de melancolía. 
Prefiero a este arte de libros y de ensueño el arte de carne, que sabe crear y que 
se inspira directamente en la realidad. Blasco Ibáñez, con todos sus defectos, […] dejará 
tras de sí una obra que durará. […] 
A este peso de las letras pasadas, del precedente estético que ahoga, comprime y 
empequeñece muchas espontaneidades, hay que agregar otro factor para comprender 
esta literatura de ensueño, esta literatura pálida, exangüe, que se pasea por la floresta de 
las ficciones literarias. Es el desgano de la vida. Creemos cada día en menos cosas y 
queremos con más flojedad las que aún nos parecen apetecibles. […] Muchos de los 
libros modernos dejan el espíritu rendido como después de una pesadilla. 
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Algo de esto hay en el libro del Sr. Francés, que aparte de eso, tiene cualidades 





Como podemos ver, la crítica de Andrenio a Guignol apenas se detiene en el 
texto de Francés, que utiliza como una mera excusa para hablar de otras cosas; en 
primer lugar, la condición de “teatro para leer” le sirve para establecer la premisa de 
partida: el teatro nace para ser representado, y los textos híbridos no dejan de ser 
variaciones del género narrativo con mayor o menor acierto, pero que no deberían ser 
calificados de teatrales. Su opinión sobre este tipo de teatro es claramente negativa. 
A continuación, nos informa de que la adscripción genérica de las piezas que 
componen Guignol no debe ser entendida stricto sensu, pues “no hay que tomarlo en el 
sentido de la técnica dramática, sino en un sentido psicológico muy amplio”; esta 
apreciación es muy acertada, especialmente en el caso de Cuando las hojas caen… 
(Paso de comedia) o La leyenda rota (Drama de una tarde). Tal y como Andrenio 
reconoce en ellas, se debe entender como un reflejo, pues “ofrecen algo de la emoción 
trágica, de la del drama moderno o de la comedia” sin constituir un ejemplo genérico 
puro. 
Sin embargo, lo más llamativo en el artículo es el ataque contra “la generación 
presente […] corrompida por la literatura”, cuya literatura se caracteriza por tener a la 
propia literatura como objeto y por el desgano de la vida que subyace en ella. En ello se 
lee un ataque frontal a la estética modernista más preciosista, así como a su componente 
decadente. Resulta pertinente constatar que Andrenio fue defensor del modernismo en 
sus comienzos; en 1902 afirma que “entre [los jóvenes innovadores] hay literatos muy 
apreciables, y que, en general, la escuela o tendencia a que pertenecen tiene aspiraciones 
estéticas que merecen otra consideración que las burlas del ridículo”444. Pero su 
apreciación había cambiado a medida que avanzaban los años; ese mismo año, en un 
artículo a la muerte del poeta anti-modernista Emilio Ferrari escribe lo siguiente sobre 
la poesía nueva: 
 
El caso es que para algunos no hay otra poesía posible que una poesía gris, 
nebulosa, de ensueño, en que ideas y sentimientos aparezcan vagamente esbozados, 
poesía desengañada y escéptica, que desprecie los grandes símbolos y se complazca en 
lo menudo, en lo frívolo, en la Marioneta, en Colombina, en Pierrot; poesía de un 
sentimentalismo enfermizo unas veces, otras de una “pose” de crueldad pretenciosa y 
refinada a estilo del Renacimiento, poesía anárquica, sin ideales conductores, entregada 




Algunas de sus afirmaciones se parecen a las recogidas en la reseña de Guignol: 
la poesía modernista es “gris, nebulosa, de ensueño”, como la literatura que escribe la 
generación de Francés es un “arte de ensueño, vago, vaporoso, culto, erudito”. 
Podríamos preguntarnos entonces si el artículo de Andrenio analiza la aportación teatral 
de nuestro autor, de la que afirma tras despedazarla que ”aparte de eso, tiene cualidades 
muy estimables de estilo, de imaginación y de delicadeza estética”, o si se vale del 
espacio privilegiado que le otorga la revista La España Moderna para criticar un 
movimiento cultural del que cada vez se siente más alejado.  Como él mismo reconoce,  
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“no podría yo, sin extender demasiado esta reseña, dar noticia especial de cada uno de 
ellos [los textos que componen Guignol]”, con lo cual la reseña se limita a orbitar 
alrededor de una serie de lugares comunes relativos al modernismo y a la sensibilidad 
común a muchos jóvenes contemporáneos de Francés. 
 
La última de las críticas aparecida en la prensa que nos interesa destacar es la 
realizada por el mentor de Francés, Gregorio Martínez Sierra, que incluyó su visión 
impresionista de Guignol en el último número publicado de Renacimiento, en diciembre 
de 1907:  
 
 
José Francés es tan amigo mío que a duras penas me reconozco el derecho, en 
conciencia moral, de elogiar su obra; sin embargo, la conciencia literaria me advierte 
que así lo debo hacer. […]  
José Francés – más joven de años que de voluntad – no sé bien si es un inquieto 
o un saboreador: desde luego es buen amigo de todas las tentaciones y tiene el don de 
complacerse en los más diversos sabores, tanto en vida como en literatura. Baste decir – 
y perdón por el personalismo – que le gusta mi prosa extraordinariamente y se muere 
por la de Blasco Ibáñez. […]  
De lo cual resulta, para la obra literaria, una sabrosa y juvenil desorientación: 
que no es defecto, sino sencillamente “tumulto”. Lo esencial en el escritor, cuando aún 
no ha cumplido los treinta años, es que exista “la fuerza”; el camino aún importa poco. 
[…]  
Divague, divague, siempre que sea en bellezas, y otórguese a sí mismo el 
placer, que nunca volverá, de representar en su Guignol indistintamente tragedias de 
vida y cuentos de sueño; después de todo, ¿dónde está la frontera entre el vivir y el 
soñar? o, como tan bellamente dice la sabiduría del pueblo: “¿Quién le pone puertas al 
campo?” 
Cierto, amigo: en la más fresquita de las tardes de Mayo puede brotar la fuente 
del mal, y hasta cuando las hojas caen, puede florecer el corazón y hacer con 
entusiasmo ofrenda de vida. Tiene usted razón en haber barajado en su libro todas estas 
evocadoras palabras, hermosas con tan contradictoria hermosura: porque esta es la 
verdad: vivir es sencillamente contradecirse, y por plena que sea su armonía, siempre 
destroza algo; así va la corriente pareja con la orilla, tan mansamente, tan acariciadora, 





Al igual que en las dos reseñas anteriores, hay poca concreción en el artículo de 
Martínez Sierra, como atestigua la larga introducción en la que se debate entre el deber 
a la objetividad y el deber a su amigo Francés. Pero entre su expresivo lirismo y los 
lugares comunes, sabe intercalar certeras afirmaciones dirigidas a su pupilo. Por 
ejemplo, su reflexión sobre el carácter ecléctico de sus gustos literarios (disfruta con la 
prosa de Blasco Ibáñez y con la suya propia) es una crítica directa a su inclinación por 
el naturalismo, corriente de la que Martínez Sierra ya le había recomendado que se 
apartara, como vimos anteriormente
447
. Sin embargo, consciente del medio en que se 
encuentra (el artículo se publica en una revista pública, no es una carta privada) 
Martínez Sierra señala como virtud algo que en realidad considera un defecto, “esa 
facultad ecléctica” de Francés, aunque no deja de insinuar que a veces puede provocar 
problemas “si a temporadas no le arruinase en demasía músculo y médula”. Martínez 
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Sierra concluye la introducción con un inocente “Y todo esto con toda sinceridad” que 
no oculta su verdadero sentido. 
 
 Dos son las cualidades que Martínez Sierra destaca en Guignol: por un lado, su 
sensualidad, por ser un texto creado para ser percibido por todos los sentidos, y por otro, 
su divagación, consecuencia de la fuerza y la desorientación juvenil de Francés. Pese a 
que Martínez Sierra lo presenta como una característica asociada a la búsqueda de un 
camino propio, consideramos que su crítica esconde cierta reserva sobre la calidad de 
Guignol; cierto que sus cinco piezas son independientes, con un tono, un estilo y un 
género dramático específico, pero comparten un espíritu común y no constituyen  un 
“tumulto”, como declara rotundamente Martínez Sierra; la misma variedad presentaban 
su Teatro de ensueño o el Teatro fantástico de Benavente, y ello no convertía la obra en 
un conjunto desordenado y caótico. Su sutil crítica parece ir más bien dirigida a esa 
indefinición estética (el gusto de Francés por tendencias distintas) que a la calidad 
intrínseca del Teatro para leer.       
 
Por último, nos interesa reproducir un fragmento de la obra crítica Los 
contemporáneos de Andrés Gónzalez-Blanco, publicada al año siguiente. En este 
volumen, Gónzalez-Blanco repasa la obra de los principales autores contemporáneos de 
la literatura hispana, tanto peninsular como americana; en su segunda serie dedica un 
capítulo a José Francés, cuyo Guignol cierra el análisis: 
 
 
Guignol es la última obra de Francés, la que acredita y refrenda su personalidad 
de narrador exquisito y de prosista. Compónese este libro […] de cinco cuadros de la 
vida real, más bien líricos que dramáticos, aunque todos tienen cierto elemento trágico, 
y hasta algunos de ellos (tal La fuente del mal y La leyenda rota) su alcance didáctico, 
aunque encubierto por el velo del Arte […]. 
La fuente del mal es un cuadro simbólico de alta enseñanza […]. La conclusión 
no puede ser más desoladora. Un agnosticismo absoluto pesa sobre la mente del 
artista… Gravita sobre todos nosotros un mundo desconocido: ¡Quod nihil scitur, como 
dijo nuestro Francisco Sánchez, en una de las frases más amargas que han pronunciado 
los hombres! Nada sabemos. La Esfinge es Gioconda que sonríe enigmática; y es 
también cofre arcano que guarda secretos, cofre cuya llave está encerrada en sitio que 
nadie conoce; velo que no se descorre; Sancta Sanctorum impenetrable… Esta 
conclusión – idéntica a la de todos los pensadores modernos, desde Spencer hasta 
Maeterlinck – es la que nos da hecha esta página sobre la que el Misterio se cierne con 
sus alas oscuras de pájaro agorero… 
[…] este cuadro simbólico, […] de un simbolismo sano y natural, que ofrece el 
pensamiento claro aunque envuelto en la gasa de la forma, como sol radiante, pero 
oculto tras el cortinaje de la niebla… Precisamente el simbolismo, como doctrina 
estética, tiene su base en esta idea – fundamento filosófico del trabajo literario de 
Francés: que la Verdad se hurta a nuestras miradas, que la Causa suprema es misteriosa 
siempre, que no podemos sustraernos al Influjo de lo Incognoscible, que el Arte es el 
creador de las cosas visibles e invisibles… 
Cuando las hojas caen es un paso de comedia, galante como un minueto, 
frívolo, alado, neo-helénico, todo francés del siglo XVIII, mostrando a la vista el pincel 
iluminado del tísico Watteau y siempre en un embarque hacia una Citerea soñada… 
[…] Y mientras la orquesta preludia La Mañana de Grieg, estas gentes lloran… Lloran 
con gestos elegantes, pero lloran al fin, como humanos que son… La vida es triste: se 
sueña leyendo esta pieza que tiene cierto sabor benaventino. Mucha ironía cubriendo 
mucho llanto… 
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La leyenda rota reproduce el viejo tema del hidalgo manchego bajo una forma 
original y extraña. Es el trabajo más trascendental del libro, aunque no pocos espíritus 
gusten más de las frivolidades y scherzos de Cuando las hojas caen… o del sugestivo 
tono simbólico de La fuente del mal. […] Don Alonso es un aventurero al uso moderno 
que, en vez de calzar espuela, y arremeter con lanza a quien el azar pusiera por medio, 
bebe cerveza, anda en automóvil y se sabe de memoria a Mallarmé. Su sueño no es 
como el de su egregio antepasado, acorrer viudas, desagraviar doncellas, amparar 
huérfanos y deshacer toda suerte de entuertos, sino ir a Madrid, luchar en el terreno 
político o en el literario, vencer, conquistar a la Corte. […] Es un drama hondo, 
desgarrador, sin quejidos, sin gritos, sin imprecaciones, un drama silencioso bajo el 
cielo azul, […] un drama en una tarde como lo subtitula el autor… 
Una tarde fresquita de Mayo… tiene el sabor agridulce y picante de los cantares 
del pueblo, de las tonadas de corro, que cantan las niñas españolas en las viejas 
plazoletas provincianas, como este gentil romance de añejo regusto que el narrador 
exhuma […].  
Al ritmo tristón y cansado de este viejo romance infantil parece que se está 
meciendo toda la pieza, envuelta en un ambiente borroso de neblina… […] Es toda la 
doctrina del momento poético, que Tensión tan artísticamente expuso y tan bravamente 
defendió en Inglaterra, aplicándolo a la poesía, y con la cual creó una nueva especie de 
lirismo; un lirismo multiforme, atómico, vibrante de emoción de un minuto. 
Ofrendas de vida es el cuadro más intensamente dramático de toda la obra. […] 
Es patético, de un pathos trágico […]. 
José Francés nos ha dado en su libro ofrendas de belleza y de vida bien 
delicadas y jugosas… Agradezcámoselas en nombre del Arte Eterno. Porque su arte, 
con ser decadente y de hoy, como hijo que canta al compás de su tiempo, en su prosa de 
cláusulas que se entrelazan y se encadenan, de palabras dobles, de sustantivos 
graciosamente acoplados entre sí, de neologismos audaces, de giros torturados, se 





González-Blanco sabe penetrar en los entresijos de Guignol, y su lectura ha sido 
atenta y profunda (algo que parece ser no hicieron algunos de los críticos anteriormente 
citados, que en ocasiones reflejan una comprensión errónea de algunos pasajes de las 
piezas debido a una ojeada rápida y superficial del texto). Se detiene en cada una de 
ellas y explica su argumento y contenido, y nos deleita con interpretaciones y apuntes 
muy certeros. Ya en las primeras líneas define el conjunto como textos “más bien líricos 
que dramáticos”, destacando así el carácter poético que encierra Guignol, lo que en 
cierto modo lo aleja de una concepción dramática en el sentido escénico del término.  
 
 Al hablar de La Fuente del Mal, afirma con rotundidad que el simbolismo es “el 
fundamento filosófico del trabajo literario de Francés” y comprende el papel que 
desempeña la Esfinge en la obra: “la Verdad se hurta a nuestras miradas, […] la Causa 
suprema es misteriosa siempre”, penetrando así en parte de su misterio, con el que 
también relaciona, obviamente, a Maeterlinck. Reconoce del mismo modo la influencia 
benaventina en Cuando las hojas caen… y su inspiración en el siglo XVIII, así como su 
“frivolidad”. Para González-Blanco La leyenda rota es la obra más trascendental de 
Guignol. Alega para ello su tono: se trata de “un drama hondo, desgarrador, sin 
quejidos, sin gritos, sin imprecaciones, un drama silencioso”, pero no por ello menos 
profundo. Está alejado de los excesos y grandilocuencias del teatro postromántico pero 
lleno de una gran emoción contenida. Al mismo tiempo, el discurso renovador que 
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subyace en el drama debía ser del agrado para el crítico, amigo personal de Francés, 
como ya hemos comentado
449
, y perteneciente a la misma generación con afanes 
reformistas.  De Una tarde fresquita de mayo… destaca su tono “tristón”, su lirismo y 
su “ambiente borroso de neblina” propio de los sueños. La última pieza, Ofrenda de 
vida,  constituye finalmente “el cuadro más intensamente dramático de toda la obra”. 
Cierra su reseña resaltando la belleza y el arte “decadente y de hoy” de Francés cuyo 
estilo moderno elogia por su gran creatividad. A pesar de la magnanimidad que impone 
al texto la fuerte amistad existente entre González-Blanco y Francés, muchas de las 
ideas apuntadas por el crítico y escritor sustentan una interpretación muy acorde con la 
nuestra sobre Guignol, su significación y la pertenencia a su época.           
 
 
8.2. Guignol, teatro simbolista 
 
 
Como Piedad Villalba apunta con bastante acierto, los primeros años de José 
Francés son de búsqueda y experimentación: “todavía no tiene un criterio claramente 
formado de sus preferencias. Aborda diversidad de géneros, pudieran ser todavía 
tanteos. Parece tener interés y curiosidad por todo
450
. Esto explica la diversidad de 
géneros que explora en sus primeros años (novela larga, novela corta, poesía, teatro, 
crítica…) que le dan ese carácter tumultuoso del que hablaba Martínez Sierra. Aún no 
tiene claro su camino y experimenta diversas opciones estéticas, trata y admira a 
escritores muy distintos y bebe de tendencias opuestas. A pesar de que podamos 
encontrar una impronta naturalista en sus novelas, por influencia de Blasco Ibáñez
451
, 
también es cierto que Guignol, pese a su diversidad, corresponde plenamente a la estela 
simbolista y es una obra hija del modernismo. Iremos desgranando las razones que 
encontramos para justificar esta afirmación.  
 
La condición de “teatro para leer” es una de las características más interesantes 
de Guignol, como hemos apuntado desde el principio de nuestro análisis. Según la 
definición de Pavis, este tipo de teatro es:  
 
[Un] texto dramático que, al menos en su concepción original, no está destinado 
a ser representado, sino a ser leído. La razón más a menudo invocada para este tipo de 
obra es la excesiva dificultad de su escenificación (extensión del texto, número de 
personajes, cambios de decorado frecuentes, dificultad poética y filosófica de los 
monólogos, etc.).  […] El género florece sobre todo en el siglo XIX: el Espectáculo en 
un sillón de Musset (1832); algunas obras de Shelley: Los Cenci (1819), Prometeo 
liberado (1820); de Byron: Manfred (1871). Numerosos dramas románticos son 
demasiado imponentes para ser llevados al escenario (Tieck, Hugo, Musset, Grabbe). 





Guignol cumple con la definición del género, aunque las dificultades para su 
escenificación no vengan de la extensión o del número de personajes (si se consideran 
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sus cinco piezas de forma aislada, pues un montaje de la obra al completo excede los 
límites de una representación al uso) sino de los escenarios complejos (La Fuente del 
Mal, La leyenda rota y Ofrenda de vida ofrecen grandes dificultades en ese aspecto), así 
como de ese carácter poético que da gran peso a las acotaciones y el texto dramático 
secundario, difícilmente transmisible a la escenografía. Es pertinente subrayar la idea de 
que nace “en su concepción original” para ser leído, porque ya hemos visto que la pieza 
Cuando las hojas caen… fue llevada a las tablas, aunque no fuera la idea inicial.     
 
Ya comentamos que en el cambio de siglo se estableció como lugar común 
considerar que el teatro simbolista era un teatro irrepresentable, nacido para ser leído 
más que para ser escenificado
453
. Paralelamente a esta tendencia, muchos autores 
renovadores debían recurrir a las ediciones impresas de sus textos dramáticos si querían 
dar a conocer sus obras ante la dificultad de representarlas; esas ediciones eran en su 
mayoría resultado de una cuidada labor editorial, uno de cuyos primeros representantes 





Rubio Jiménez ahonda en el tema de las ediciones ilustradas del teatro 
modernista
455
, y sostiene la tesis de que la edición de textos en cuidadas ediciones, con 
ilustraciones y fotografías, pudo constituir el germen del cambio de sensibilidad que 
permitió pasar de una escenografía basada en el realismo a otra mucho más libre, 
inspirada en la pintura, que abrió paso a técnicas más simbolistas: 
 
Se tendió más, con todo, a sostener que se debía crear nuevos espectáculos en 
los que el decorado no tenía que informar sino sugerir mediante el uso de colores 
simbólicos, simplificando lo representado como estaba ocurriendo en la pintura. Ya no 
se trataba de reproducir lo real sino de señalar un ambiente por el juego de colores y 





Es significativo por tanto que ese “teatro para leer”, a pesar de su condición de 
partida, pueda influir en un mundo teatral cuyo entramado rígido y apegado a fórmulas 
convencionales es el que dificulta su puesta en escena. Rubio Jiménez explica que este 
cambio por parte de un sector de la industria teatral desde unas premisas naturalistas a 
otras más impresionistas que se inicia en Europa tiene en España una manifestación de 
excepción: El Teatro de Arte de Martínez Sierra, iniciativa de la que hablaremos en 
capítulos posteriores
457
. Aunque Guignol no sea una obra ilustrada, sí constituye un 
ejemplo de edición cuidada, como atestiguan la tipografía, la calidad del papel o la 
portada, y podemos concluir que también formó parte de esa corriente de cambio: un 
“teatro para leer” que pudo influenciar para que muchos textos dejaran de serlo.  
 
González-Blanco subraya el carácter decadentista de Francés como una de sus 
características definitorias, como hemos leído en el apartado anterior. El decadentismo 
había determinado que el arte era la actividad más sublime del hombre, y la imaginación 
y la fantasía se erigieron como maestras de su faceta espiritual. El hedonismo artístico 
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que aparece en muchas manifestaciones del decadentismo estaba en consonancia con la 
conciencia de crisis de la civilización occidental; se oponía al positivismo y mantenía 
una postura antirrealista. El pesimismo, la angustia existencial, el paganismo y la 
religiosidad fueron algunas de sus manifestaciones. Brunetière habla de una tendencia 
que ha superado el positivismo y que sigue una inclinación a la belleza que se 
manifiesta en dos actitudes; por un lado, una manifestación ética, que se dirige a la 




Ambas tendencias se pueden encontrar en Guignol, aunque es evidente que la 
segunda domina en las cinco piezas que la componen. Junto a cuestiones como la vida 
conventual obligada por las familias que aparece en Una tarde fresquita de mayo… o 
los sueños reformistas de Alonso Quijano en La leyenda rota, que mueren tras su 
accidente de coche, es la postura esteticista la que sobresale en la obra. Especialmente la 
primera y la última (La Fuente del Mal y Ofrenda de vida) son las que más pueden 
inscribirse en la corriente decadentista; en la primera, por su preferencia por un mundo 
exótico alejado en el tiempo que, además, ha sido presa de la devastación. Ruinas, 
templos destrozados, ritos olvidados y divinidades misteriosas son el telón de fondo 
sobre el que los cinco personajes se yerguen y solicitan a la Esfinge una manifestación 
propicia. La propia Esfinge constituye uno de los iconos del arte decadentista y 
finisecular,  imagen de un erotismo enfermizo y símbolo del misterio del conocimiento. 
La pieza además sirve de pórtico de entrada a Guignol, y esa posición inicial no es 
gratuita: estamos penetrando en el mundo de la creación artística, en el mundo de la 
imaginación, la fantasía y el secreto, opuesto por completo al escenario realista y 
pragmático del siglo XIX de cuyo agotamiento ha surgido la crisis del fin de siècle. La 
Fuente del Mal concluye de forma abierta, sin ofrecer soluciones ni respuestas sino todo 
lo contrario: la sonrisa enigmática de la Esfinge es la última visión que recibimos, un 
irónico fin que desde el comienzo de Guignol nos está indicando que no vamos a recibir 
ninguna contestación.       
 
Por su parte, Ofrenda de vida, pieza que cierra Guignol, también es una clara 
manifestación de decadentismo; no sólo por las referencias explícitas a D‟Annunzio, 
uno de sus máximos representantes, sino también por una serie de elementos que 
remiten al movimiento: la relación amorosa entre Luis y su amada, origen de su mal, la 
enfermedad del protagonista, su encierro en el entorno cerrado de la habitación, símbolo 
de su interioridad que se convierte en una suerte de torre de marfil donde sobrevive al 
amparo de la literatura, la oposición entre la naturaleza del entorno rural donde se 
desarrolla la acción (la vida) y la existencia en la ciudad, origen de la enfermedad de 
Luis (la muerte). Esta idea se repite igualmente en el personaje de Antonio, el novio de 
Justina, de quien se nos dice que “fue planta que llevaron cuando temprana a 
invernadero madrileño y que devolvieron al pueblo marchita”459. También en La 
leyenda rota el sobrino de Don Alonso y Doña Aldonza, Miguel, autor del manuscrito, 
ha muerto a consecuencia de la vida en la capital: “Madrid no pudo sembrar cizaña en 
su alma, pero dobló su cuerpo”460. La ciudad se manifiesta así como un lugar de 
perdición y muerte, idea decadentista cuyo sustento ideológico se encuentra en Taine. 
Rosa de Diego nos habla de ello: 
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Taine aporta su punto de vista historiador y sociológico para este mal de siglo, y 
señala que la causa de este pesimismo generalizado se encuentra en que el hombre es 
demasiado inteligente, en que ha trabajado demasiado y ha progresado demasiado. Se 
ha producido por una parte una ruptura con el orden de la naturaleza, y por otra una 
especie de hipertrofia de alguno de los componentes de la psicología del género 
humano. Es el aburrimiento de la propia vida. Por ello compara el París moderno con 
las viejas ciudades decadentes como Roma o Alejandría, ciudades fascinantes porque 
ilustran el declive y constituyen un espejo en el que puede contemplarse el espíritu 
finisecular. De hecho, son numerosas las descripciones urbanas entre los escritores de 





La ciudad es así una representación de la dispersión del hombre, y 
simbólicamente, la enfermedad y la muerte que hacen presa de algunos de los 
personajes de Guignol son el efecto nocivo que la civilización, la modernidad de la gran 
ciudad, ejercen sobre el ser humano. Contra este mal solo existe una posible salida: la 
vida retirada en los paisajes castellanos, como ocurre en La leyenda rota, o la vuelta a 
las tierras asturianas, adonde se retira Luis en Ofrenda de vida para sobreponerse 
inútilmente a su mal.  
 
La provincia se concibe así como la nueva Arcadia. Recuérdese que esta es una 
de las características del modernismo hispano, como atestiguan Gullón y Litvak
462
, y 
que la tendencia es común a gran número de autores finiseculares (Azorín, Baroja, 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez), que, frente a la industrialización de su época, 
oponen una imagen idílica del campo y de los paisajes españoles. Lozano Marco 
justifica que esta tendencia hispana tiene una explicación: gran parte de los escritores de 
la época provienen de las provincias y acuden a Madrid por ser el centro cultural. Pero 
su origen “permanece en ellos y es material para sus creaciones”463. La provincia 
constituye el ámbito del sentimiento, y esto afecta a los artistas que de allí proceden. 
José Francés, que no olvida su ascendencia norteña, también muestra una visión 
benévola de los campos donde se mueven los personajes de La leyenda rota y Ofrenda 
de vida, mostrando además las prácticas y tipos populares (los cantos de siega, las 
labores del campo, el habla asturiana, los labriegos…) con una pátina de idealismo y 
veneración en consonancia con ese sentimiento de rechazo a la modernización 
deshumanizada. Incluso en La Fuente del Mal la ciudad es espacio de infortunio y 
desgracia aunque se encuentre en ruinas. El escenario donde se desarrolla la invocación 
a la Esfinge es un espacio de muerte, tumba para los cuatro personajes que han decidido 
permanecer allí, mientras el resto del pueblo ha seguido su deambular por el desierto.  
 
Pero la oposición al mundo de la ciudad moderna tiene otra posible 
manifestación: la creación de un universo alternativo donde poder habitar, lejos de ese 
entorno que se considera hostil: 
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De ahí la obsesión por el aislamiento, por la intimidad y por los interiores en la 
literatura. El hastío de la norma social y moral provoca la construcción de un mundo 




El asilamiento interior es la torre de marfil de los artistas parnasianos, y la 
literatura finisecular también se puebla de interiores artificiales donde poder 
manifestarse. En Ofrenda de vida contemplamos la habitación de Luis, reducto donde 
sobrevive atrincherado tras H.G. Wells y Gabrielle d‟Annunzio, pero también Don 
Alonso en La leyenda rota se escondía en su gabinete entre revistas y publicaciones que 
le llegaban de toda Europa, libros de Nietzsche, Tolstói, Mallarmé o Zola y los objetos 
que compartían su encierro voluntario. También Una tarde fresquita de mayo… se 
desarrolla en la intimidad de un convento, donde Sor María libera sus deseos más 
ocultos desde el doble encierro en que se halla: la orden religiosa que la aparta del 
mundo y el sueño que le permite esconderse de sus hermanas. Enrique XIV y Liana, los 
dos protagonistas de Cuando las hojas caen… se encuentran en un casino de la Costa 
Azul, monumento a la artificiosidad y al escapismo, un edificio creado para soñar y 
creer en los milagros de un súbito enriquecimiento, con todo lo que ello conlleva. Son 
todos ejemplos de espacios artificiales donde los personajes buscan pasar 
desapercibidos, esconderse del exterior o fingir lo que no son, en un intento por 
salvarse.     
 
Otro elemento definitorio del gusto del fin de siècle es la tendencia al 
esteticismo; en Ofrenda de vida hablamos de la poética de las correspondencias, la 
contemplación de la realidad a través de la comparación con la obra de arte
465
. Aunque 
este procedimiento, típico del decadentismo, no se aprecia en el resto de las piezas, la 
verdad es que las referencias literarias, pictóricas y artísticas son muy abundantes: desde 
el antecedente de Don Quijote como inspiración en La leyenda rota, la abundante 
biblioteca de Don Alonso, las citas musicales que pueblan Cuando las hojas caen…, 
conformando un entramado de referencias finiseculares (el diálogo interno que se 
establece con Wagner y Parsifal), la presencia implícita de toda una galería de esfinges 
representativas del arte simbolista en La Fuente del Mal, la influencia detectable de 
lecturas que pudieron inspirar a José Francés (Martínez Sierra, Benavente, Azorín, 
Unamuno, Galdós, D‟Annunzio, Maeterlinck…), todos estos ejemplos responden a esa 
tendencia a utilizar el arte como objeto de la creación que los intelectuales y escritores 




Existen además en las piezas que componen Guignol otra serie de elementos 
comunes que ya hemos ido señalando a lo largo de la exposición del trabajo que 
funcionan como nexos temáticos; uno de ellos es el sueño y su variación (el ensueño), 
palabra clave en el teatro simbolista. Al hablar del contexto en que surge Guignol 
explicamos la procedencia del término “teatro de ensueño” y su relación con 
Maeterlinck y su renovación estética
467
. En las cinco obras adquiere un peso 
considerable el concepto, bien desde el propio subtítulo de la obra (Una tarde fresquita 
de mayo… “Sueño”), o en la adjetivación que acompaña a los pasajes narrativo-
descriptivos. El sueño real se adueña de Sor María, que cree alcanzar el deseo de 
recuperar el amor perdido, como también aparece en las ilusiones imposibles de Don 
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Alonso, en sus pretensiones reformistas que no llegan a realizarse. El ensueño también 
aparece entre Doña Aldonza y su primo cuando cree reconocer a la persona amada tras 
el personaje literario que el sobrino difunto ha construido. La ensoñación también se 
apodera del monarca destronado y su antigua amante en Cuando las hojas caen…, que 
creen por un momento en la posibilidad de un reencuentro que dé sentido a sus vidas 
acabadas. El tono de ensueño, o de “teatro estático” domina toda la primera pieza (La 
Fuente del Mal) y planea sobre las estancias de Ofrenda de vida, especialmente en la 
primera y en la última, breves instantáneas impresionistas que a grandes rasgos, en la 
penumbra del paisaje asturiano, nos adentran en el secreto de una familia maldita por 
una enfermedad y un sacrificio. El sueño es otro modo de evasión (como nos recuerda 
Sánchez Miramón), tanto en el tiempo como en el espacio, y es otro de los temas 




El otro gran componente de Guignol es la melancolía que destilan cada una de 
sus piezas.  Ya explicamos que “melancolía” es otra de las palabras esenciales del 
modernismo y uno de los sentimientos que lo definen
469
 y está presente en cada una de 
las obras que integran Guignol. Está en los sentimientos y las situaciones (Cuando las 
hojas caen… y Una tarde fresquita de mayo… son las que de forma más clara lo 
atestiguan), pero también en los anhelos imposibles de Don Alonso (tanto en sus 
inclinaciones reformistas como en su amor secreto, que irónicamente no es 
correspondido por la falta de identificación entre el Don Alonso real y el literario) y en 
los paisajes, tanto en las ruinas desoladas de La Fuente del Mal como en los nebulosos 
campos de Ofrenda de vida o las extensas llanuras castellanas de La leyenda rota.  Pese 
a la etiqueta discutible de “Paso de comedia”, en Cuando las hojas caen…, es la tristeza 
el tono predominante en las cinco piezas. El “mal del siglo”, el pesimismo, la 
melancolía, son comunes en los escritores jóvenes en torno a 1900, como expone Suárez 
Miramón
470
, y este sentimiento se refleja en sus composiciones literarias. 
 
Al definir el contenido, extensión y tono de las cinco piezas que conforman 
Guignol explicamos que cada una de ellas presentaba un estilo propio y unas soluciones 
estéticas relacionadas con su tema
471
, y a lo largo del estudio hemos asistido a la 
justificación de cada uno de  estos puntos.  El lenguaje de La Fuente del Mal, solemne y 
ritual, no tiene nada que ver con el liviano de Cuando las hojas caen… o el emotivo de 
Una tarde fresquita de mayo… Unas piezas son más breves, otras están articuladas en 
estancias o partes de desigual extensión, pero más allá de las divergencias señaladas, se 
puede apreciar en Guignol una impronta común, como hemos ido resaltando en este 
apartado. La obra es representativa del momento en el que nace, imbuida en una serie de 
corrientes estéticas que definen el cambio de siglo. Elementos decadentistas, exóticos, 
esteticistas, regeneracionistas, literarios, costumbristas, y por encima de todo, 
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Como coda final, hacemos nuestra la afirmación de Huerta Calvo y Peral Vega 
al definir el Teatro fantástico benaventino como “teatro modernista (simbolista)”473 y 
adoptamos la misma etiqueta para Guignol, pues consideramos que define el contenido 
plural de la pieza, que se mueve entre diversas tendencias. Guignol pertenece a la 
misma estirpe teatral que inauguró el texto de Benavente y se erige como la obra más 
representativa del teatro de José Francés y una creación de gran valor literario que debía 
ser reivindicada.   
   
 
         ⃰      ⃰      ⃰ 
 
 
Ya hemos explicado que la primera parte de esta tesis se presentó como Trabajo 
de Investigación del autor en diciembre de 2012. Fue durante las semanas previas a su 
defensa que tuvimos conocimiento de la edición de Guignol realizada por el profesor 
Emilio Peral Vega para Ediciones del Orto, lo que suponía la primera edición moderna 
de Guignol, acompañada de un estudio introductorio. 
 
 Peral Vega, tras una breve reseña biográfica, se centra en el carácter de “teatro 
para leer” de la obra. Señala, al igual que hemos hecho nosotros,  la influencia del 
simbolismo europeo, personalizado en Maeterlinck y D‟Annunzio, así como la estela 
del primer Benavente y de Gregorio Martínez Sierra, esta última decisiva en la 
orientación literaria de Francés. Igualmente adscribe la obra a la larga nómina de piezas 
pertenecientes al teatro de ensueño, de la que forman parte La dama negra de Pérez de 
Ayala,  Tragedia de ensueño y Comedia de ensueño de Valle-Inclán o Misterio de 
Antonio Zozaya, destacando la melancolía y la tristeza como sentimientos generales en 
este tipo de obras.  
 
La sección más interesante de la introducción es la tercera, “Boceto de un teatro 
simbolista: escribir con pinceladas”,  donde Peral Vega establece la comparación entre 
Guignol y el Retablo valleinclanesco en cuanto a su estructura episódica y a su sentido 
pictórico, elemento que tiene gran importancia en la estructura de Guignol. Está con ello 
además reconociendo la futura labor como crítico de arte del escritor, y su relación con 
artistas y pintores que lo llevarán a formar parte de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando.  
 
Como muestra de la importancia de la pintura en la obra, Peral Vega reconoce 
las influencias que pueden rastrearse en la obra, añadiendo una importante colección de 
autores hispánicos finiseculares, como Modesto Urgell, Eliseo Meifrén o Anglada-
Camarassa
474
.  También reconoce como posible inspiración para La leyenda rota las 
ilustraciones de Ricardo Marín publicadas en La República de las Letras, algunas de las 
cuales acompañaron la edición de La tristeza del Quijote de Martínez Sierra, obra de la 
que hemos hablado anteriormente como influencia directa en Francés. En el caso de 
Una tarde fresquita de mayo, la obra de Ramón Casas y de Julio Romero de Torres 
centrada en el mundo conventual se fija como referente, mientras que en Ofrendas de 
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vida, lo son Eugenio Hermoso y Darío de Regoyos, en la vertiente costumbrista, y 
Ferdinand Holder y Rusiñol en cuanto a la enfermedad como tema pictórico.  
 
Con todo ello Peral Vega está resaltando el esteticismo y la importancia del arte 
en la concepción de Guignol donde la teoría de las correspondencias adquiere un valor 
indiscutible. Coincide en ello con nuestras conclusiones, así como en la relación de la 
obra con las ediciones teatrales modernistas donde la ilustración adquiere un papel 
relevante
475
, a pesar de que el libro carezca de ellas, ausencia que Peral Vega lamenta 
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Capítulo III. Vida de Tomás Borrás (1891-1976) 
 
 
1. Infancia y adolescencia (1891-1906) 
 
 
 Tomás Borrás y Bermejo nace en Madrid el 10 de febrero de 1891. Su familia, 
de clase media acomodada, es de origen tortosino; tal y como él mismo afirma,  
“tortosins, ni catalans, ni valensians”477 estableciendo una distinción clara. Su padre 
había nacido en San Carlos de la Rápita, el destacado puerto tarraconense; su madre, en 
cambio, era de Segovia.  
 
 El padre se dedicaba a la construcción. Tomás Borrás explica que su progenitor 
contaba con un título obtenido en Barcelona, desaparecido ya a mediados del siglo XX,  
que constituía una mezcla de “arquitecto entreverado de artesano, superior al aparejador 
de ahora”478. Al parecer, su trabajo estaba directamente relacionado con la restauración 
y rehabilitación de edificios y la mayor parte de su trabajo, realizado en Madrid, 
consistía en la afirmación y reparación de monumentos, para lo que los arquitectos 
oficiales buscaban su colaboración. También participó en la restauración del monasterio 
de Las Huelgas de Burgos, donde estuvo acompañado por su hijo durante unos meses. 
La familia materna, oriunda del barrio segoviano del mercado, era “familia de 
labradores”479. Debemos suponer que no se trataba de poderosos latifundistas pues unos 
años después se produce la quiebra familiar, difícil de explicar en el caso de grandes 
terratenientes. Se trataba de una clase media que empezaba a medrar y que veía 
halagüeñas posibilidades para el futuro de sus hijos. 
 
 
 Tomás Borrás vive en la calle Hortaleza, en pleno barrio del Barquillo. Era por 
aquel entonces un barrio popular que había sido reflejado en los sainetes de Ramón de 
la Cruz. A los seis años de edad, se traslada con su familia a la calle de Toledo, cerca 
del arco de Cuchilleros, zona castiza del centro de la villa. Como él mismo explica: 
 
 
Son sus barrios durante dieciocho años, en pleno Galdós. Conoce, “de situ”, a 
los personajes de don Benito, pues su área de vida transcurre entre estos límites: Plaza 
de Santa Cruz y Atocha en su primer tramo, Palacio Real, el final de la calle de Toledo, 
el Rastro y el cuartel de San Francisco y la iglesia, y el Viaducto con la Cuesta de la 
Vega y las Vistillas. Dieciocho años bien madrileños. Conoce a fondo la vida de esos 
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  En estas breves pinceladas se aprecia la caracterización social que Borrás hace 
de la zona, habitada por madrileños de clase media dedicados en su mayoría al 
comercio.  
 
Con el cambio de vivienda comienza su educación en un colegio de párvulos 
cercano a la casa, del que es devuelto porque el niño ya sabe leer a pesar de su corta 
edad: su pasión por la lectura se había iniciado pronto. Con diez años ingresa en el 
bachillerato, que cursa en el instituto de San Isidro a lo largo de seis años
481
. Borrás 
dedica la mayor parte de su tiempo a leer y a escribir y no acude apenas a clase; pasa las 
horas encerrado en la biblioteca de Filosofía y Letras, leyendo mientras sus compañeros 
estudian. Su padre y su profesor particular creen que los escritos del joven autor son 
copiados, hasta que lo encierran en una habitación y le piden que escriba sobre un tema 
determinado. Tras someterlo a esa prueba por tres veces, el padre se convence de que su 
hijo tiene madera de escritor y envía uno de sus cuentos para su publicación al diario El 
Labriego cuyo propietario era amigo de la familia
482
. A la edad de catorce años Tomás 
Borrás empieza a enviar poemas, cuentos y colaboraciones a diversos medios y poco a 
poco van viendo la luz en Libertad, Blanco y Negro, El Correo Español, El Fusil y El 
Diario Español. En Blanco y Negro llega a quedar finalista en un concurso de cuentos 
con Mabel, una tópica historia circense sobre un triángulo amoroso entre dos trapecistas 
y una domadora de caballos
483
. El propio Borrás habla de aquel concurso al ser 
preguntado por su primer sueldo: 
 
 
Mi primera peseta la gané, siendo niño, con la literatura. El Blanco y Negro 
abrió un concurso de cuentos. Envié uno, le [sic] premiaron y me dieron cincuenta 
pesetas. Entre ellas iba la primera que he ganado, indudablemente. Ante la 
imposibilidad de saber cuál era, para guardarla, me las gasté todas. ¿En qué? No puedo 
acordarme. De lo único que estoy seguro es que las emplearía en alguna de esas cosas 






 A pesar de su dedicación a la literatura, cuando llegaba la época de exámenes se 
encerraba y conseguía aprobar el curso. Borrás cuenta una curiosa anécdota sobre su 
etapa en el bachillerato; era catedrático de literatura el profesor Francisco Navarro y 
Ledesma, que había publicado recientemente El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra
485
. El joven estudiante admiraba al profesor y llevaba su libro debajo del 
brazo a todos sitios. En el examen final, Navarro y Ledesma le preguntó a Borrás por 
qué no había ido a clase nunca, y como única respuesta, el adolescente le entregó una 
selección de sus artículos y cuentos, lo que le valió una matrícula de honor.     
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 Este instituto es uno de los más emblemáticos de Madrid y el centro educativo más antiguo de la 
capital. Numerosos figuras ilustres han pasado por sus aulas, como Pío Baroja, Francisco Ayala, Eduardo 
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 Blanco y Negro, 29-VI-1910, pp.1-3. 
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 También de aquellos años son sus primeros contactos con el cine. Su padre fue 
propietario de un cine en el Retiro, uno de los primeros de Madrid, cuando la única 
competencia eran el Novedades y el Petit Palais. Se trataba de una simple barraca de 
una planta donde las butacas eran tablones de madera. El joven Borrás disfrutaba del 
ambiente del espectáculo, y se sacaba unas monedas cobrándole una comisión a los 
vendedores de frutos secos y barquillos; pero con lo que más disfrutaba era narrando el 
argumento de las películas a los espectadores: 
 
Era el explicador de las películas, creador de un estilo dinámico. Los demás 
narradores contaban el film desde una plataforma colocada frente al público, él 
desdeñaba la atalaya y paseaba entre los bancos explicando los azares de los 
protagonistas; gran simulador, ponía caras y cambiaba las entonaciones según el calor 
de la secuencia  […]. Ponía tanta emoción que le aplaudían o abucheaban en función de 




 En este ambiente se percibe ya el germen de su interés por el género teatral y 




2. Crisis de juventud, estudios universitarios y quiebra familiar (1907-1911) 
 
 
 En el instituto San Isidro tiene Borrás como compañeros a los hijos de Antonio 
Zozaya, importante escritor y periodista de izquierdas que colaboraba con los periódicos 
El Liberal y La Libertad. El aprendiz de escritor entabla amistad con los hermanos y 
conoce así al padre, que intercede para que le publiquen algunos poemas en El Liberal. 
El intelectual había puesto en marcha la colección Biblioteca Económica Filosófica,  
selección de las obras fundamentales del pensamiento occidental a un precio asequible 
que tuvo cierta popularidad a comienzos de siglo. Considerando la importancia de la 
formación intelectual de los jóvenes, Zozaya regala la colección completa a Borrás, 
quien con dieciséis años se enfrenta a la lectura concienzuda y sistemática de Platón, 
Descartes, Schopenhauer, Fichte, Epicteto, Hegel o Spinoza. El esfuerzo intelectual que 
supone esta tarea le provoca un colapso mental. El médico recomienda su traslado al 
campo y el abandono absoluto del estudio y la lectura. Su padre, que había trabajado en 
la construcción de unos hoteles en la sierra de Guadarrama, envía a su hijo a la zona, 
donde permanece por dos años en un “absoluto estado salvaje”: 
 
Monta caballos en pelo, ariscos y feroces, pesca con cesto metiéndose en los 
ríos de agua helada, va en caravanas de cabreros, vaqueros de toros y vagabundos hacia 




 Únicamente abandona este estado de libertad suprema para acudir a los 
exámenes a Madrid. El médico le permite que permanezca en la capital treinta días, 
tiempo suficiente para que el joven prepare sus exámenes y los apruebe. La 
condescendiente actitud de sus profesores, preocupados por su situación, también 
ayuda: la inclinación de Navarro y Ledesma por el muchacho contagia a los demás 
                                                 
486
 MARTÍN OTÍN, José Antonio, “Estudio biográfico”, en BORRÁS, Tomás, Cuentos gnómicos, 
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 ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 1267. 
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docentes y explica que a pesar de lo irregular de su caso vaya aprobando en las 
sucesivas convocatorias hasta terminar el bachillerato. Mechthild Albert ve en este 
contraste entre el esfuerzo intelectual provocado por las lecturas filosóficas y la 
posterior estancia en medio de la naturaleza, libre de ataduras de cualquier tipo, un 
anticipo de la “exagerada estructura antitética que caracterizará la obra de este autor”488. 
 
 Se plantea entonces las dudas sobre su futuro universitario; su padre quiere que 
sea abogado, título que le abrirá las puertas de la política, pues pretende que el joven 
Tomás llegue a ser diputado. El chico, espoleado por Zozaya y los directores de los 
periódicos y revistas de la época (que a pesar de los dos años de silencio, vuelven a 
aceptar sus textos) sueña con llegar a ser periodista. Pero su familia lo considera un 
trabajo poco estable y que no conduce a la grandeza que esperan de él. A pesar de la 
falta de vocación, se matricula de Derecho en la Universidad Central de Madrid.  
 
Los primeros cursos son de gran interés para Borrás por tratarse de asignaturas 
introductorias que no poseen una relación directa con las leyes: Historia de España, 
Lógica o Literatura. El joven adopta las mismas técnicas de estudio que acostumbró en 
el bachillerato: no acude a clase, pasa muchas horas leyendo en las bibliotecas 
universitarias y recorre los barrios de Madrid para conocer de primera mano la vida 
estudiantil y literaria de la época. Su primer contacto con el teatro se produce por 
entonces. Había conocido durante su estancia en la sierra al doctor Gereda, responsable 
del primer sanatorio para tratar la tuberculosis en España. El cuñado del médico escribía 
obras de género chico y libros de humor, y le pidió a Borrás que preparara algunos 
textos por si podían ser estrenados en el Teatro Novedades. El joven escritor preparó 
algunas piezas que fueron del agrado del dramaturgo y de los componentes de la 
compañía y de este modo se inició el contacto de Borrás con el mundo teatral. 
 
 
Seguía colaborando con los periódicos y revistas de Madrid y también en las 
publicaciones de provincias, donde conseguía ver publicados sus artículos y sus 
cuentos. Se trataba siempre de trabajos no remunerados pero que servían para darlo a 
conocer en el mundo literario y periodístico de principios de siglo. Su amistad con Luis 
Gabaldón le permitió publicar en los semanarios que dirigía Torcuato Luca de Tena, que 
constituían uno de las tribunas más prestigiosas de la época (las revistas Blanco y Negro 
o El Teatro, por poner dos ejemplos)
489
.  Precisamente en esta última publica Borrás 
uno de los primeros testimonios de su labor teatral, el diálogo El “gallinero”, pequeña 
viñeta cómica que intenta reflejar el bullicio de la zona superior de los teatros 





Tras dos años de vida de estudiante bohemio, dos acontecimientos cambian 
completamente el panorama de Borrás. En primer lugar, su tercer curso en la 
universidad, donde todas las asignaturas se centran ya en el derecho y que sirve para 
hacer patente el absoluto desinterés del joven escritor, que ni siquiera compra los libros 
de texto para seguir el curso. En segundo lugar, un acontecimiento mucho más grave: 
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unas inversiones poco adecuadas del padre de Borrás lleva a la familia a la bancarrota, 
provocando que abandone los estudios universitarios para empezar a trabajar. Tomás 
Borrás no volverá nunca a la universidad.   
 
 
Para ayudar a mantener a su familia, ejercerá de albañil, de camarero, de 
pescadero, fabricará ladrillos y trabajará en un almacén de yeso, incluso será maestro en 
una escuela de párvulos que monta el padre en una esquina de la Plaza de la Cebada. 
Colabora con su padre en múltiples negocios que el cabeza de familia propone para salir 
de la delicada situación en la que se encuentran, pero no tienen demasiada suerte. Son 
desahuciados del colegio por falta de pago el día de Nochebuena y pasan la noche 
custodiando los muebles en la calle. Estos años de carestía y dificultad son 
fundamentales en su aprendizaje, habiendo conocido la holgura de la etapa anterior. 
Mechthild Albert mantiene que este hecho explica en parte el giro reaccionario que 
Borrás experimentará en política pocos años después, resultado de la experiencia 





3. Estabilización y primeras publicaciones (1911- 1914) 
 
 
 Tomás Borrás consigue un puesto de escribiente en la notaría de don Manuel de 
Bofarull; dado que oficialmente era estudiante de Derecho (aunque hubiese tenido que 
abandonar la carrera para trabajar) aparte de su labor como copista, ayudaba también al 
hijo del notario, que ejercía como abogado. A pesar de la oportunidad que se le ofrecía 
(aprender el oficio desde dentro y conocer mejor las Leyes en el ejercicio directo, lo que 
le facilitaría el estudio), decidió abandonar el trabajo al presentarse cierta mejoría en la 
situación económica familiar; este hecho coincidió además con su suspenso en Derecho 
Canónico, dado que ni se había presentado al examen aunque seguía matriculado. De 
esta manera se cerró la posibilidad de seguir con sus estudios de Derecho y ejercer la 
notaría algún día, así como los sueños paternos de integrarse en la vida política del país.  
 
No fue esta la única propuesta que el joven Borrás rechazó. Por mediación de un 
tío fue admitido en el Banco Hispano Americano, donde se le auguraba un futuro 
brillante con grandes ascensos y una situación económica holgada. Las promesas de un 
mañana mejor no complacían al joven idealista, que evitaba cualquier actividad que 
pudiera ser marcada como útil, práctica o segura. Se negaba a seguir la senda de los 
convencionalismos y las buenas razones: él prefería la libertad y la literatura. 
 
La Mañana,  revista fundada por Manuel Bueno, contaba con cierto prestigio en 
el Madrid de principios de siglo. Su fundador abandonó su puesto al frente de la 
publicación, siendo sucedido por el naturalista y geógrafo Emilio Huguet i Serratacó en 
1911. Tomás Borrás acudió a la redacción para solicitar un puesto de meritorio y fue 
admitido de inmediato por el nuevo director: iba a trabajar sin cobrar por ello y eso 
suponía un sueldo menos que pagar. La revista contaba con cierta libertad a la hora de 
llenar sus páginas: como no contrataban a colaboradores, los redactores disponían de 
mucho espacio libre para dar salida a sus escritos. Borrás aprendió en este medio, bajo 
la supervisión del redactor-jefe Arturo Álvarez, los entresijos del oficio. Muy pronto 
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copaba páginas de La Mañana con cuentos, artículos y entrevistas.  Aunque no cobraba 
por sus artículos, su situación le permitió en cambio hacerse un nombre en el mundo del 
periodismo, y fue esa fama la que le abrió el acceso a colaboraciones en otras revistas y 
periódicos, estas sí remuneradas. Así, en España Nueva estaba al frente de una sección 
titulada “Pim, pam, pum” en la que se alternaba con Juan Guixé y otros periodistas, por 
la que cobraba cinco pesetas, y también colaboraba con Nuevo Mundo, Por Esos 




Ese año publica su primer libro, Las rosas de la fontana, colección de poesías 
que habían aparecido en las páginas de El Liberal por mediación de Antonio Zozaya
492
. 
El libro está dedicado a Francisco Navarro y Ledesma, el profesor que tanto lo había 
inspirado en sus años de bachiller. El volumen es una colección de madrigales, baladas 
y romances que ensalza la figura de una mujer idealizada a través de imágenes 
medievales y tópicos galantes, en la línea de la literatura escapista finisecular. Algunas 
críticas, como la firmada por Emilio Carrere, destacan la calidad del poeta
493
. 
Entrambasaguas relaciona la obra con el modernismo, aunque también halla en ella 
atisbos del romanticismo con influencia de poetas franceses y alemanes, apreciándose la 
estela de Rubén Darío en composiciones como Romance viejo de España o Antigua 
canción de primavera, donde el crítico descubre ecos de Prosas Profanas
494
.   
 
 
Borrás se había especializado por aquel entonces en la sección política de varios 
periódicos (La Mañana, El Sol…) y también en la llamada “crónica parlamentaria”, una 
sección ideada por Azorín que consistía en la trascripción, en forma de crónica firmada, 
de la sesión. Por ese motivo Borrás pasaba mucho tiempo en el Congreso; allí conoció a 
Salvador Cánovas Cervantes, que le propuso un puesto de redactor-jefe al frente de un 




Rafael Cansinos Assens, en La novela de un literato, recoge el ambiente que se 
respiraba en el nuevo medio: 
 
 
A la redacción del recién inaugurado periódico La Tribuna pertenecen Avecilla, 
Tomás Borrás, Pérez Lugín, una escritora, Margarita Nelken, y… Ramón, que también 
quiere asociarse a esa ventana del periodismo… 
Avecilla está radiante… Me lleva allí y me hace notar cómo, por iniciativa suya, 
el local está dividido en dos sectores, uno titulado Grecia, presidido por una Victoria de 
Samotracia en escayola, y el otro Beocia, destinado a los viles gacetilleros. 




De hecho, Gómez de la Serna formaba parte de la plantilla de La Tribuna gracias 
a la insistencia de Borrás, pues el director Cánovas Cervantes había mostrado ciertas 
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reticencias con respecto al joven escritor. A pesar de las protestas de algunos lectores 
del diario por el carácter subversivo de muchas de los escritos de Gómez de la Serna, el 
genial Ramón siguió publicando el La Tribuna sus cuartillas, donde vieron la luz las 
primeras greguerías. Nunca olvidó el escritor la intermediación de Borrás en aquella 




La experiencia en La Tribuna absorbió a Borrás por completo; confeccionaba, a 
medias con el periodista y crítico Luis Gil Fillol, la estructura y las noticias del 
periódico, se encargaba de la crítica teatral, que lo hacía muy conocido, escribía 
artículos de todo tipo (crónicas, entrevistas, semblanzas) y llevaba una sección diaria, 
“Día tras día”. El trabajo desbordado en La Tribuna fue la causa principal de que Borrás 
no volviera a publicar un libro en casi diez años más allá de las colaboraciones teatrales, 
aunque la experiencia fue fundamental para su formación como escritor.  
 
Borrás también estuvo detrás de la campaña a favor de la candidatura de Jacinto 
Benavente a la Real Academia, propuesta que por aquel entonces contaba con una larga 
lista de oponentes y críticos. Desde las páginas de La Tribuna coordinó la propaganda y 
difusión del autor hasta el punto de ser reconocido en las páginas de ABC como el 
principal abanderado del dramaturgo madrileño, consiguiendo su nombramiento en 
1912
497
. En 1924 volverá a hacer lo mismo con Azorín, que también consiguió acceder a 
la Real Academia Española.   
 
Al tiempo que iniciaba su andadura al frente de La Tribuna, entró también como 
soldado raso en el Ejército, en el Regimiento de Infantería de León, sin dejar por ello el 
periodismo. En aquella época se había instaurado el servicio militar obligatorio, que 
Borrás cumplió durante el año 1913. La publicación en el periódico de un extenso 
reportaje de dos páginas donde se narraba su primer día armado causó una gran 
polémica, especialmente entre la jerarquía del Ejército, que no vio con buenos ojos la 
noticia, pues el despliegue informativo podía hacer sospechar de algún trato de favor; de 
ahí que el joven Tomás fuera tratado con una estricta rigidez a lo largo de aquel año 
como recluta. Terminado el servicio militar, Borrás no abandona el entorno bélico, pues 
cuando estalla en 1914 la Primera Guerra Mundial, se solicita permiso al Ministerio de 
Guerra para enviar a Borrás como reportero de La Tribuna al frente austro-ruso. Con la 
autorización correspondiente, el escritor viaja por Italia y Austria, enviando artículos 
que son publicados en el periódico en los que recoge la situación en Galitzia, los 
resultados de la “ofensiva Brusilov” y los principales ataques en la zona hasta mediados 
del otoño. Pero Borrás no recibía dinero del periódico y durante seis meses pasó serias 
dificultades al tener que mantenerse en un país extranjero en época de guerra sin contar 
con recursos de ningún tipo. Además, la vigilancia que se ejercía sobre todos los 
extranjeros residentes en el país ante su posible condición de espías hacía aún más 
difícil la situación. No contó con apoyo alguno por parte de los diplomáticos españoles 
en la zona, y finalmente tuvo que ser Ramiro de Maeztu, que trabajaba como 
corresponsal de guerra en Italia para diversos medios españoles, quien lo repatriara 
desde Génova a su costa. 
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4. El Sol, primeras obras teatrales y conflicto de Marruecos (1914-1921) 
 
 
Borrás estaba bastante molesto por el trato que había recibido por parte de La 
Tribuna, que lo había abandonado a su suerte en medio de una guerra, así que cuando 
Manuel Aznar le pidió que se uniera a la plantilla de El Sol, que él dirigía, no dudó en 
cambiar de periódico.  
 
 
Siguió dedicándose a las crónicas parlamentarias en una sección titulada 
“Impresiones de la sesión”, donde recogía de manera muy subjetiva lo ocurrido aquel 
día en el Congreso. A medida que Borrás se afianza en el periódico, la libertad con que 
plasma la realidad de las sesiones se hace mayor, llegando a utilizar continuas 
referencias y comparaciones literarias para explicar el comportamiento de los políticos 
(por ejemplo Voltaire, Daudet o Macbeth, obra de la que llega a extraer una elocuente 
cita que abre un artículo)
498
. Uno de los extremos más llamativos de su originalidad es 
la boutade de presentar los presupuestos del Estado, que tardaron en aprobarse, a través 
de un caligrama: 
 
 
La escuela creacionista intenta fundir la expresión literaria con la expresión 
gráfica. Esta imagen “La luna es un espejo”, después de Apollinaire se imprime 
formando una circunferencia con la tipografía. Haciendo creacionismo humorístico, he 
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Como a primera vista se observa, el señor Presupuesto es un hombre escuálido y 




Se aprecia que Borrás ya había entrado en contacto con las vanguardias; de 
hecho, ya formaba parte del llamado grupo del café de Pombo, a la sombra de Ramón, 
desde los últimos tiempos en La Tribuna: 
 
Ramón, el futurista Ramón, ha fundado una tertulia literaria en la antigua 
botillería de Pombo, que se conserva como en los tiempos de su inauguración, allá bajo 
el reinado de Isabel II. 
El joven escritor ha conseguido que el dueño del café le acote los sábados, para 
él y sus amigos, una parte del café, un saloncito contiguo a la cocina, con mesas a uno y 
otro lado y en el testero principal una plataforma con otra mesa a la cual se sienta él con 
sus predilectos. Estos son un joven poeta, que está empleado no sé dónde y se llama 
Manuel Abril, el escultor Bartolozzi, Ricardo Baeza, Goy de Silva, dos hermanos 
pintores, los Zubiaurre, sordomudos e invertidos, y un joven pequeñito, moreno y bien 





También Ramón describe a Borrás en su ecléctica obra Pombo, especie de 
cuaderno de bitácora del café y sus tertulias: 
 
A veces va Tomás Borrás que parece el digno galán joven de los dramas, el 
galán que en los cuentos mata al dragón. Su figura de joven elegante del directorio entra 
presumidamente en la reunión. 
Lleno de nobleza, de ideales, de admiraciones, de proyectos, se sienta bien entre 
nosotros. Está un poco maleado por ser crítico de teatros y llevar esa vida, en la que 
todos agasajan, y en la que las damitas ablandan un poco el carácter. Sin embargo, se 
sacude de eso con rebeldía su juventud tan joven y tan noble. Es simpático que llegue y 
que esté un rato con nosotros. Aquí se es de otra manera, de un modo más esquinado y 
silencioso. Él ama este camino, pero le escriben demasiadas cartas y le tienden 




Su condición de crítico teatral no es ajena a su posterior inclinación por el 
género. Borrás asiste a muchas representaciones en su papel de periodista, participa de 
la tertulia de Ramón y conoce los novedosos ensayos teatrales que el escritor había 
publicado en Prometeo. Poseía además cierta habilidad para la escritura dramática, 
como ya había demostrado en los tanteos que había dado a conocer a la compañía del 
Teatro Novedades; todo ello lo lleva a firmar sus primeras colaboraciones teatrales. 
Algunos amigos le encomendaron los textos de las partes cantadas de algunas obras 
líricas, y fue así como en 1915 se estrena Una mujer indecisa, opereta en un acto y dos 
cuadros de Manuel Merino con música de Rafael Millán. La obra se estrena en el Teatro 
de la Zarzuela, siendo los actores principales Luisa Vela y Emilio Sagi Barba. La obra 
tuvo muy buena acogida, al igual que la siguiente colaboración con Manuel Merino, una 
nueva opereta de Rafael Millán titulada Las alegres chicas de Berlín, presentada en el 
Teatro de la Zarzuela al año siguiente
502
.    
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Ese mismo año se estrena la primera pieza dramática original de Borrás, en la 
que no colabora con ningún otro dramaturgo: se trata de la pantomima El sapo 
enamorado, con música de Pablo Luna. Había sido un encargo de Gregorio Martínez 
Sierra, que le había pedido una pantomima para su recién iniciado proyecto Teatro del 
Arte al frente del Teatro Eslava, que buscaba recuperar y prestigiar este tipo de 
espectáculos, iniciativa de la que también formaría parte la representación de su obra El 
corregidor y la molinera, con música de Manuel de Falla. Ramón considera que la 
influencia de Pombo, su tertulia y su ambiente intelectual fueron fundamentales en la 
elaboración de la obra: 
 
 
Las pantomimas de Pombo son nuevas todas las noches. Cuando llega el 
número de la pantomima todos nos quedamos callados. La pantomima ha comenzado; 
es cuando nuestros rostros dan más a esta vida y se aprovechan más de estar en esta 
vida. […] 
Algún amigo fiel, en su noche más trascendental, viene aquí a escribir su obra 
de salvación. Aquí Tomás Borrás escribió Un sapo enamorado [sic] y vio la pantomima 





Por aquel entonces se produce una tragedia en su familia. Su hermano Luis, 
empleado en un banco y también con inclinaciones literarias, sufre un aparatoso 
accidente el 29 de abril de 1917 al chocar su coche con el sidecar en el que viajaba el 
torero Pacomio Peribáñez y la mujer de éste, la actriz Araceli Sánchez Tovar. El diestro 
quedó inutilizado para torear, la actriz sufrió varias fracturas y Luis Borrás se clavó el 
manillar del vehículo en el pecho. A consecuencia de las heridas desarrolló una 
tuberculosis cuyo tratamiento aconsejaba trasladarlo a un clima de montaña. Tomás 
Borrás se vio obligado a auxiliar a su familia, que tuvo que cambiar de residencia para 
cuidar del enfermo; los Borrás se trasladaron a la sierra de Guadarrama mientras Tomás 
aceptaba múltiples trabajos para poder mantenerlos. Su hermano no podía trabajar y su 
padre estaba viejo y enfermo, así que trabajó como traductor para la colección 
Biblioteca Estrella de Gregorio Martínez Sierra, al mismo tiempo que colaboraba con 
distintas agencias y ejercía de secretario de la empresa del Real, del Marqués de 
Villanueva y Geltrú, de Rodés y de Salvatella
504
. Borrás diversifica aún más su labor 
pública, no sólo como periodista y escritor sino también trabajando para diversos 
diputados; a pesar de que le ofrecen en varias ocasiones la oportunidad de acceder a 
puestos en la administración, el escritor los rechaza.  
 
Pero estos momentos duros en el plano personal son compensados en parte por 
el dulce triunfo de El sapo enamorado. El éxito de la obra y el interés creciente de 
Borrás por el género lírico lo llevan a colaborar con Conrado del Campo y su alumno 
Ángel Barrios, para los que escribe el libreto de El avapiés, ópera en tres actos que se 
estrena en el Teatro Real en 1919 con gran éxito.  Se celebró una cena homenaje en el 
café Pombo para festejar el estreno: 
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Banquete a Tomás Borrás. Por antonomasia digo banquete a Tomás Borrás, 
pero estuvieron incluidos en él Conrado del Campo y Ángel Barrios. Los tres habían 
estrenado con éxito la ópera Avapiés en el teatro Real. La musa lírica y musical era la 
musa de mantilla que se sienta a tomar refresco la tarde del Corpus en el café Pombo, y 
por eso el libro había sido dedicado en su dedicatoria impresa a los caballeros de 
Pombo. 
 Era la hora juvenil de un triunfo en el que se destacaba Tomás Borrás 
 emprendedor, con aire de torero osado y ciego, de torero valiente sobre el que revolaban 
 las esperanzas de todos los críticos. 
 Fue un banquete solemne que atestó el café de Pombo, tanto que hubo que 
 limitar los comensales, y aun así se llenó de periodistas e intelectuales que fueron a 
 tomar café. Los brindis tuvieron que ser dichos más en voz alta que en otras ocasiones, 
 y Tomás Borrás hizo un discurso que tuvo que ser repetido en todas las capillas por 




Borrás vuelve a colaborar con ambos músicos en la zarzuela El hombre más 
guapo del mundo, estrenada en 1920, cuyo libreto publica dos años después. Se le 
augura un prometedor futuro en el medio escénico de la época.   
 
Pero esta presencia en auge se interrumpe momentáneamente. Se produce un 
paréntesis en la actividad dramática de Borrás por motivos de trabajo: El Sol lo envía a 
Marruecos para que ejerza como corresponsal en el conflicto abierto con las tribus 
rifeñas. Hasta 1921 Borrás permanece en Melilla, enviando sus artículos que cubren el 
conflicto del llamado desastre de Annual. Su experiencia en Marruecos le servirá para 
elaborar su primera novela, que publicará tres años después: La pared de tela de araña. 
 
Un triste acontecimiento pone fin a esta etapa en la vida de Borrás: la muerte de 
su hermano Luis el 28 de julio de 1921. La prensa se hace eco del suceso: 
 
Luis Borrás, el distinguido escritor, el cronista brillante, ha dejado de existir 











Se produce entonces un hecho capital para el posterior desarrollo de la carrera 
teatral de Borrás; uno de los hermanos Velasco, Eulogio, a quien había conocido en una 
tertulia, le encarga el libreto de una revista con la que pensaban inaugurar el teatro 
Apolo. Un par de años antes, ABC había recogido la noticia del cambio de dirección en 
el teatro:  
 
 Es preciso también dar un gran avance en la formación de las compañías y en la 
 presentación de las obras. Algo se va haciendo de poco tiempo a esta parte. Sin ir más 
 lejos, el teatro de Apolo va a tener, al cabo, una Empresa rumbosa. Los hermanos 
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 Velasco, empresarios de los más audaces y afortunados de América, han comprado la 
 finca, y van a transformar la sala del teatro, convirtiéndola en la más lujosa y moderna 
 de España. Ya era hora, porque cuanto hemos hablado de autores y cómicos podríamos 




Se pretendía convertirlo en el teatro de referencia en la capital, y no sólo por el 
buen gusto y elegancia de sus montajes, sino también por la remodelación llevada a 
cabo en el edificio. El teatro fue modernizado, y como espectáculo inaugural se contó 
con la revista Arco Iris, con libreto de Borrás y música de los maestros Juan Aulí Padró 
y Julián Benlloch, que subió a los escenarios el 27 de septiembre de 1922. Según la 
prensa de la época, el estreno fue un acontecimiento en Madrid y obtuvo un éxito 
extraordinario
508. Esta colaboración con los hermanos Velasco lo convirtió en “autor de 
la casa”, y en los años siguientes Borrás estrena hasta siete revistas en el escenario del 
Apolo, además de zarzuelas, adaptaciones y traducciones de otros autores. El teatro 
Apolo consiguió un puesto tan preponderante en la villa “hasta el punto de que en él se 





Su fama como autor de revistas permite que se amplíe su trabajo a otras formas 
de teatro lírico; recupera con la vuelta a la capital la colaboración con otros dramaturgos 
para los que escribe algunos cantables, como es el caso de Ave, César, zarzuela en un 
acto de Joaquín González Pastor con música de Vicente Lleó, estrenada en 1923, o 
Morena y sevillana, zarzuela de Antonio Paso con música de Pablo Luna que llega a las 
tablas al año siguiente. Una de las obras más reseñables de este período es el libreto de 
la ópera de cámara Fantochines, con música de Conrado del Campo, que se estrena en 
1923 en el Teatro de la Comedia, que también obtuvo cierta repercusión e inició una 
carrera internacional, siendo traducida al francés y estrenada en Bélgica.   
 
En 1924 publica Borrás la novela inspirada en su experiencia marroquí, La 
pared de tela de araña, que cuenta la historia de amor maldita entre dos árabes con la 
guerra española de fondo. El escritor supo reflejar convincentemente una visión de 
Marruecos a partir de su experiencia personal, aderezada con abundantes notas exóticas,  
que le supuso la consagración como narrador. La novela apareció en primer lugar en las 
páginas de Nuevo Mundo con ilustraciones de Bartolozzi
510
. Hasta entonces, había 
publicado infinidad de cuentos en revistas y periódicos, algunas novelas cortas y un 
volumen que contenía varias de ellas titulado Noveletas, aparecido ese mismo año; pero 
fue esa novela la que le dio el reconocimiento de la crítica
511
. Esto supuso una mayor 
dedicación al género narrativo, como atestigua la colección de novelas cortas y relatos 
contenidos en Sueños con los ojos abiertos y la multiplicación de colaboraciones en 
periódicos y en las revistas dedicadas a la narrativa que proliferaban aquellos años, 
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como testimonian Noche de Alfama (1926) o La dama desconocida (1928),  ambas 




Este cultivo exacerbado de la novela y de las formas narrativas breves (el propio 
Borrás reconoce la autoría de más de 700 textos), es justificado por el autor en una 
entrevista concedida a Salvador Jiménez alegando el origen periodístico de muchos de 
ellos: 
 
 El lóbulo de los cuentos se me desarrolló porque me daban dibujos en el 
 periódico para que los escribiera. Te daban un dibujo con un tren, una chica con un 
 ramo de flores. Y sobre eso tenías que hacer un cuento. Puede que eso, que no era sino 




 A pesar de la extensa obra narrativa del escritor, la fama le llega como autor 
dramático durante la dictadura de Primo de Rivera, de quien, según Mechthild Albert, 
“puede ser considerado representante literario”514. Lo cierto es que las piezas que Borrás 
escribe para el teatro en esos años coincide con el auge del género lírico. Primo de 
Rivera era un gran aficionado a la revista, a la zarzuela y a la opereta, y la inclinación 
del régimen por un teatro de evasión impulsó considerablemente este tipo de 
representaciones que vivieron un momento de esplendor en la década de los veinte
515
. 
De las treinta piezas que escribió Borrás para el género (ya fuera en solitario o en 
colaboración con otros autores), dieciocho se estrenan durante estos años, momento de 
máxima importancia del autor dentro del panorama de su época. 
 
Durante estos años Borrás intima con la cupletista Aurora Purificación Mañanós 
Jauffret, conocida como La Goya. Esta artista era un caso único dentro del panorama de 
las varietés, pues se trataba de una mujer que procedía de una familia bilbaína 
adinerada, algo poco habitual en este tipo de espectáculos. Se había educado con las 
monjas del Sagrado Corazón de Madrid y su formación incluía solfeo, canto y piano. Su 
familia se había trasladado a México donde su padrastro, Miguel Zabarte, un famoso 
pelotari, había desarrollado su carrera profesional. En el país americano la joven Aurora 
conoció a María Conesa, artista del Paralelo barcelonés que había emigrado a América 
en 1905 y que fue su primera maestra. De vuelta a España, Aurora seguirá sus estudios 
con el barítono Ignacio Tabuyo, completando su formación con francés, italiano e 
inglés, además de diseñar su propio vestuario.   
 
La joven conoció a Álvaro Retana, que desde su sección “Reglones de una 
excéntrica” en El Heraldo de Madrid determinaba el destino de muchas aspirantes a 
cantantes y actrices. La futura artista escribió varias cartas al periodista, algunas de las 
cuales se reprodujeron en el periódico. La intervención del crítico fue fundamental para 
su debut en el Trianon Palace, el teatro más prestigioso de la capital dedicado a las 
variedades, donde se dio a conocer el 16 de junio de 1911. Fue el propio Retana el autor 
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de la guaracha mexicana Ven y ven con la que se estrenó en los escenarios, una de las 




La Goya (nombre artístico sugerido también por Retana, coincidiendo con el 
renovado interés que se generó a principios de siglo por el pintor aragonés con la 
exhumación y traslado de sus restos a Madrid) aportó una elegancia y un estilo del que 
carecían los espectáculos de variedades de entonces.  Las cantantes solían vestir trajes 
con mucha pedrería y lentejuelas y completaban su atuendo con el clásico mantón de 
Manila. La Goya, que se autodenominaba “transformista típica”, impuso un atuendo 
acorde con el tema que se interpretaba, que servía para caracterizarse según la canción. 
Esta novedad no tardó en ser imitada por todas las cupletistas de la época, aunque el 
buen gusto y las acertadas elecciones de vestuario de La Goya no fueron nunca 
superados. La cantante cuidó mucho la elección de los teatros donde cantaba, 
manteniendo siempre un nivel alto pues no necesitaba actuar para vivir. Esto le permitió  
conducir de forme inteligente su carrera y le granjeó en pocos años un puesto 
fundamental junto a otros nombres del medio como Pastora Imperio o La Chelito.   
 
 
La fama de la artista se vio incrementada por su noviazgo con el torero sevillano 
Ricardo Torres Reina Bombita, considerado uno de los matadores más importantes de la 
primera década del siglo XX. La relación de la pareja fue ampliamente recogida por la 
prensa del momento, con continuos anuncios de boda, crisis y reconciliaciones hasta la 





Es a mediados de los veinte cuando se anuncia el compromiso de Borrás con la 
cantante. El romance se había ido intuyendo en la prensa por numerosas referencias a la 
pareja. La Goya había actuado en Lisboa en 1923 y el periodista había estado presente 
por las mismas fechas en la capital portuguesa; en el homenaje a Santiago Rusiñol 
organizado en Baleares en septiembre de ese mismo año forman parte de la presidencia 
del acto Tomás Borrás y La Goya. Al año siguiente, Borrás y Pablo Luna presentan 
Rosa de fuego en Lisboa y ahora es La Goya la que casualmente se encuentra al mismo 
tiempo en la ciudad
518
. No conocemos la fecha exacta del enlace pero la prensa los 
presenta ya como marido y mujer en 1925. Según Martín Otín, se trató de una boda 
apresurada y sin apenas invitados porque La Goya hizo creer a Borrás que estaba 
embarazada, ardid que utilizó para acelerar el compromiso
519
. Dos años después, Aurora 
abandona definitivamente los escenarios, a excepción de alguna gala benéfica en la que 
interviene de manera esporádica. Su matrimonio explica en parte este retiro, aunque 
también es cierto que los gustos musicales habían sufrido un cambio en esos años con la 
aparición de nuevas formas musicales y en un momento en el que se vive una época 
dorada de la zarzuela. 
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Estos son los mejores años de la vida de Borrás, que puede vivir con cierto lujo y 
tranquilidad, convertido en uno de los escritores afines al régimen que aplaude sus obras 
y le otorga un papel preponderante en la vida cultural del Madrid en los felices años 
veinte. Como es lógico, su statu quo se ve amenazado con la caída de la “Dictablanda” 








 Si bien es cierto que Borrás sigue publicando durante los años de la II República 
con considerable éxito (Tam Tam es recibida con entusiasmo en 1931, el mismo año que 
se emite por radio la interesante telecomedia Todos los ruidos de aquel día; sigue 
adaptando obras teatrales, recoge una colección de cuentos en Casi verdad, casi mentira 
en 1935), su postura ideológica es de franca oposición al nuevo orden establecido. Tal y 
como él mismo reconoce en la nota autobiográfica, con la peculiar tercera persona para 
referirse a sí mismo: 
 
Borrás había contribuido a la campaña maurista, había defendido a Miguel 
Primo de Rivera en La Nación, era un convencido de la inutilidad, más aún, del 
perjuicio del sistema parlamentario y de partidos – estuvo metido dentro del sistema y 
de sus secretos casi un cuarto de siglo – y la esterilidad de tanta verborrea y tanta 
zancadilla oscura le asqueaban. Combatió también contra la ofensiva de la República, 





 El escritor tenía un conocimiento directo del mundo parlamentario, donde había 
trabajado con sus crónicas diarias durante varios años, y ciertamente se había tratado de 
un espacio estéril durante los años de la Restauración en los que el turnismo había dado 
una apariencia democrática a un sistema que en realidad no lo era. No debemos 
tampoco ignorar que estas breves pinceladas sobre su vida son redactadas en 1960, y 
que su opinión sobre los partidos políticos recogidos en el texto están en consonancia 
con la postura oficial del régimen franquista. Borrás defendió desde las páginas de La 
Nación (uno de cuyos propietarios era José Antonio Primo de Rivera) la labor 
desarrollada por el militar durante los años de Dictadura, que había sido el garante de 
una posición social reconocida que el autor veía peligrar con la naciente República. 
 
 No es de extrañar por ello que acuda a la llamada de Juan Ignacio Luca de Tena, 
quien reclama su presencia en la redacción de ABC, pues “la República, fracasada, 
arrastraba a España al caos y era preciso que cuantos pudieran estar en la brecha 
defendiendo a la patria se empleasen en ello”521.      
 
 El escritor, junto a José Cuartero y a Luca de Tena, defendió su postura 
ideológica desde ABC, aunque es necesario aceptar con cierta cautela las categóricas 
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afirmaciones que recoge en su nota biográfica al referirse a aquel período, actitud en 
parte explicable por ser el tono triunfalista habitual de la Dictadura. Sirva como ejemplo 
estas líneas donde se destaca el carácter de cruzada del periódico, muy en la línea del 
estilo bélico empleado para referirse a los años previos a la guerra: 
  
[Borrás] un día apareció en la redacción de ABC. Su misión, disparar contra lo 
malo de la República... que era todo. Y procurar sostener a las gentes en tensión y 
esfuerzo para evitar el hundimiento total de España en la deshonra, el bolchevismo, el 
crimen y el caos, y la desmembración. [...]  
No había que caer en la trampa de la suspensión, mortal para las campañas 
patrióticas, privados los lectores innúmeros de informes y razonamientos. Atacar... y 
evitar el aniquilamiento de ABC: una situación dramática. 
Más dramática, porque ABC era la pesadilla del conglomerado que, aunque se 




 Borrás describe con tintes épicos esos años, destacando las dificultades que a 
diario vivían en la redacción, las amenazas que recibían de forma continua y los 
peligros que les acechaban al abandonar el edificio de ABC cada noche, pues “jóvenes 
socialistas unificados y de los faístas o ceneístas se presentaban a disparar sus pistolas 
contra los coches que conducían a los redactores”. Más allá de la imaginación empleada 
para destacar así su papel, sí es verdad que Borrás jugó un papel importante en los 
movimientos falangistas surgidos a partir de 1934. Su descontento con la actuación de 
la  CEDA, la fuerza aglutinante de la derecha en el Congreso, que no actuaba con la 
contundencia necesaria para detener la “revolución roja”, lo decidió a afiliarse a 
Falange, la única fuerza (junto a Tradicionalistas, de signo conservador, y Renovación 
Española, de carácter monárquico) en la que podía confiar para la “derrota de la 
Antiespaña”.  
 
 El 14 de marzo de 1936 se produjo el encarcelamiento de José Antonio Primo de 
Rivera, así como de toda la cúpula de Falange y del SEU. Habían sido acusados de ser 
los instigadores del atentado contra el catedrático y diputado socialista Luis Jiménez de 
Asúa, que costó la vida de su escolta y que había provocado grandes desórdenes en 
Madrid. También se decretó en la misma fecha la suspensión de funciones propias de 
FE de las JONS y la clausura de todas sus sedes. La actividad de Falange estaba desde 
ese momento fuera de la ley
523
. Las actividades políticas de Borrás pasan en ese 
momento a la clandestinidad.  
  
 Su esposa Aurora también participó activamente en aquella época; las mujeres 
podían entrar en la Cárcel Modelo sin ser registradas, lo que las convirtió en las 
perfectas emisarias entre José Antonio y el exterior; la antigua cupletista acudió en 
varias ocasiones a transmitirle mensajes al dirigente encarcelado. Además, las 
condiciones que disfrutaban los presos de la sección política (donde se encontraban la 
mayoría de ellos) permitía una gran libertad en lo tocante a visitas y contacto con el 
exterior
524
. Borrás dramatiza un tanto esta misión al recordarla:  
 
Su esposa, asimismo, con enorme valor moral y personal, era falangista afiliada 
y cumplía servicios de mayor peligro. Los dos se jugaron a la desesperada todos sus 
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bienes, el porvenir, la paz y la vida – sin exageración – en la contienda secreta. Iban, 
unos tras otros, los falangistas a la cárcel, adonde acudía La Goya a servir de enlace, 
constante y diaria visita a la Modelo, a llevar noticias a José Antonio, y para trasladar 




 La casa de los Borrás se encontraba encima del piso donde se editaba la revista   
Cruz y Raya de José Bergamín, que entonces se identificaba con los intelectuales de 
izquierda (o en palabras de Borrás, “uno de los nidos de la Revolución Roja”). Este 
hecho explicó que el movimiento en el piso del matrimonio pasara un poco 
desapercibido con el trasiego que la revista generaba. Gracias a esta coincidencia se 
utilizó la vivienda como centro de reunión y propaganda sin levantar sospechas. Allí se 
editaron octavillas, los Puntos programáticos de Falange y su himno, que luego se 
imprimieron en la imprenta de Huertas, situada en la calle del Nuncio. Pero sin lugar a 
dudas, los documentos más destacados que vieron la luz en la vivienda fueron los 
famosos “documentos secretos”. 
 
 De entre todos los argumentos empleados para justificar el levantamiento 
militar, se adujo la existencia de una serie de “documentos secretos” que demostraban 
que, en vísperas de la sublevación militar de 1936, el partido comunista de España 
planeaba una rebelión, ayudado por los socialistas y los anarquistas, así como de 
múltiples elementos extranjeros, para apoderarse del gobierno, que estaba en manos del 
Frente Popular. Borrás habla con orgullo de la interceptación de dichos documentos: 
 
Y fue su éxito extraordinario cuando lograron apoderarse de tres de las 
instrucciones que estudiadas y redactadas por el comité de rusos y españoles instalado 
en el Ministerio de la Guerra, minuciosa organización y planificación del golpe de 
Estado que se daría el primero de agosto para implantar... ¡desde el Poder!... la 
República Socialista Soviética. Todos los libros que tratan de los inicios de la Cruzada, 
se refieren a esas hojitas, y algunos las copian. Salieron de la casa de Borrás y 




 El hispanista Southworth fue uno de los primeros en estudiar con detenimiento 
el origen de estos documentos, su procedencia y su veracidad como parte de su estudio 
clásico El mito de la cruzada de Franco
527
, que provocó en la España franquista la 
creación de una “Sección de Estudios sobre la guerra de España”, ordenada por el 
entonces Ministro de Información Manuel Fraga para así contrarrestar el impacto que la 
publicación de Southworth había tenido en Europa. Uno de los adalides de esta 
campaña franquista fue el historiador Ricardo de la Cierva, quien en su Historia de la 
Guerra Civil española, respuesta al ensayo de Southworth, afirmó que esos documentos 
eran falsos (tal y como había demostrado el americano) y que el autor de los tres 
“documentos secretos” fue Tomás Borrás528.  
 
 Southworth volverá al tema en un ensayo posterior, El lavado de cerebro de 
Francisco Franco. Conspiración y Guerra Civil, donde analiza con detenimiento el 
origen de esos textos, su difusión, y la importancia que tuvieron en el estallido de la 
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. Sin llegar a aceptar por completo la autoría de Borrás, el historiador admite 
que bien podría ser el escritor español el artífice de los documentos, escritos desde ese 
centro de información que fue su piso familiar. A pesar de ciertas inconsistencias 
políticas que detecta en ellos (algo difícilmente atribuible a alguien como Borrás, que 
tan al tanto estaba de la situación de España en los años de la República), reconoce que 
la hipótesis de Ricardo de la Cierva es plausible, en parte porque el silencio de Borrás 
sobre el asunto apoya esta teoría. El escritor nunca se pronunciará sobre ello y no dejó a 
su muerte ningún testimonio que aclara su relación en la gestación de esos tres textos, 
pero no sería extraño que hubieran salido de su pluma
530
.    
 
 Tras el estallido de la Guerra Civil, Tomás y su mujer deciden abandonar 
Madrid después de varios meses de privaciones en la capital y parten a Marsella desde 
Valencia entre mil contratiempos, incluyendo una enfermedad grave que afectó a La 
Goya. La mediación del señor Müller, cónsul de Checoslovaquia en Valencia, facilitó su 
salida del país, poniéndose como condición que el matrimonio se dirigiera a la república  
centroeuropea y no volviera al territorio nacional; quedó el cónsul retenido en Valencia 
como garante de su palabra, por lo que Borrás y su mujer no tuvieron más remedio que 
cumplir lo prometido y marcharon a Praga. Permanecieron en la capital checa hasta que 
supieron que el cónsul había abandonado Valencia y que ya no volvería a España, así 
que viajaron de vuelta al país, llegando a San Sebastián, que estaba ya en poder de los 
sublevados, en julio de 1937. 
 
 A su llegada al País Vasco, el Cuartel General encarga a Borrás la publicación 
de un semanario para entretener a los soldados, que en sus primeros números se había 
llamado La Trinchera (bajo la dirección de Rogelio Pérez Olivares), pero que a partir 
del tercero se denominará La Ametralladora (título tomado de una revista italiana de 
contenido similar) y que dirigirán conjuntamente el escritor y el por entonces humorista 
y dibujante Miguel Mihura. La revista será un antecedente de la famosa La Codorniz y 
comparte con ella el humor que ésta popularizará unos años más tarde, basado en la idea 
de comicidad “pura”, de raíz absurda. Muchos de los futuros colaboradores de la revista 
madrileña (Edgar Neville, Tono, Álvaro de Laiglesia...) participan ya en este proyecto. 
La publicación obtuvo un gran éxito, pero muy pronto las diferencias entre Borrás (que 
llevaba la parte propagandística) y Mihura (responsable de la dirección artística), 




 Tomás Borrás es nombrado Jefe de Prensa y Propaganda de Guipúzcoa, y crea, 
junto a su mujer, la Central Nacional Sindicalista de Madrid (germen del Sindicato 
Vertical) en un local vacío de San Sebastián, a donde acuden a sindicarse los falangistas 
madrileños que se habían refugiado en la ciudad. A los pocos meses, el Ministro de 
Interior del Gobierno provisional de Franco, Serrano Súñer, le ordena que se haga cargo 
del diario F.E. de Sevilla; esta tarea supondrá un motivo de orgullo para el escritor, que 
busca la colaboración de antiguos vanguardistas para escribir en el periódico: 
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En Sevilla [Borrás] suspendió las reseñas taurinas del periódico y llevó a su 
colaboración a los poetas que llamaban “raros”. Entre ellos, Adriano del Valle, Laffón, 
Romero Murube, Llosent Marañón, etc., y a dibujantes como Escassi y Pepe Caballero, 
considerados como “extraños”. La prueba victoriosa – el aumento de venta y anuncios 
del periódico – demostró que la atención a ciertas aficiones del pueblo pueden 
sustituirse con materiales espirituales y de calidad con sólo proponérselo los que rigen 




 En octubre de 1938 es enviado a Marruecos a las órdenes del general Beigbeder 
junto a Gregorio Corrochano, Francisco Lucientes y Alfredo Marquerie y Vela para 
poner en marcha el diario España, que se editará en Tánger hasta 1967. El periódico 
constituirá hasta su cierre un referente no sólo en el norte de África sino también en el 
sur de la península por el rigor de su línea editorial, a pesar de ser una publicación afín 
al régimen. Con el fin de la guerra, Borrás pone término a su segunda experiencia 








    
 La vuelta a la capital supone el encuentro con un paisaje desolado; no sólo 
Madrid está en ruinas, faltan suministros y es difícil encontrar víveres. La casa de los 
Borrás había sido tomada durante los años de asedio y el matrimonio ha perdido todo 
cuanto dejaron al marcharse. La hermana del escritor, que había permanecido en la 
ciudad esos años, está enferma del corazón, y fallece al poco. Tomás Borrás y La Goya 
deben empezar de nuevo. Ese mismo año publica una de sus novelas más famosas, 
Checas de Madrid, visión propagandística y exaltada del bando vencedor que tanto 
furor causó en los primeros años de la posguerra, y la colección de cuentos Unos, otros 




 El escritor recibe entonces la orden de la Delegación Nacional de Sindicatos 
para que se ocupe personalmente de la reglamentación y ordenación de uno de los 
Sindicatos Verticales, el que atañe a teatro, cine, deportes, música y radio: el Sindicato 
Nacional del Espectáculo. Borrás lo dirige durante dos años, sin recibir remuneración 
alguna por ello. Sobrevive gracias a algunos “créditos faciales”534 y a su trabajo como 
articulista de prensa. Escribe algunos artículos sobre teoría teatral, de entre los que 
destaca “¿Cómo debe ser el teatro falangista?”, donde sostiene que el teatro falangista 
debe ser un “teatro de protagonista” que exprese el alma nacional y no las 
                                                 
532
 ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, op. cit., p. 1284. 
533
 BORRÁS, Tomás, Checas de Madrid: epopeya de los caídos, Madrid, Escelicer, 1940; Unos, otros y 
fantasmas, Burgos, Aldecoa, 1940. La novela se publicó unos meses antes en La Novela del Sábado, nº 
16, Madrid, 1939. 
534
 Con este término se denominaba a los créditos personales que se concedían  en función del aspecto del 
solicitante y de la confianza que infundía en el empleado del banco; en muchos casos el buen nombre de 
la persona que lo pedía era aval suficiente para concederlo. 
 170 
artificiosidades del teatro individualista-burgués, al estilo de Beanvante
535
.  También 
participa en la nacionalización del Teatro Español, que pasa a depender de la 
Subsecretaría de Educación Popular (y a partir de 1951, del recién creado Ministerio de 
Información y Turismo)
536
. Pero la situación se hace insostenible para el escritor, que ve 
cómo sus deudas aumentan y la delicada salud de su mujer se agrava por la situación 
precaria en la que viven. Solicita en varias ocasiones abandonar el cargo para dedicarse 
a otras actividades. Finalmente en 1943 es sustituido por Francisco Casares, 
abandonando para siempre la política activa y recuperando su papel de creador. 
  
 Son años de adaptaciones teatrales: Reinar después de morir, El alcalde de 
Zamalea, Don Álvaro o la fuerza del sino (estrenadas en Barcelona), y de traducciones 
de obras como Enrique IV, de Pirandello (estrenada en 1940), Suspenso en amor, de 
Ferenc Molnar (1941), Un mundo loco, de Sacha Guitry (1943) o Kismet, de Edward 
Knoblock (1946). En muchos casos son obras que traduce deprisa, sin mucho cuidado, 
simplemente para recibir un sueldo por ello.  
 
 Pero junto a esta labor de encargo, también estrena piezas propias y escribe 
alguna nueva. El 24 de enero de 1940 se estrena en el Teatro Cervantes de Sevilla 
Fígaro, drama en verso y cuatro actos que relata la vida de Mariano José de Larra. Se 
trataba en realidad del libreto escrito para una ópera con música de Conrado del Campo 
de 1932 que nunca se había estrenado. Según las críticas del estreno, a pesar de la 
calidad de la obra, adolecía de cierto “vigor dramático” en las escenas sustanciales de la 
pieza
537
. También estrena en Madrid, en el Teatro Fuencarral Don César el aventurero, 
drama en tres actos de corte histórico de complicada trama. Nunca subió a las tablas La 
esclava del Sacramento, biografía dramática de Santa María Micaela escrita por 
aquellos años, que en palabras de Entrambasaguas “para vergüenza de Madrid aún no se 
ha representado en ninguno de sus teatros, ni aun en los considerados oficiales donde 
aparece tanta mediocridad habitualmente”538. El crítico se había encargado de editarla 
como número 1 de la colección Teatro de los Cuadernos de Literatura Contemporánea 
del CSIC
539
. Esta será la última obra teatral original de Borrás (más allá de la 
colaboración en la revista Mis dos maridos de 1949); el autor se decantará por la 
narrativa y el ensayo a partir de este momento. Ello no implica que no se preocupara por 
la recopilación y publicación de todas sus piezas teatrales anteriores, como atestigua la 
aparición en 1942 del primer volumen de su Teatro, que contiene El sapo enamorado, 
La Anunciación, Fígaro y Fantochines, selección de algunas de sus obras más 
logradas
540
. Sin embargo, no llegará a completar la serie como tenía intención: el 
segundo volumen nunca verá la luz y algunas de sus obras estrenadas en los escenarios 
jamás se publicarán, como ocurre con Don César el aventurero. 
 
Su relación con el teatro seguirá vigente durante toda la década y gran parte de la 
siguiente, pero cada vez más centrada en la traducción y adaptación de textos. Pero en 
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los primeros años 40 aún tiene vitalidad para actividades más absorbentes; después de 
su experiencia al frente del Teatro Español se hace cargo del Teatro Lara durante tres 
años, período en el que estrenan obras como María, la viuda de Marquina, drama 
religioso que fue una de las obras más vistas de la temporada 43-44. Su alejamiento 
definitivo del teatro vino en otoño de 1943; el 19 de noviembre, coincidiendo con las 
veladas fúnebres en recuerdo de José Antonio Primo de Rivera, pretende estrenar La 
casa de Bernarda Alba en el Teatro Lara, pero se le deniega el permiso. Lo intenta de 
nuevo con Doña Rosita la Soltera, que recibe el mismo rechazo de las autoridades. Este 
conflicto marca el adiós definitivo de Borrás a su labor al frente del Teatro Lara.  
 
 Pero si un género domina la producción literaria de Borrás en este período, éste 
es sin duda el narrativo, del que ofrece abundantes y variados ejemplos. En 1941 
publica la colección de cuentos de humor, con predominio de la caricatura, Diez risas y 
mil sonrisas; Cuentos con cielo, que aparece dos años después, trata con distintos 
acercamientos y tonos el tema de la Divinidad. En años sucesivos presenta Azul contra 
gris (de contenido variado), Buenhumorismo (que responde a su título), La cajita de 
asombros (donde destaca lo imaginativo y sorprendente) y Cuentacuentos (conjunto 
misceláneo de narraciones de distinta dimensión)
541
.   Resulta destacable la existencia 
de una sección de “cuentos gnómicos” en gran parte de estas colecciones, sección que 
se repetirá en los volúmenes de relatos posteriores. En ellos ofrece una sentencia moral, 
una enseñanza fácilmente identificable, aunque la variedad de estilos y tonos narrativos 
reconocible en la sección sean múltiples.   
 
Pero son las novelas las obras más importantes de Borrás en este período; por un 
lado, la exitosa Checas de Madrid, que abre la década y es objeto de sucesivas 
reediciones debido al interés que provoca, y la novela de 1948 La sangre de las almas, 
inmenso fresco que relaciona el contexto español y europeo a través de la Guerra Civil y 
la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos es la historia reciente y el conflicto 
nacional el trasunto del discurso narrativo
542
. Junto a estas dos obras de marcado 
dramatismo, sorprende la “novela para niños” Polichinelita, primera incursión de Borrás 




 Junto a este imparable cauce narrativo, Borrás sigue colaborando en prensa 
(ABC especialmente, las revistas El Español y África) así como en Radio Nacional. 
Recupera así la posición privilegiada que había tenido en la Dictadura de Primo de 
Rivera. Son los años de una segunda edad dorada, enturbiada únicamente por la 
enfermedad de su mujer. 
 
 
8. Muerte de La Goya, reconocimiento oficial y acercamiento al ensayo (1950-1969) 
 
 
 La enfermedad que Aurora Mañanés venía arrastrando desde que el matrimonio 
dejó Madrid durante la guerra se había ido agravando con los años; a pesar de los 
cuidados de su marido y de la atención continua, la antigua cupletista fallece en su casa 
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de Madrid el 5 de junio de 1950. Esto supone un duro golpe para Tomás Borrás, que 
había creído en una posible recuperación dado que estaban más tranquilos y que su 
situación económica volvía a ser holgada tras devolver todos los créditos bancarios.  
 
 Los primeros años de viudez coinciden con los primeros reconocimientos 
oficiales a su labor literaria y política; un año antes, Falange lo había condecorado, 
haciéndole Comendador de la Orden de Cisneros. Esta Orden se concedía a ciudadanos 
españoles o extranjeros en premio a sus relevantes servicios prestados a España; había 
sido creada por Franco en 1944 a instancias de Arrese y Magra, Ministro Secretario 
General del Movimiento. Se trataba por tanto de un premio a la fidelidad de Borrás y a 
su papel en esos primeros años de posguerra. A este primer reconocimiento seguirán 
otros donde se mezclan sus méritos literarios con su incondicional adhesión al Régimen, 
aunque también corresponden a un progresivo olvido de un autor que ideológicamente 
presentaba ciertas divergencias con las ideas oficiales de la Dictadura, en especial 
relativas a la religión, que nunca fue un tema defendido por Borrás en un contexto 
donde tanta importancia tenía. 
 
 En 1954 fue nombrado periodista de honor y fue presidente del Instituto de 
Estudios Madrileños; recibe en 1963 la Encomienda de la Orden de África, distinción 
creada durante la II República que se recupera a partir de 1950 y que tiene por objeto 
premiar los méritos civiles en el ejercicio de actividades beneficiosas para el continente 
africano. Parte del mérito se debe a las opiniones de Borrás sobre las colonias recogidas 
en su ensayo La España Completa, del que hablaremos más adelante. En 1966 recibe el 
Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes por Historias de coral y de jade, 
además de ser nombrado Cronista Oficial de la Villa de Madrid el 25 de febrero del 
mismo año; este cargo, de carácter vitalicio, es puramente honorífico y se considera un 
honor entre los madrileños. Al año siguiente recibe el Premio Nacional de Periodismo 
Francisco Franco.  
 
 Son los años de los homenajes, los aplausos y de su paulatino abandono de la 
creación literaria; aunque Borrás seguirá publicando colecciones de cuentos (cinco 
colecciones hasta 1960) y novelas (dos en el mismo período), en los años siguientes ya 
sólo escribirá cuentos, reduciendo además su número (cuatro series entre 1960 y 1969). 
Poco a poco, su vigor incansable comienza a dar signos de cansancio. El infarto de 
corazón que sufre en 1953 lo explica en parte, pues lleva aparejado un cambio radical de 
costumbres y ritmo de vida. También la ausencia de su mujer influyó en este lento adiós 
a la literatura en pos de otras formas de escritura.  
 
 En 1950 ve la luz Antología de los borrases, ingeniosa colección de cuentos 
dividida en varias secciones. Cada una de ellas va precedida de una breve reseña 
biográfica del autor, y a continuación se reproducen algunos textos de su autoría. Todos 
los autores se llaman Borrás de apellido, pero proceden de distintos países: Tomás 
Borrás, español; sir Thomas Worrha‟s, inglés; Tomambha Borhamana, hindú; el señor 
Thomaz Boraz, portugués; T.B., argentino; Tomenemet Borashotep, egipcio; Tomasso 
Borassi, italiano; Vórac Tamas, húngaro, y Tom Whor Ras-Leigh, estadounidense. Cada 
fingido escritor es una caricatura humorística de un tipo de literatura, y el escritor se 
vale de estos heterónimos para dar rienda suelta a una hilarante colección de cuentos de 
muy variada temática y estilo. Algo de la espina y algo de la flor, aparecida cuatro años 
después, es una colección que oscila entre lo cómico y lo dramático, haciendo referencia 
al título: “La espina y la flor se prenden a la vida. Como ella misma son, a un tiempo, 
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dolor y amor, ensueño y realidad”. Su siguiente volumen, Pase usted, fantasía (1956), 
es una colección de “relatos” (tal y como lo subtitula el autor), compuesto de cuentos, 
historietas, novelas brevísimas y ensayos en los que domina el humor y la agudeza.  Yo, 
tú, ella, aparecida dos años más tarde, engloba también algunas novelas cortas que 
habían aparecido anteriormente, como Sainete triste o Su peor es nada. La colección 
que cierra la década es Circo secreto, que continúa las líneas estilísticas y temáticas 
marcadas en las anteriores obras
544
.    
 
 Una de las novelas aparecidas entonces forma parte de la colección La Novela 
del sábado; se trata de Sainete triste (1954), narración breve que será recogida en un 
volumen colectivo junto con otras cuatro novelas cortas de distintos autores 
contemporáneos dos años más tarde 
545
. La obra, de ambiente madrileño, destaca por su 
cuidada técnica narrativa. La única novela extensa que publica entonces es Luna de 
enero y el amor primero (1953), de ambiente regionalista que refleja el habla dialectal 
salmantina, que el autor trata de recoger con veracidad. La historia, de contenido 
erótico, se articula en tres partes de siete horas de duración cada una, en algunos casos 





 En la década siguiente, la producción literaria es mucho más reducida, y limitada 
a cuatro colecciones de cuentos: Rueda de colores (1962),  Trébol, diamante, corazón y 
pica (1964)  Historias de coral y de jade (1966) y Agua salada en agua dulce (1969)
547
. 
No suponen ninguna evolución en su estilo y se limitan a repetir temas y motivos que 
Borrás había empleado en décadas anteriores. Sin embargo, no se debe ignorar la 
aportación que sus cuentos suponen a la literatura española. La creación cuentística del 
autor, que como hemos apuntado con anterioridad es una extensión enorme, constituye 
una obra de gran valía y hace del autor “uno de los mejores cuentistas de la literatura 
actual” en palabras de Eugenio García de Nora548, y así se pensaba entonces, como 
demuestran muchos testimonios de la época:  
 
Esto se lo he oído yo muchas veces al primer cuentista de posguerra que es 
Ignacio Aldecoa: los innumerables cuentos de Tomás Borrás constituyen un arte que 
nunca se ha dado en España tan rico, tan vario, tan fulgurante e ingenioso, tan 
inclasificable en tendencias y escuelas, porque a todas y a ninguna pertenecen. Si se 
quiere realismo, realismo al estilo de la picaresca; si se quiere deshumanizado amor, 
“suspense” policial, fantasía, aventura, didascalia o moral –el clásico fondo alegórico 
siempre por dentro–, acúdase a los cuentos de Tomás Borrás. Cuentos de trama 
organizada, llegando a veces a la novela corta o larga, y cuentos “adrede”, caprichosos, 
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 Tal y como hemos comentado anteriormente, el lento abandono de la ficción que 
comienza a detectarse en torno a los años 60 coincide con una creciente predilección por 
el ensayo y las obras de corte histórico. Las primeras muestras de esta tendencia 
aparecen en la década de los 50. La España Completa es un conjunto de ensayos que 
propugnan la unidad hispanomarroquí, entendida como una realidad geográfica 
delimitada por la península y el norte de África, teoría no exenta de originalidad. Esta 
obra influyó decisivamente en la concesión de la Orden de África, a lo que se unía los 
servicios prestados al Régimen en aquellas tierras.  
 
A este volumen sigue unos años después una recopilación de sus artículos 
periodísticos centrados en el tema de la conjura contra la nación española, impulsora de 
la leyenda negra del país, que titula Contra la Antiespaña. Tres años más tarde completa 
su visión de la realidad española con Política internacional (1939-1957) sobre las 




Junto a estos textos de contenido político e histórico publica otros ensayos de 
contenido muy distinto: La marina mercante, centrado en este aspecto de la Marina 
Española; la biografía del músico Conrado del Campo, con quien había trabajado en 
varias obras líricas, y un volumen dedicado a Quevedo 
551
. También le interesa la 
bibliografía, y en colaboración con Sainz de Robles, redacta el Diccionario de 
Sabiduría. Frases y conceptos, extensa colección de ideas y de frases de los más 
grandes autores españoles
552
.    
 
Por entonces comienza a manifestarse otro tema que será constante en sus 
publicaciones siguientes: Madrid, su historia, sus costumbres y sucesos del pasado. 
Desde una perspectiva más reciente (El Madrid de José Antonio), a una más divulgativa 
(Quién es Madrid y dónde se encuentra) o bien ofreciendo un enfoque centrado en 
temas arquitectónicos (Madrid gentil, torres mil), la inclinación de Borrás por el pasado 
y la identidad de su ciudad lo llevará a escribir más de una decena de obras
553
. En ese 
período era presidente del Instituto de Estudios Madrileños y desde 1966, cronista 
oficial de la Villa, lo que explica esa dedicación a temas afines al cargo, hábito que no 
abandonará hasta su muerte. 
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 Borrás ha abandonado por completo la ficción en su etapa final. Su filiación con 
el Instituto de Estudios Madrileños ocupa gran parte de su tiempo y entrega a la 
imprenta ensayos de contenido artístico (Monasterio de las Huelgas y Palacio de la Isla 
de Burgos, y Monasterio de Santa Clara de Tordesillas), biografías (Ramiro Ledesma 




 Aún tiene tiempo de seleccionar algunos de sus textos narrativos más 
representativos para un volumen de Obras selectas que contiene las novelas La pared 
de la tela de araña, La mujer de sal, Luna de enero y el amor primero, la novela corta 
Noche de Alfama y varios cuentos. Su estilo está ya muy alejado de los experimentos 
narrativos de Benet, Martín Santos y Goytisolo que aparecen por esos años. Albert llega 
aún más lejos al afirmar que era ya entonces un escritor totalmente olvidado, incluso 




 El 27 de agosto de 1976 fallece el escritor debido a una insuficiencia cardiaca, 
dolencia que sufría desde hacía más de veinte años.  La prensa se hace eco del suceso y 
son múltiples los panegíricos, como el que aparece en ABC, su casa por más de cuarenta 
años: 
 
Curtido en todas las facetas del periodismo, Tomás Borrás, maestro riguroso del 
estilo literario, había publicado novelas, relatos y cuentos desde 1914. Estrenó más de 
75 obras teatrales, como El sapo enamorado, El Avapiés, La Anunciación, Noche de 
Alfama, etc. Ha escrito más 10.000 artículos, 600 cuentos coleccionados en 16 
volúmenes, ocho novelas largas, más de media docena de libros sobre la vida y la 
historia de Madrid, ensayos políticos, los libros de poesía Las rosas de la fontana y 
Palmas flamencas: publicaciones sobre la pantomima y el ballet, y ha traducido obras 
de teatro y novelas extranjeras. […] Gran conversador, había vivido la intimidad de 
innumerables artistas, escritores y políticos. […] Su ilusión constante, ilusión creadora, 
fue el periodismo y la literatura, sus “cuentos gnómicos”,  su prosa vigorosa y el 
recuerdo de aquella promoción de El cuento semanal que acaso le supliera el 
cumplimiento de su deseo: “Me hubiera gustado escribir en la época del Romanticismo, 
cuando se inventó coronar a los escritores”556.  
 
 La ciudad de Madrid reconoció la labor del escritor poniendo su nombre a la 
calle donde había vivido la mayor parte de su vida y que aún lo mantiene, en el barrio 
de Delicias. 
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Capítulo IV. La pantomima 
 
 
1. Estado de la cuestión en torno a 1908 
 
 
La compañía italiana que actúa en la Zarzuela ha tenido el buen gusto de 
representar la famosa pantomima Historia de un Pierrot, popular en muchos países, y 
que en el nuestro no ha logrado tampoco ahora el favor del público. 
Es verdaderamente lamentable que así ocurra: la música de Historia de un 
Pierrot es lindísima y muy digna de ser oída, y el libro discreto dentro de su sencillez; 
pero en Madrid la pantomima no es género que cuaje, nuestro público necesita para no 
aburrirse en el teatro manjares más fuertemente salpimentados, y ese no me parece, diga 
lo quiera Ernest Charles, un signo de superioridad sino de todo lo contrario: de 
debilidad de atención, que es inferioridad evidente. En otros países, y en Francia 
singularmente, donde existen acerca de ella libros interesantes como el de Raul de 
Najac, la pantomima es un género importante que no desdeñan eminentes literatos: los 
hermanos Margueritte, Bresier, el mismo Najac, Catulle Mendès y otros autores, han 
escrito pantomimas: aquí en ese género no hemos pasado de las mojigangas cómico-
taurinas, que resucitan anualmente en la becerrada de los zapateros, y si Benavente, por 
ejemplo, ha escrito el libreto de La blancura de Pierrot, esa obra bellísima duerme en 
las hojas del Teatro fantástico, sin que ningún empresario se haya atrevido a llevarla a 
escena, donde resultaría infinitamente más hermosa. 
Para implantar aquí la pantomima sería necesario devolver al público la 
sencillez, cualidad indispensable para el arte, y que, poco a poco, nos han ido robando a 
todos los melodramas comprimidos y las demás lindezas eiusdem furfuris
557
 del género 
chico, y esa ni es tarea para un día ni, menos aún, es tarea para hecha por empresarios 
que tengan necesidad de defender su negocio. 
Por eso, sin duda, los de la Zarzuela, no han dado más representaciones de 






 El fragmento de este artículo de Alejandro Miquis publicado en 1908 ofrece un 
testimonio directo de la apreciación que la pantomima generaba en el público madrileño 
de finales de la primera década del siglo. El crítico teatral, que tanto había defendido la 
renovación de los escenarios españoles desde las páginas de Nuevo Mundo y El Diario 
Universal, muestra el total e inexplicable desinterés por el género, tanto por parte del 
público como de los empresarios. Defiende la calidad de la obra, que se sustenta en un 
atributo cada día más ausente del teatro: la sencillez, “cualidad indispensable para el 
arte”, frente al exceso y el abigarramiento de un teatro más pensado para impresionar y 
aturdir. El padre del Teatro de Arte
559
 desarrolló una ingente labor para dar a conocer 
técnicas teatrales renovadoras, nuevas tendencias dramáticas y modas imperantes en 
París, la capital cultural de occidente. Su interés no se limita a difundir autores o 
corrientes innovadores; también se preocupa por el trabajo y la técnica actoral, anclados 
en prácticas decimonónicas y demasiado apegados a la figura de una estrella 
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carismática, otro de los grandes fallos de las compañías nacionales. Sin ir más lejos, dos 
años más tarde traduce y prologa la edición española de la famosa obra La mímica del 
francés Édouard Cuyer, buscando dar difusión a este componente esencial de la 
formación de los intérpretes. En las páginas que abren el volumen, Miquis justifica la 
necesidad de una obra así al alcance de todos los actores:  
 
El progreso evolutivo del actor podría medirse por la evolución progresiva de la 
mímica, y en el arte escénico actual el gesto tiene la inmensa importancia que por fuerza 
había de darle la complejidad de la vida representada en el teatro. 
“Decir” las obras no es hacer arte escénico o es, cuando más, hacerle [sic] a 
medias. El gesto vale tanto o más que la prosodia, y el actor más completo es el que 
mejor sabe dar a su fisonomía predominante y a su figura toda, las inflexiones que los 
sentimientos y las pasiones, representadas por los personajes, determinarían en los 
individuos representados. 
Esto es axiomático; pero, aun siéndolo, no determina en los actores, en nuestros 
compatriotas por lo menos, la afición a los estudios de anatomía artística, que habría de 
serles tan provechosa. […] 
Los actores, en general, siguen procediendo por inspiración cuando la tienen, o 
simiescamente cuando carecen de ella, y de eso resulta que, en la mayoría de los casos, 
el gesto no concuerda con la frase, y la expresión de los estados psíquicos es, en mayor 
o menor grado, según los casos, discordante, como en los individuos que no gozan del 
pleno uso de su razón. […] 
Y no se crea que el efecto útil de ella es únicamente la mejor representación de 
las emociones: los psicólogos han demostrado que, así como la emoción determina el 
gesto, el gesto puede determinar la emoción, y siendo así, el actor que mejor sepa servir 
la frase con el gesto, será el que esté en mejores condiciones para sentir la emoción que 




 Miquis subraya con acierto que el estudio de estas técnicas será fundamental en 
la formación del actor. No existía una escuela organizada y una técnica que proveyera al 
actor de los recursos necesarios para su aprendizaje, pues todo se basaba en el “talento”, 
cualidad un tanto abstracta que nada tenía que ver con el esfuerzo, el estudio y el 
ejercicio. La pantomima y la mímica serán por tanto uno de los elementos de 
renovación necesarios en la escena de comienzos de siglo, buscando caminos 
alternativos a los transitados durante el siglo anterior por un teatro agotado en muchos 
aspectos.  
 
 La presencia de la pantomima y del arte mímico en España viene lógicamente 
precedida por el peso y la apreciación que adquiere en Francia a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX; allí viajan los escritores y dramaturgos para conocer de primera 
mano las modas imperantes en la capital europea. La meca cultural se convierte en el 
destino ansiado por todo literato con ganas de triunfar. De París llegan libros, artículos 
de periodistas que viven en la ciudad, anécdotas sobre el bullicioso mundo teatral y de 
allí vuelven muchos escritores que han aprendido y asimilado esas nuevas formas que 
pondrán en práctica en nuestras tablas. La experiencia de muchos autores nacionales 
quedará reflejada en sus crónicas periodísticas o en sus creaciones artísticas, como es el 
caso de Manuel Machado, que vive en la capital parisina entre 1899 y 1900, volviendo 
por unos meses en 1902, o, una década más tarde, Ramón Gómez de la Serna, que 
dejará constancia del hechizo parisino en los artículos publicados en Prometeo entre 
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1909 y 1911, donde también da a conocer una serie de importantes pantomimas y 
danzas de las que hablaremos más adelante.  
 
 Un año antes de la aparición del artículo de Miquis sobre el estreno de Historia 
de un Pierrot, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo había publicado una colección 
de crónicas tituladas El teatro en París en Los Lunes de El Imparcial, el suplemento 
cultural del periódico madrileño, centradas en el tema. El escritor llevaba viviendo en 
París desde 1892 y formaba parte de la activa vida cultural de la ciudad. Había conocido 
personalmente a grandes figuras como Verlaine, Wilde, Leconte de Lisle o Zola, y 
desde 1898 era cónsul de su país en la capital francesa. Su contacto constante con 
España y con los españoles que viajaban a París (fue amigo íntimo de Manuel Machado 
desde la estancia del sevillano) explica su colaboración interrumpida con la prensa 
nacional, centrándose en temas artísticos, culturales y literarios. El teatro formaba parte 
del contenido de sus crónicas, como atestigua la sección titulada El teatro en París; en 
1907, coincidiendo con el cierre de los teatros por la temporada veraniega, el escritor 
aprovechó esos meses para analizar de forma pormenorizada la pantomima, su 
importancia en el teatro francés de la época y su evolución desde mediados del siglo 
XIX. Parte de esas crónicas serán el germen de su libro El teatro de Pierrot, publicado 
en París en 1909
561
. La influencia que sus artículos ejercieron en el público español está 
atestiguada por Rubio Jiménez, que ve en ellas un precedente de la renovación de la 
pantomima en nuestros escenarios. Especial interés tuvieron dos crónicas tituladas “Un 
profesor de gestos” y “La Gramática del gesto”, que Rubio Jiménez reproduce en su 
trabajo sobre la renovación teatral de 1900
562
. En el primero de ellos, Gómez Carrillo 
mantiene una conversación con el mimo Trimouille, quien le explica la necesidad de 
potenciar un lenguaje mímico único, conocido por todos: 
 
-¿No existe – preguntóme – una gramática del dibujo, una gramática de la 
lengua escrita, una gramática del color? 
  -Sí que existen – contestéle. 
 -Pues entonces, bien puedo asegurar que hay también una gramática del gesto... 
¿no es cierto? […] Yo me he entretenido más de una vez en interrogar a los que se creen 
infalibles como artistas acerca del estricto significado de ciertos ademanes. De veinte 
cómicos consultados, lo único que he sacado en claro son veinte movimientos 
diferentes. Aun en lo más mínimo, aun en lo que es casi un abecedario de sordo-mudos, 
la anarquía resulta completa. Por lo mismo el Conservatorio del Gesto podría servir de 
mucho a los que quieren rivalizar con Severin. Aprender a gesticular es como aprender 
a escribir. ¡Si esos cómicos que se creen la encarnación moderna de Pierrot supieran 
expresarse! […] ¿Quiere usted que le dé una idea de nuestros cursos? ¿Quiere usted que 
establezca aquí una cátedra por un momento?... Lo que deseo es hacerle ver a usted la 
significación estricta de  los gestos más necesarios... Nada de matices... Los matices es 
lo que el genio de cada artista pone... Esto es como escribir, como el pintar, como el 
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 Las ideas contenidas en este artículo se desarrollan en el publicado la semana 
siguiente, titulado con intención “La Gramática del gesto” para destacar la importancia 
de la propuesta: 
 
-¿Ha leído usted el “Tratado sobre las ocho partes del Discurso”, de Magno 
Aurelio Cassiodoro? En ese libro, al tratar de los ademanes artísticos, el gran erudito 
dice que “el actor, por el solo movimiento de las manos, explica a los ojos el poema”. Y 
luego agrega: “Es necesario servirse de los gestos como de un vocabulario y hacer con 
ellos sensibles hasta los más tenues matices del discurso, expresando sin hablar todo lo 
que la palabra puede decir”. Estas líneas, que Diderot citaba a menudo, son las primeras 
que un mimo debe aprender de memoria para convencerse, aun antes de estudiar su arte, 
de que la mímica no es, como algunos lo piensan, un lenguaje rudimentario y vago, sino 
un idioma completo, preciso y armonioso, con el cual pueden interpretarse los más 




 Expone a continuación Trimouille las condiciones físicas que debe reunir el 
mimo, condiciones muy precisas que le permiten desarrollar un trabajo arduo y 
sacrificado al que no todos están dispuestos; de hecho, una gran mayoría prefiere 
limitarse a estudiar las nueves lecciones básicas de la mímica, que hacen referencia a 
distintos grupos de realidades a los que pueden remitir los gestos del mimo (los 
pronombres personales, los personajes habituales de las pantomimas, los elementos de 
atrezo, los sentimientos básicos, etc). Pero Trimouille no considera que dominar esas 
nueve lecciones suponga dominar la técnica del mimo, pues esas nueves lecciones 
equivaldrían a “para pedir pan, por ejemplo, tendríamos que decir: ``yo querer pan´´ y 
para decir te amo: ``yo amo usted´´”. El verdadero arte mímico se trata por tanto de algo 
mucho más sutil y sofisticado: 
 
En nuestra época, sobre todo, una gramática muy rigurosa y muy vasta es 
necesaria. A medida que un arte se refina, a medida que el campo de las sensaciones que 
han de expresarse se amplifica y se quintaesencia, la relojería de la forma tiene que 
complicarse dificultándose. ¿Y qué es la gramática sino el tratado de la relojería verbal? 
Para el Pierrot moderno, ya no simple molinero que corre tras Colombina y que 
persigue a Arlequín, ya no tipo especial, sino ser complejo y humano, un idioma muy 





 Vemos por tanto como el arte mímico ha evolucionado considerablemente desde 
una posición subordinada, donde era considerado un arte menor de fácil aprendizaje y 
poca sutileza, para convertirse en una técnica depurada, capaz de expresar los 
sentimientos más profundos por medio del gesto. No era de extrañar que incluso se lo 
considerara una técnica necesaria para los actores teatrales por la ayuda que podían dar 
a la interpretación en el marco de las representaciones convencionales, como Miquis 
había sostenido en el prólogo aludido.  
 
 Este cambio de apreciación viene lógicamente de Francia, donde la pantomima 
estaba plenamente aclimatada, frente a las reticencias españolas que no terminan de 
aceptar el cambio de perspectiva. París será de nuevo el espejo en el que contemplarse 
en busca de novedades y cambios en la concepción del teatro, que se recogen en 
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publicaciones y periódicos sin que el público mayoritario las reconozca. Por ello es 
necesario remontarse al origen de la pantomima y a su evolución en el país vecino para 
comprender por qué cambia la manera de entender el arte mímico en Francia y se 










 La palabra pantomima proviene del latín pantominus. Este término designaba 
tanto al actor de la pantomima, que se expresaba a través de gestos, como al género 
especular, típicamente romano, que consistía en un ballet mitológico de tono trágico, 
representado por un solo actor que era acompañado por una orquesta y un coro. El 
vocablo provenía a su vez del griego παντόμιμος, “que lo imita todo”.  
 
 Pantomima, en el sentido actual, surge en Francia a lo largo del siglo XIX, por lo 
que es necesario rastrear el sentido del término para comprender su origen. Aparece en 
francés por primera vez durante el Renacimiento (1560) en traducciones del latín y con 
su significado original al que nos hemos referido anteriormente; por ese motivo será un 
cultismo reducido al ámbito literario. No será hasta el siglo XVII que el término 
empiece a utilizarse para designar a los actores italianos instalados en el Pont-Neuf 
parisino, que actuaban con mucha gesticulación y pocas palabras. En el siglo siguiente 
pantomime se generaliza y servirá tanto para designar al actor (aunque será 
progresivamente desplazado en esta acepción por mime) como al arte de representar por 
medio de gestos los sentimientos y también al tipo de obra que se representa siguiendo 
esta técnica. 
 
 En algunos casos, la voz mimique se utiliza como sinónimo de pantomime, y no 
será hasta finales del XIX que ambos términos acaben separándose para designar 
mimique (o art mimique) la actuación física del actor y también la del bailarín y el 
acróbata, mientras que pantomime se empleará, con preferencia, para referirse a la pieza 
muda. 
 
 La segunda mitad siglo XIX asiste a una revalorización de la pantomime como la 
manifestación más acertada de la commedia dell'arte italiana. Los simbolistas franceses 
defendieron que la commedia era la forma más perfecta del arte escénico, que permitía 
recuperar un modo de actuación que había ido perdiéndose a lo largo del siglo. Los 
protagonistas de la commedia se convertirán en objeto poético, especialmente Pierrot, 
símbolo del poeta enfrentado a la sociedad burguesa. La dualidad del personaje (la 
realidad y el ideal que se enfrentan en el sufrido bufón) sirve a los poetas para expresar 
su propia lucha interna. Así se reflejará en la obra de Verlaine, Théophile Gautier o 
Baudelaire.  
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 El trabajo del mimo Jean-Gaspard Deburau tuvo mucho que ver con este cambio 
de apreciación. Sus actuaciones en el Théâtre des Funambules recibieron el elogio de 
los críticos y del público en masa y devolvieron a la pantomima un brillo que había 
perdido hacía mucho. Los simbolistas veían además en el triunfo de este tipo de 
representación una salida al teatro burgués, al que consideraban agotado y atrapado en 
sus fórmulas mediocres de las que no conseguía salir. El significado de Pierrot se 
amplía con las sucesivas pantomimas que el gran Deburau representa  sobre las tablas. 
Profundizando en el personaje y abandonando los esquemas prefijados que había 
establecido la tradición, el mimo crea un carácter cambiante: 
 
Gestó un Pierrot a veces bueno y generoso hasta la despreocupación, a veces 
ladrón, mentiroso, e incluso avaro. Otras veces cobarde, cuando no temerario; casi 
siempre pobre, y en el caso de que se enriqueciera, con la tendencia a gastar y comerse 
rápidamente su fortuna
567
.     
 
 La pantomime sufre una modificación en la segunda mitad del siglo al unirse a 
otras manifestaciones artísticas: ballet-pantomime, mimodrame, pantomime dialoguée, 
pantomime-féerie, pantomime équestre. Como señala Charles Bérard en 1889: 
 
Por su alianza con otras artes en las que ella se convierte en la auxiliar y a las 
que es subordinada, [la mímica] extiende su dominio más allá de sus propios límites. 




 La pantomime ve así mejorada su posición social dentro de la rígida jerarquía de 
los géneros artísticos. Bénard considera que el ballet-pantomime es el punto culminante 
del arte mímico y Vapereau lo recibe como “el triunfo de la pantomima seria”. El 
cambio temático que había sufrido el ballet a lo largo de ese siglo está también en el 
origen de la unión; había pasado a constituir una narración, un desarrollo argumental 
que contaba una historia a través del baile. Por medio de este matrimonio artístico, la 
pantomima entra en la Ópera de París, un escenario muy distinto al de los locales 
ubicados en el Boulevard du Crime. El fin de siglo asiste a la identificación en algunos 
casos de ballet y pantomima, debido en parte al influjo de la bailarina Loïe Fuller y más 
tarde, de Isadora Duncan. Mallarmé también hablará de esta relación, afirmando que 
ambos deben ir juntos: 
 
[Deben] unirse, pero no confundirse; no tiene sentido de golpe y por tratamiento 
común que haya que juntar dos actividades celosas de su silencio respectivo, la mímica 




 El bailarín “se expresa por medio de los pasos”; el mimo, por los gestos. El 
primero trabaja sobre todo las piernas; el segundo, los brazos y el rostro. Se trata pues, a 
pesar de la unión entre ambas, de dos disciplinas diferenciadas. 
 
 Pero no será el ballet el único arte con el que se asocie la pantomime. La 
prohibición vigente desde el siglo XVIII sobre la utilización de la palabra en escena (y 
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que se seguía aplicando en el Théâtre des Funambules) se autoriza en cambio en el 
Cirque Olympique en 1826, permitiendo el nacimiento de un “género bastardo”; estos 
espectáculos, que no tendrán nunca una denominación fija, se presentarán bajo rótulos 
tan dispares como mimodrames, pantomimes à grand spectacle, grandes pantomimes, 
hippodrames o pantomimes historiques. La presencia de caballos y grandes decorados y 
la utilización de vistosos vestuarios y multitudinarios movimientos escénicos serán la 
nota predominante en estos montajes, marcando una tendencia que el propio Gautier 
destacará: “el tiempo de los espectáculos puramente visuales ha llegado”. De nuevo, la 
palabra queda subordinada a los demás componentes de la representación, siguiendo esa 
línea de oposición al teatro burgués, basado únicamente en aquella. 
 
 En los últimos años del siglo se produce la irrupción de la pantomima inglesa en 
los escenarios franceses, que tendrá un peso considerable en la evolución del género. La 
huella de las tradiciones mímicas italianas, francesas e inglesas había dejado su 
impronta en la nueva pantomima; la primera de ellas privilegia el juego de manos y el 
dominio de las volteretas y saltos, heredera del juego gestual y enérgico de los actores 
italianos. La pantomima francesa había permitido elevar la figura de Pierrot a 
protagonista absoluto, situación que no se había dado en la italiana; el peso del 
personaje se aprecia en la denominación de pantomime blanche con la que también se 
conoce al género, debido a la cara enharinada que presentaba Deburau en su 
caracterización. En el caso de la tradición gala, la característica primordial es el gesto, 
más teatral que acrobático, así como la gran expresividad de la fisonomía. La 
pantomima inglesa, en cambio, no constituyó en su origen un espectáculo sin palabras. 
Se basaba en el uso de la tramoya y el carácter desenfrenado de las acciones 
representadas en escena. Baudelaire había admirado las “monstruosas farsas” de los 
mimos ingleses, deplorando el escaso éxito en los escenarios parisinos de su tiempo, 
pues el público encontraba desagradable el carácter deshilvanado de sus intrigas y la 




 Pero esta apreciación negativa del público en 1857 cambia con el llamado 
“vértigo de la hipérbole” que hace presa de los escenarios en las décadas finales del 
XIX; el primer síntoma del cambio de sensibilidad es el aplauso que recibe el mimo 
americano Paul Martinetti, cuya obra Robert Macaire es recibida como “divertida, 
terriblemente divertida. Es siempre lo trágico en lo bufo, la risa en el estertor de la 
muerte”, según palabras de Jules Vallès571. En 1878 se presenta en el Folies-Bergère 
una serie de pantomimas de los hermanos Hanlon-Lees, seis jóvenes de Manchester 
especializados en el género y que eran los mimos más famosos del país británico. La 
influencia de estas obras será decisiva en el nuevo rumbo del género, en el que 
introducen elementos grotescos y macabros (caídas, golpes, decapitaciones, heridas), 
aunando de forma definitiva los dos elementos propios de la pantomima inglesa: el 
horror y la risa
572
. Entre los asistentes a aquellas representaciones se encontraban Paul 
Margueritte, Jean Richepin, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans y Émile Zola, 
escritores que en la década siguiente jugarán un rol decisivo en la renovación de la 
pantomima como introductores de un nuevo tipo de Pierrot, más oscuro y siniestro, cuya 
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nota más llamativa es el cambio del blanco preceptivo de su indumentaria por el negro 
que se utiliza para resaltar el componente maléfico del personaje 
573
.         
  
 Debemos comprender que exista una doble perspectiva sobre la pantomima a 
finales del siglo XIX; por un lado, los defensores de un teatro tradicional, burgués, un 
tanto periclitado, verán en el arte mímico un espectáculo de segunda categoría al que le 
falta lo esencial, la palabra, elemento que anima las representaciones convencionales del 
drama decimonónico y con el que no puede competir. Por otro lado, los simbolistas y 
los renovadores de la escena no ven la pantomima como un teatro amputado de la 
palabra ni como el pariente pobre del teatro, sino todo lo contrario; es la esencia misma 
de lo dramático, pues traduce los pensamientos en gestos y constituye un arte que enlaza 
con lo esencial y primitivo, que se relaciona con la raíz original del teatro. De nuevo el 
simbolismo recupera la importancia del silencio y destaca la existencia de otros 








 Según Isabelle Baugé
574
, en el tiempo de Deburau, la pantomima conoce dos 
modos de creación diferentes: antes de 1835 los mimos elaboraban sus esquemas 
interpretativos a partir de la improvisación y los juegos escénicos sin haber recurrido a 
una escritura previa, pero muy pronto tuvieron que ser transcritos de manera somera 
para pasar el aval de la censura, aunque nunca fuesen publicados dichas transcripciones. 
Más tarde, la costumbre cambia: algunos mimos redactan sus intrigas antes de que 
suban a escena para proponerlas a algunos teatros, que podían así saber de antemano el 
contenido de la pantomima y decidir su contratación o no. De ese modo ocurría en el 
Théâtre des Funambules. Aunque se tratara de textos de escritores célebres, como 
Nodier o Gautier, estos bosquejos rara vez eran publicados.  
 
 En los años 80 del siglo XIX, gracias al desarrollo de la edición y al éxito 
alcanzado por los libretos operísticos, la aparición de pantomimas escritas se multiplica, 
marcando el reconocimiento literario de un género que hasta entonces había tenido poca 
consideración como tal. Los famosos hermanos Hanlon-Lees contaron con Richard 
Lesclide para transcribir sus obras, del mismo modo que los hermanos Larcher hicieron 
lo mismo con el repertorio de Paul Legrand; también se publicaron por aquel entonces 
las pantomimas de Deburau. En todos estos casos, se tratara o no de obras que vieron 
los escenarios, la publicación se acompañaba de una literalización de la pantomima, y 
tal y como apunta con perspicacia Ariane Martinez, ahí reside la gran paradoja de la 
pantomima de fin de siglo: un género que había hecho de la ausencia de palabra su seña 
de identidad, debe recurrir a esta para dejar constancia de sus grandes obras, que de otra 
forma se perderían en el olvido. De igual modo, la literatura más renovadora se siente 
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atraída por el gesto silencioso de la pantomima, en la que ven una alternativa a los 
modelos teatrales desgastados, y por ese interés le concede categoría literaria al género 
gracias a la escritura.  
 
 Jean Richepin mostraba sus dudas sobre la capacidad de la literatura para evocar 
la sutileza de la expresión mímica, considerándolo un reto imposible de alcanzar, y así 
lo recoge en su conferencia “La Gloria del gesto”: 
 
¿Una pantomima puede y debe ser escrita? Todos los reflejos danzantes que 
pasan por esas oleadas rápidas que son los ojos y la fisonomía, qué placa estática de 
palabras es capaz de fijarlos? […] 
Ay, la incontestable y triunfante superioridad de la pantomima sobre la escritura 
se manifiesta en primer lugar en que la más simple de las pantomimas es traicionada por 
el más opulento de los estilos.  
¡Confiesa por anticipado que estás vencida, pobre acumuladora de sustantivos 
aunque sean raros, triste ilustradora de epítetos aunque sean nuevos, reconoce que harías 
mejor en callarte y cállate!   
Como sin embargo, mientras yo constato mi impotencia en traducirla, Pierrot 
continúa la mímica de su conferencia, es necesario que resuma más o menos lo que 
expresa. Vamos pues, aunque humilde y miserablemente, con la conciencia y la 
vergüenza de no saber ofrecer más que el grosero cañamazo sobre el que él borda la 
vida
575.      
 
 También Gómez Carrillo reflexiona sobre esta cuestión en un capítulo de su 
libro El teatro de Pierrot, compuesto en gran parte por los artículos publicados en Los 
Lunes de El Imparcial. En Ese capítulo, titulado La retórica de Pierrot, y que no 
formaba parte de la serie original, incide en esta misma paradoja: 
 
¿Cómo saber cuándo una obra esta hecha para ser mimada más bien que para 
ser hablada?... 
En otro tiempo, la retórica de la pantomima era de una sencillez inflexible. El 
poeta que pretendía hacer hablar a Pierrot su lenguaje de gestos y de ademanes, no tenía 
necesidad sino de ir indicando, sin miedo de repeticiones y sin temor de pesadeces de 
estilo, la acción de cada escena. Los gestos mismos eran cosas que no preocupaban para 
nada al autor. La psicología de los personajes, tampoco. Considerando al mimo como a 
un niño, le refería metódicamente la aventura que le interesaba, y luego le ordenaba que 
la interpretara según su leal saber y entender. Las pantomimas de Deburau y las de 
Legrand, que pueden ser consideradas cual modelos clásicos del género, están escritas 
de ese modo.  
 
 A continuación acompaña su exposición con un ejemplo, transcribiendo la 
pantomima de Deburau Ma mère l'oie, de estilo claro y sucinto. Terminada la 
pantomima, Gómez Carrillo analiza su estilo:  
 
Más sencillez, más simplicidad, mejor dicho, no hay modo de imaginarla. La 
obra parece escrita por una buena comadre de aldea para divertir a un niño. Y, sin 
embargo, es una de las obras maestras que Jules Janin cita en su Théâtre à Quatre Sous. 
Pero hay que tener en cuenta que el autor que la escribió sabía que el mimo al cual 
estaba destinada era un artista admirable a quien solo podía indicársele el asunto, 
dejando a su libre arbitrio todos los detalles de interpretación.    
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Cuando los últimos románticos se enamoraron de Colombina y quisieron sacarla 
de su escenario plebeyo para llevarla a las más elegantes tablas parisienses, lo primero 
que hicieron fue cambiar la retórica del arte funambulesco. Aquello de las anotaciones 
sumarias, estaba bien para el teatro de la Feria, no para las “bombonières” del bulevar. 
Otras faldas, requerían otro lenguaje. Y puestos a exagerar en esto como en todo, los 
Gautier, los Banville, los Mendès escribieron sus pantomimas en verso. Vais a decirme 
que es absurdo el sistema, puesto que en la pantomima nadie recita sino con los gestos. 
Es cierto que es absurdo... Pero es real.   
[…] Para esto – exclama un amigo mío, entusiasta de lo paradójico – hay una 
razón muy clara, y es que las cosas armoniosas no pueden expresarse en prosa. El poeta 
sabe que sus estrofas no van a ser recitadas con los labios; mas ello poco importa, 
puesto que van a serlo con los gestos. Y los gestos que interpretan las líneas cantantes 
de un poema, son siempre, por esencia, mucho más rítmicos que los que repiten párrafos 
ásperos de una prosa. La escrupulosidad es una fórmula respetable. ¿No sabemos que el 
pintor David pintaba primero a sus mujeres desnudas y luego las ponía un traje? Pues lo 
mismo les pasa a los que escriben pantomimas en verso: primero hacen la obra en su 
divina desnudez de poema y luego le ponen el manto de los gestos... 
576
   
 
 Gómez Carrillo defiende así que la pantomima, cuando pasa a la forma escrita, 
debe vestirse de una cierta forma poética que esté en consonancia con el contenido de la 
obra; ve la pantomima como género poético en la medida que se compone de gestos y 
elementos inefables difícilmente transmitibles por escrito, pero a los que se puede 
acercar el autor que los recoge valiéndose de la metáfora, de las figuras retóricas, de la 
belleza que acompaña al verso. La pantomima escrita pasaría así a ser una transcripción 
del verdadero sentido del espectáculo mudo, de ahí que se valga de todos los recursos a 
su disposición para intentar reflejar el ambiente y el embrujo de la pieza.  
 
 Por el mismo motivo, Gómez Carrillo considera oportuna la existencia de textos 
impresos que contengan pantomimas dialogadas, pues esos diálogos son el guión que 
los mimos tendrán a su disposición para, a través de su arte, dar a entender al público la 
conversación mantenida entre sus personajes: deben “interpretarlo con el movimiento 
expresivo del rostro” (siguiendo en esto la tradición pantomímica francesa). Sin 
embargo, esta situación de indefinición (cualquier texto que contenga un diálogo puede 
servir para que los mimos interpreten una pantomima) crea también ciertas dudas sobre 
los límites del género: ¿dónde acaba la pantomima y empieza la comedia? ¿Es 
preferible conservar la retórica tradicional de la pantomima, basada en una simple 
enumeración de acciones y movimientos que serán interpretados por el mimo? En tal 
caso, no cabe la posibilidad de diálogo y la condición de la pantomima como tal no 
podrá ser puesta en duda. ¿O es mejor una prosa “coloreada, matizada, expresiva y 
escrupulosa” que se valga del diálogo, el verso o cualquier otro elemento a su alcance 
para transmitir lo más certeramente posible las indicaciones a los intérpretes? Gómez 
Carrillo se decanta por esta última opción; ante la imposibilidad de conocer el talento de 
todos los mimos que podrían interpretar el papel, es preferible legarle “un lenguaje 
mudo de una elocuencia impecable”577.  
 
 Como apunta de nuevo Ariane Martinez, no existe ningún criterio formal que 
permita en el fin de siglo identificar con certeza una pantomima por su simple lectura. 
El subtítulo de “pantomima” que acompaña al título de esos textos es el único punto en 
común entre ellos, dominados por una diversidad apabullante: desde piezas centradas en 
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las didascalias a otras donde se alterna el discurso directo e indirecto; piezas discursivas, 
otras dialogadas o monologadas que siguen el modelo del drama hablado, o aquellas 
que optan por el hibridismo de mezclar todas esas tendencias
578
.   
 
 Aunque se pueda reconocer, como hemos destacado anteriormente, que el 
enriquecimiento literario del estilo de la pantomima puede responder a intenciones 
expresivas que buscan facilitar su comprensión e interpretación, no debemos tampoco 
ignorar en ello un intento de legitimación. La pantomima pasa de las tablas del teatro, 
que hasta ese momento ha sido su único escenario, al medio impreso, y es lógico que 
adopte como modelo el género teatral. La pantomima se tiene que poder leer como 
cualquier otra pieza de teatro. Por medio de la palabra, la pantomima pasa a formar 
parte del ámbito dramático al que pretende pertenecer desde ese momento; pero también 
se reconoce en el naciente género escrito la influencia de la novela por la utilización del 
discurso indirecto y el discurso indirecto libre. La influencia de los dos géneros 
mayoritarios (teatro y novela) responde así a una tendencia igualitaria que está en el 
fondo de esa búsqueda de legitimación que hemos sugerido.   
 
 Jean de Palacio demuestra que en el fin de siglo la pantomima “duda 
perpetuamente entre el modelo a la italiana, que describe sin hacer hablar, y la comedia 
a la francesa, que pone las palabras en la boca”. Busca así encontrar una poética de lo 
indecible y del silencio, por medio de la cual pueda separar lo más posible gesto y 
palabra. Pero en algunos momentos recurre a “colocar palabras” en boca de los 
personajes porque son intraducibles en mímica. Aquí se puede ver una respuesta irónica 
del escritor al mimo: el movimiento escénico no se puede transcribir, el gesto no se 
puede escribir, del mismo modo que ciertas palabras no se pueden “mimar”. Concluye 
Jean de Palacio que es en esa distancia entre el texto y la escena donde reside la 
fragilidad y el reto de este subgénero teatral
579
.   
 
 En ello se detecta además otra de las paradojas de la pantomima: el tema de la 
autoría. Esa actitud irónica del escritor es al mismo tiempo una toma de postura ante el 
estatus del género. La pantomima adquiere categoría literaria en ese fin de siglo, 
después del complejo proceso que hemos descrito iniciado con los simbolistas 
franceses. Un género minoritario, considerado popular y hasta vulgar, llega a la Ópera 
de París y es defendido por los escritores jóvenes: esto supone un cambio de actitud y 
una revalorización considerable. Pero al mismo tiempo, es un género basado en la 
ausencia de palabra, contradicción indudable si lo analizamos desde el punto de vista 
literario que representan esos escritores: ¿cómo convertirse en adalid de una causa 
contraria a la esencia de su labor? La respuesta es evidente: convirtiéndola en palabra. 
Los escritores (ya no los mimos) se encargarán a partir de ese momento de crear las 
pantomimas, que nacen para ser publicadas y leídas en primer lugar debido al éxito del 
género, y que solo en un segundo momento subirán a escena. Además, muchas de esas 
pantomimas finiseculares nunca serán escenificadas y se limitarán a una existencia 
como texto escrito. Dado que no son los actores y mimos los que se encarguen de crear 
la pantomima, tiene sentido que los autores-literatos tengan una clara voluntad de estilo 
porque la pantomima que escriben es producto de su subjetividad. Así que junto a esa 
intención aglutinante por captar lo inefable de la pantomima debemos también 
reconocer que la utilización de todos los recursos expresivos a su disposición responde a 
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un sentido mucho más personal, donde los escritores están expresando sus 
preocupaciones y obsesiones. Ello podría explicar en parte esa “respuesta irónica del 
escritor” de la que hablaba Jean de Palacio, pues el poeta se considera superior al 
género, máxime cuando de no ser por su labor, la pantomima no permanecería en el 
tiempo a través de la escritura.   
 
 La relación del escritor con la pantomima puede responder a motivaciones 
incluso más íntimas. Como Barthes reflexiona, “no se puede escribir sin callarse; 
escribir, en cierto modo, se hace 'callado como un muerto', se dirige al hombre al que se 
niega la última réplica; escribir es ofrecer desde ese momento esa última réplica al 
otro”580. En ese sentido, algunos escritores ven la pantomima como una metáfora de su 
práctica escritural donde el silencio es la condición necesaria, más allá de entenderla 
como espectáculo o actuación escénica, de ahí la proliferación de piezas que no buscan 
subir a las tablas sino que se limitan a recoger la expresión del autor y que son un fin en 
sí mismas.  
 
 No olvidemos tampoco que esa revalorización de la pantomima va unida a la 
transformación de sus personajes en símbolos que se prodigan hasta la extenuación en la 
poesía y la literatura del último tercio del XIX, convirtiéndose ellos mismos en 
elementos indiscutibles de la imaginería finisecular: Arlequín, Colombina y por encima 
de todos ellos, Pierrot. Más allá de la pantomima, estos personajes habían adquirido una 
dimensión indiscutible; ya hemos señalado que Pierrot se convierte en símbolo del 
propio poeta, transformado en un ser solitario, inadaptado, consciente de su 
singularidad, ambiguo y esnob como un dandi de la época. Rafael Alarcón Sierra rastrea 
las fuentes del mito en la poesía de la época y encuentra estos personajes en Verlaine: 
“Pantomime” y “Colombine” en Fêtes galantes (1869), “Pierrot” en Jadis et naguère 
(1884) y “Pierrot gamin” en Parallèlement (1889); en el famoso Pierrot Lunaire (1884) 
de Albert Giraud al que pondrá música Schönberg y en varias composiciones de 
Modernités (1885) de Jean Lorrain; en Les Complaintes (1885) de Jules Laforgue, La 
mort de Pierrot (1889) de Maurice Guillemont y Les Pierrots (1889) de Achille 
Melandri; en Farandole de Pierrots (1890) de Émile Vitta y en Poésies nouvelles 




 Junto a Pierrot, Colombina se convierte en una nueva femme fatale, semejante a 
Salomé, Lilith o Herodías, en esa perspectiva misógina tan querida al fin de siglo que 
transforma a la mujer en un ser de perversión y pecado; Pierrot será la víctima de 
Colombina, dominado por los impulsos y caprichos de la mujer, que lo controla y 
subyuga. También Gómez Carrillo reflexiona sobre el significado del símbolo: 
 
Te llamas Colombina. De tu abuela Añés heredaste el orgullo, y tu madre 
Casandra te legó la sutileza. Pierrot te adora porque es la humanidad. […]  
  Algunos dicen que eres muy perversa. Es cierto. 
  Algunos otros dicen que eres muy buena. También es cierto. 
 Lo eres todo. Eres el pecado y el perdón, la piedad y la ironía, el vicio y la 
pasión. En ciertas ocasiones la ternura te obliga a besar la cabeza de un caballo de 
ómnibus y al día siguiente ninguna fibra de tu ser se conmueve cuando Pierrot, loco de 
deseo, te acaricia. 
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Más femenina que tus hermanas del Sur y del Norte, y más artista que todas las 
demás hijas de Eva, pareces la tentación universal
582
.      
 
  Así, frente a esta Colombina representación de la “tentación universal” se coloca 
Pierrot, “el símbolo más elocuente de la humanidad”, en palabras del mismo autor. No 
es de extrañar por tanto que estos personajes se conviertan en iconos no sólo literarios 
sino también pictóricos, recogidos en multitud de cuadros, carteles y dibujos, como 
atestigua la larga tradición que iniciada en Watteau en el siglo XVIII llega hasta el siglo 
XX de la mano de artistas como Beardsley, James Ensor, Juan Gris, Paul Klee o 
Picasso
583
. La pantomima y sus personajes se habían convertido ya en un lugar común 
en las artes de principios de siglo y esa influencia también se hará notar en el ámbito 









 De todas las representaciones del Pierrot finisecular, dos serán las que más éxito 
e imitaciones despertarán en el ámbito hispánico. La primera, la festiva y carnavalesca 
visión de Banville; la segunda, la melancólica y burlesca de Verlaine. Rubén Darío 
estará más cerca de la visión alegre y desenfadada del primero, como se aprecia en 
poemas como “Del campo”, “Canción de carnaval” y “Faisán” contenidas en Prosas 
profanas. Manuel Machado, el gran poeta de Pierrot en España, muestra una 
sensibilidad más próxima a Verlaine y su universo (paisajes nocturnos, soledad, 
presencia de la luna cómplice), y así lo han señalado varios críticos
584
. Un ejemplo 
clásico de Banville sería su poema “Pierrot” contenido en la colección “Les capriches” 
de Les Cariatides (1842), donde se aprecia el aire festivo y alegre del personaje: 
 
 
       Le bon Pierrot, que la foule contemple, 
       Ayant fini les noces d‟Arlequin, 
       Suit en songeant le boulevard du Temple. 
       Une fillette au souple casaquin 
       En vain l‟agace avec son œil coquin;          5 
Et cependant mystérieuse et lisse 
Faisant de lui sa plus chère délice, 
La blanche Lune aux cornes de taureau 
Jette un regard de son œil en coulisse 
À son ami Jean Gaspard Deburau
585
.         10 
 
 
 En cambio, en la poesía de Verlaine, el personaje adquiere tintes melancólicos 
que lo alejan del modelo de Banville. Sirva como muestra el poema “Colombine” 
contenido en Fêtes galantes (1886): 
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                         Léandre le sot, 
                         Pierrot qui d'un saut 
                         De puce 
                         Franchit le buisson, 
                         Cassandre sous son              5 
                         Capuce, 
 
                         Arlequin aussi, 
                         Cet aigrefin si 
                         Fantasque 
                         Aux costumes fous,            10 
                         Ses yeux luisant sous 
                         Son masque, 
 
                         - Do, mi, sol, mi, fa, - 
                         Tout ce monde va, 
                         Rit, chante                          15 
                         Et danse devant 
                         Une belle enfant 
                         Méchante 
Dont les yeux pervers 
Comme les yeux verts                  20 
Des chattes 
Gardent ses appas 
Et disent : " À bas 
Les pattes ! " 
 
- Eux ils vont toujours ! -             25 
Fatidique cours 
Des astres, 
Oh ! dis-moi vers quels 
Mornes ou cruels 
Désastres                                      30 
 
L'implacable enfant, 
Preste et relevant 
Ses jupes, 
La rose au chapeau, 




 Más allá de la larga tradición poética que se puede rastrear en la literatura 
hispánica (el Lunario sentimental de Lugones, “Sueño de Carnaval” y “Pantomima” de 
Gregorio Martínez Sierra, “Ensueño de Pierrot” de Ángel Retana, “La Canción de 
Pierrot” de Felipe Sassone o “El amigo Pierrot”, “Carnaval” y “Pantomima” de Emilio 
Carrere), nos interesa la vertiente dramática asociada a la pantomima como género 
teatral por ser la que más relación guarda con Tomás Borrás
587
. Existen menos 
testimonios en este campo, pues ya hemos apuntado que el tema tuvo una mayor 
repercusión como asunto poético que teatral. Aún así, existieron testimonios de interés. 
Como es lógico, el gran defensor de la pantomima, Gómez Carrillo, no se limitó a 
mostrar las virtudes del género a través de artículos periodísticos y ensayos, sino que 
también colaboró escribiendo pantomimas originales, como es el caso de Pierrot celoso. 
Pantomima en tres cuadros que publicó en 1899 y que más tarde recogería en su novela 
Bohemia sentimental 
588
. Además, en varias de sus novelas (centradas en el mundo 
literario y artístico parisino que vivió) aparecen las artes escénicas y sus personajes 
como elementos importantes de la acción, como es el caso de la anteriormente citada, 
donde dos personajes enfrentados, Luis y Luciano, representan dos posturas antitéticas 
de la creación: el primero, símbolo del artista que defiende su obra por encima de 
convencionalismos y exigencias del público, sostiene que el ideal teatral es la 
pantomima. El segundo es ejemplo del artista que se vende a los empresarios para 
escribir una obra adaptada a los gustos vulgares, alejados de la innovación
589
.   
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 Manuel Machado, el gran representante de Pierrot en España
590
, que incluso se 
valía de una figura del personaje como ex-libris, también nos dejará una curiosa 
pantomima dialogada que se publicó en la Revista Ibérica de Villaespesa
591
, titulada 
Solos. En ella, en una noche de nevada, dentro de la calidez de una habitación, Pierrot 
intenta convencer a Colombina de que lo ame; ella lo rechaza varias veces hasta que 
reconoce la falsa máscara que usa Pierrot, que se oculta tras una imagen de niño y de 
inocencia que es ficticia. Pierrot descubre su verdadera naturaleza, menos ideal y trágica 
de lo que intenta aparentar, y Colombina lo acaba aceptando como amante.  
 
 A pesar del interés de estas piezas y de otras similares que en su mayoría se 
dieron a conocer a través de la prensa de la época
592
, nos parece más oportuno 
detenernos en aquellos autores que escribieron pantomimas encuadradas en el género 
teatral (llegaran o no a ser representadas) y que tuvieron una influencia indudable en 
nuestro autor. Dos son los antecedentes más directos de las pantomimas de Borrás: 
Jacinto Benavente y Ramón Gómez de la Serna. El dramaturgo madrileño, en su 
primera obra publicada (Teatro fantástico, 1892, y de la que ya hemos tratado 
anteriormente
593
), incluyó una pieza que toma como modelo la pantomima y sus 
personajes, Cuento de primavera; y en la segunda edición del volumen (1905), amplía 
la nómina de piezas que la componen, enriqueciéndola con una Comedia italiana, 
protagonizada por Colombina y Arlequín, y una pantomima en toda regla: La blancura 
de Pierrot.  El segundo autor influyó en Borrás de una manera más clara, debido a la 
estrecha amistad que los unió en los años de la tertulia de Pombo, como ya hemos 
visto
594
. Borrás conoció de primera mano las pantomimas y danzas de Gómez de la 
Serna, publicadas en Prometeo en 1911 e incluso Ramón se reconoce como el 
antecedente inmediato de El sapo enamorado.  Junto a estas dos influencias, es 
necesario también señalar la importancia de Gregorio Martínez Sierra,  cuyo Teatro de 
Arte está en el origen de la primera pantomima de Borrás, como veremos más adelante.  
 
 Benavente ocupa una posición precursora indudable en el teatro de principios de 
siglo. Ya hemos hablado de la importancia que su Teatro fantástico tuvo en el teatro 
simbolista del primer Gregorio Martínez Sierra (ejemplificado en sus Diálogos 
fantásticos y su Teatro de ensueño) y en José Francés y su Guignol; además de esta 
línea simbolista, que procede de Maeterlinck, también se puede encontrar en su obra la 
otra vertiente de la que estamos hablando: la pantomima, el teatro mudo donde el 
silencio que preconizaba el autor belga alcanza su máxima expresión. Varios críticos 
han comentado que Benavente transitó en sus primeros años unos rumbos expresivos y 
estéticos que nada tienen que ver con el teatro que desarrollará en la década siguiente y 
que acabará convirtiéndose en una manifestación más del teatro burgués de principios 
de siglo
595
. Es en estas primeras obras (que nacen directamente para ser leídas) donde 
mejor se aprecia el carácter innovador que impregna el teatro benaventino, carácter que 
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se irá diluyendo a medida que el autor se integre en el mundo teatral y llegue a 
convertirse en el principal representante del teatro español entre 1900 y 1920.  
 
 La juventud de Benavente estuvo marcada por la muerte de su padre en 1885 
cuando el futuro escritor tenía diecinueve años
596
; la férrea voluntad paterna le había 
obligado a iniciar estudios de ingeniería que había abandonado para centrarse en el 
Derecho, carrera que tampoco le agradaba pero que al menos carecía de la frialdad de 
las ciencias. Al fallecer su progenitor tuvo acceso inmediato a la herencia paterna, lo 
que le permitió abandonar definitivamente la universidad y dedicarse por completo a la 
literatura y a viajar por Europa; el joven también sentirá la llamada de París, y sus 
estancias en Francia le permiten conocer de primera mano el mundo bullente del teatro 
parisino del que recibirá una importante influencia reconocible en esos primeros tanteos 
dramáticos que son las piezas que componen Teatro fantástico
597
. De las tres obras que 
señalamos como antecedentes de las pantomimas, la primera desde el punto de vista 
cronológico es Cuento de primavera. La pieza es una obra de enredo que se desarrolla 
en un palacio, y revisa algunos de los tópicos de la commedia dell'arte que tanta 
importancia habían tenido en el teatro francés del XIX; junto a Arlequín y a Colombina, 
Pierrot aparece metamorfoseado en Ganimedes, pero conserva todos los atributos 
clásicos del personaje: melancolía, constante búsqueda de un amor inalcanzable, 
importancia de la poesía. Se opone en este sentido a Arlequín, mucho más pragmático, 
vividor y apegado a los placeres mundanos. El hecho de que Pierrot se manifieste a 
través de la figura de Ganimedes (representación clásica de la homosexualidad) permite 
además que se produzcan numerosos equívocos y juegos escénicos pues en realidad el 
personaje oculta a una mujer vestida de hombre, siguiendo una tradición del teatro 
isabelino que da una gran vivacidad a la acción de la pieza, tradición que también juega 
un papel importante en nuestro teatro clásico.  
 
 En medio de la obra se inserta una pantomima, correspondiente a las escenas VII 
y VIII. El Rey debe recibir en audiencia a una lista interminable de personas y está muy 
cansado para hacerlo. Arlequín se ofrece a sustituirlo, valiéndose para ello de sus dotes 
como actor. El Rey se retira y Arlequín adopta su identidad. Colombina llega a la sala 
del trono y se asusta al encontrarse frente a frente con el Rey; Arlequín decide reírse de 
ella y empieza a acariciarla, turbándola por la situación. Entonces descubre que bajo las 
barbas postizas se oculta Arlequín y se marcha, dispuesta a vengarse. Arlequín continúa 
con la audiencia y tras varias visitas, recibe una carta que le advierte de que se prepara 
una conjura contra él; Arlequín piensa en un primer momento descubrir quién es en 
realidad, pero se contiene. Cuando los conjurados se abalanzan sobre él se quita el 
disfraz y sale corriendo, ante las risas generales de todos los presentes: todo ha sido una 
broma de Colombina, que lo ha orquestado con ayuda de los sirvientes de palacio.     
 
 Como analizan Peral Vega y Huerta Calvo en su cuidada edición de la obra, el 
pasaje se nutre de varios tópicos tradicionales en las pantomimas: el burlador burlado, y 
en primera instancia, la inversión de papeles entre el rey y el bufón, también de estirpe 
clásica
598
. La pantomima sigue los parámetros estilísticos de los modelos más 
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convencionales: Benavente se limita a recoger los movimientos escénicos y las 
reacciones de los personajes, alejándose del estilo más descriptivo y literario que 
señalamos característico de la pantomima más moderna; véase un ejemplo: 
 
ARLEQUÍN, disfrazado de Rey, sale con paso majestuoso. Llega 
COLOMBINA, que se aparta confusa y vergonzosa, creyéndole Rey. ARLEQUÍN 
apenas puede contener la risa y, acercándose a ella, la detiene por un brazo, 
acariciándola muy complacido
599
.    
 
 Vemos que no se trata del estilo poético y evocador que sí se dio en otras 
pantomimas literarias de la época (en francés, principalmente) en consonancia con ese 
estilo literario del que había hablado Gómez Carrillo como el más acertado para captar 
la magia del género
600
. Benavente se limita a indicar los movimientos escénicos con 
breves apuntes sobre la manera de actuar, siguiendo en esto el modelo de las 
pantomimas clásicas de mediados del XIX. 
 
 El autor no vuelve a repetir el uso de la pantomima en ninguna de las obras que 
componen Teatro fantástico; habrá que esperar a la segunda edición (1905) para que 
Benavente introduzca cambios notables en cuanto a la nómina de piezas que constituyen 
el volumen. En primer lugar, Comedia italiana, pieza breve protagonizada por 
Colombina y Arlequín, figuras de la commedia dell'arte. El argumento es muy sencillo; 
la joven espera la llegada de su amado para ir a la fiesta del señor Polichinela con 
motivo del carnaval, pero decide gastarle una broma: cuando Arlequín se presenta 
vestido de Pierrot le hace creer que ha decido ingresar en un convento y abandonarlo 
para siempre. Él intenta convencerla de que no lo haga, valiéndose de toda la fuerza de 
su pasión. Ella reconoce finalmente el engaño: la máscara de su fingida conversión se 
corresponde al disfraz de Pierrot que Arlequín viste
601
. Los temas de la commedia 
italiana afloran en la conclusión: amor pagano opuesto a las convenciones sociales, 
escenario de carnaval, rechazo a los ricos pretendientes viejos.   
 
 Pero es La blancura de Pierrot, otra de las obras nuevas que comprende la 
edición de 1905, la que más nos interesa. No sólo por introducir de nuevo personajes de 
la commedia dell'arte sino porque es una verdadera pantomima. Pierrot es un joven 
aprendiz que trabaja desde niño en el molino del viejo señor Matías, avaro que ha 
decidido vender el molino para dedicarse a la usura. Pierrot está enamorado de 
Colombina, pero ella no le corresponde pues espera algo mejor de la vida; sin embargo, 
no le importaría conformarse con él si al menos fuera dueño del molino. Cerca de allí 
vive una anciana pedigüeña que atesora grandes cantidades de dinero. Pierrot sólo ve 
una salida a su situación: pinta su cara blanca con tizne y entra en casa de la usurera; 
consigue así un saco de dinero tras matar a la mujer. El crimen pone fin a su sueño, pues 
Pierrot quedará a solas con su conciencia y el asesinato cometido.  
 
 Más allá de las claras referencias a la tradición popular (el molino como espacio 
del encuentro amoroso), a los tópicos del género (los ancianos presentados como 
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personajes avaros y negativos), la obra se inserta en la estela de las pantomimas de 
“Pierrot maldito”, que viste de negro en lugar del blanco preceptivo simbolizando así el 
cambio de su comportamiento, cambio que experimenta en el último tercio del siglo 
XIX
602
. La blancura de Pierrot, como determina Peral Vega, pertenece así a la familia 
de Pierrot sceptique, Pierrot, assassin de sa femme y Colombine pardonée, estirpe de 




 Más allá de la compleja red simbólica que se establece en la pantomima por las 
sucesivas máscaras que encarna Pierrot (primero su blanca cara enharinada, luego el 
negro del hollín, el rojo de la sangre que mancha su rostro y finalmente, el blanco de la 
nieve que lo cubre), nos interesa el estilo que adopta Benavente, alejado por completo 
de la simplicidad de la pantomima que aparecía en Cuento de primavera. Sirva como 
muestra el siguiente fragmento que cierra la pantomima: 
 
La nieve cubría su cara y sus manos con nueva blancura, borrada la negrura del 
tizón, borrada la sangre roja del crimen. Pero el calor más tenue fundiría la máscara 
protectora, y el mísero Pierrot, desde entonces, vive en la frialdad de una eterna noche, 
sin calor en el cuerpo ni en el alma, sin contemplar las campiñas rientes, asoleadas con 
hervor de flores y follajes; sin un rayo de sol ni una llamarada de hogar que conforte su 
cuerpo aterido; sin un sorbo de vino generoso que, reflejos de granate o de topacio, 
disipe con destellos de oro o de rosa las nieblas agrisadas del pensamiento triste; sin los 
abrazos de la amistad; sin los besos de amor... ¡Triste Pierrot, de fría blancura, como 




 Se aprecia un claro cambio de estilo a la hora de abordar el género; se abandona 
la sencillez directa y escueta de la pantomima contenida en Cuento de primavera por un 
estilo más en consonancia con esa línea destacada en la pantomima finisecular. También 
Borrás optará por un estilo más literario, como veremos más adelante, en El sapo 
enamorado. 
 
 Benavente volverá a los personajes de la commedia dell'arte en su obra más 
conocida, Los intereses creados (1907) y en su segunda parte, La ciudad alegre y 
confiada (1916), y en algunos artículos periodísticos, pero no tendrán la importancia de 
estas obras de juventud en cuanto a su relación con la pantomima.  
 
 El segundo autor que ejerce una influencia decisiva en Tomás Borrás es Ramón 
Gómez de la Serna. El gran Ramón, figura fundamental de las vanguardias españolas, 
también tuvo una relación directa con la pantomima. Recordemos la labor fundamental 
que la revista Prometeo, dirigida por Javier Gómez de la Serna, padre de Ramón, realizó 
en la renovación del teatro de la época en los años que duró la publicación
605
. La revista 
había nacido con intención aperturista en todos los ámbitos y con un espíritu 
cosmopolita muy marcado. Como explican muy oportunamente Muñoz-Alonso López y 
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Rubio Jiménez, los escritores y colaboradores de Prometeo no eran ajenos a los intentos 
de cambio que se estaban gestando en los escenarios españoles, y conocían la dicotomía 
existente entre el teatro comercial y el teatro artístico, junto al que se alineaban
606
. Una 
de las grandes iniciativas lanzadas en este sentido, el Teatro de Arte de Miquis, contará 
con el apoyo incondicional de la revista, desde la que se publicaron abundantes apoyos 
a la iniciativa. Recordemos que el manifiesto, publicado en mayo de 1908 en El 
Imparcial, supuso la puesta en marcha de un proyecto que aglutinó a escritores 
dramáticos, jóvenes promesas, críticos teatrales, actores y artistas plásticos. El primer 
fruto del Teatro de Arte fue la puesta en escena de una serie de obras ajenas a esa 
tendencia de teatro comercial: El escultor de su alma, de Ganivet, Teresa de Clarín, 
Cuando las hojas caen... de José Francés, El peregrino de amor de Brada (seudónimo 
de la escritora francesa Henrietta Consuela Sansom), Trata de blancas de Bernard Shaw 
y Sor Filomena de los hermanos Goncourt
607
. La implicación directa del propio Ramón 
en el proyecto a partir de su segunda etapa vendrá además justificada por la posibilidad 




 Para mediados de 1909, momento en que se acentúa la presencia del Teatro de 
Arte y sus planes en las páginas de Prometeo, Ramón ha publicado ya varios dramas en 
la revista (La Utopía, Beatriz, El drama del palacio deshabitado)
609
 y abundantes 
artículos donde ahonda en la nueva sensibilidad, incluyendo “El concepto de la nueva 
literatura” y “Movimiento intelectual. El futurismo”610. En los meses siguientes se 
produce una verdadera avalancha de textos teatrales de Ramón en las páginas de la 
revista, incluyéndose también una serie de pantomimas y danzas que nos interesa 
reseñar. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos mostrados por la nueva Junta Directiva 
de la que formaba parte el propio Ramón, el Teatro del Arte no llegará a estrenar 
ninguna de sus obras por diversos motivos, y acaba desapareciendo en 1911 tras 
distintos cambios de localización y varias crisis motivadas por la ausencia de un teatro 
propio, la precariedad con que trabajaban y la constatación de que una compañía fuera 
de los circuitos comerciales estaba condenada al fracaso. Entre otras causas, el fin de la 
iniciativa se precipitó al ser nombrado Alejandro Miquis director artístico del Teatro 
Español a cuya compañía ya se había incorporado algunos de los actores que trabajaban 




 Ramón Gómez de la Serna acepta con resignación lo que para él supone un 
fracaso (no ha conseguido estrenar su drama La Utopía, que se llegó a ensayar y cuya 
presentación había sido anunciada en la revista Prometeo a lo largo de casi un año), y se 
entrega de lleno a un nuevo proyecto, El Teatro de los Niños, puesto en marcha por 
Jacinto Benavente en 1909. No nos detendremos en esta segunda aventura teatral en la 
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que participa Gómez de la Serna, convenientemente documentada
612
, aunque sí nos 
interesa destacar que de nuevo es Benavente quien se encuentra detrás de ella, del que 
ya hemos hablado con anterioridad, lo que refuerza la idea de que las nuevas vías de 
exploración teatrales son transitadas por un número reducidos de autores e intelectuales 
que están presentes en todos los intentos que se dan en esta primera década del siglo 
XX, que surgen de la escuela modernista en su mayoría, como testimonia Huerta Calvo 
(Benavente, Gregorio Martínez Sierra, Santiago Rusiñol, Marquina, Valle-Inclán...).  
 
 Volviendo a la creación dramática de Ramón, decíamos que es autor de una serie 
de pantomimas y danzas que se publican en Prometeo entre 1910 y 1911: La bailarina, 
Accesos de silencio (compuesta por Revelación, Las rosas rojas, El nuevo amor y Los 
dos espejos), Las danzas de pasión, El garrotín, La danza de los apaches, La danza 
oriental, Los otros bailes y Fiesta de dolores
613
. Posteriormente el autor recogería todas 
las piezas en Tapices (1913), quedando excluidas La bailarina y Fiesta de dolores
614
. El 
origen de estos textos hay que buscarlos en su experiencia parisina; Ramón había 
viajado por segunda vez a la capital francesa en 1909 como parte de una estrategia 
paterna para alejarlo de Carmen de Burgos, con la que había iniciado una relación 
sentimental que no era del agrado de su progenitor. Su estancia en París, de la que ya 
había vuelto impresionado tras su primer viaje en 1903, siendo aún adolescente, lo pone 
en contacto con el mundo de la bohemia y sus artistas. Conoce la noche, sus teatros y 
cafés, y queda sumamente impresionado por los espectáculos de Colette Willy y La 
Polaire. Colette (1873-1954) fue una escritora e intérprete que jugó un papel esencial en 
la vida cultural del París finisecular no solo por su labor como novelista sino también 
por la provocación constante que suponía su vida para la mentalidad burguesa de la 
época; su influencia literaria continuará hasta bien entrado el siglo. La Polaire fue el 
nombre artístico de Émilie Marie Bauchaud (1874-1939), cantante y actriz de origen 
argelino que gozó de una gran fama en los escenarios franceses entre 1890 y 1920, 
donde actuó como cantante y actriz de cine mudo, carrera que abandonó tras la Primera 
Guerra Mundial para centrarse en el teatro.  
 
 En la primera década del siglo XX la pantomima había además inaugurado una 
variedad novedosa del espectáculo, antecedente del moderno strip-tease, cuyo 
protagonista era el desnudo femenino. Se trataba de obras de argumento muy sencillo y 
sin apenas acción. La primera obra del género, Le Coucher d'Yvette, se estrenó el 31 de 
marzo de 1894 en Le Concert Lisbonne. La protagonista de la pantomima se iba 
desnudando lentamente, camino del lecho, mientras recordaba a su marido ausente, al 
que escribía una carta al final de la pieza. En ellas, la dramatización del gesto erótico 
suplantaba la construcción dramática de la acción, pues el ritmo lento con el que la 
actriz se iba despojando de sus ropajes mantenía al público en vilo sin necesidad de 
ningún golpe de efecto. El éxito de la obra generó una multitud de imitaciones que se 
multiplicaron especialmente en los café-cantantes y teatros de music-halls, de menor 
categoría que aquellos donde se representaban las grandes pantomimas. Con el paso de 
los años, las obras se sofisticaron temáticamente y la presentación erótica se tiñó de 
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cierta perversión. Así, en 1907 Colette sería la protagonista de La chair, mimodrama de 
Georges Wague y Léon Lambert que presentaba el desnudo femenino como 
consecuencia del forcejeo de su protagonista con un contrabandista. Aunque el 
personaje protagonizado por Colette conseguía librarse de su opresor sin ser violentada, 
es evidente que esta presentación del cuerpo desnudo no tiene nada que ver con el lento 
desnudarse de las primeras obras del género. En las pantomimas de finales de la década, 
el erotismo va unido a la violencia, una característica que las acerca al decadentismo 
finisecular 
615
.    
 
 Pero más allá de su papel de actriz, Colette también creó sus propias 
pantomimas que influyeron en la escritura de Gómez de la Serna. En el “Prólogo” a su 
primera pantomima publicada en Prometeo, La bailarina, se encuentra una referencia a 
Colette y a su talento artístico, que le sirve a Gómez de la Serna para reflexionar sobre 
lo que significa la magia de la pantomima:  
 
La bailarina consigue ser definitiva porque según dice en La Vagabonde Colette 
Willy esa gran bailarina y esa gran pantomímica, que se inclina en sus libros, sobre uno, 
ya no sobre la punta de un pie como las bailarinas ingenuas, sino más reflexivamente, 
sentada en un diván del Foyer - «...en la escena es donde me siento más sola y más 
defendida de mis semejantes». 
Y por esto, porque está sola y arrancada, sobre una escena, es por lo que las 
bailarinas han podido ser el ideal. Porque se dan en su baile como si nada las pudiera 




 Esta idea de la indefensión de la actriz en la escena guarda relación con la 
reflexión que Ariane Martinez hace al tratar el desnudo femenino que se introduce como 
un elemento de la pantomima. Según esta autora, en los mimodramas y pantomimas 
donde interviene el desnudo lo hace siempre como pura exterioridad; es decir, la mujer 
se convierte en un ser huidizo e impenetrable, que inspira fascinación e incluso terror. 
Se muestra con distanciamiento, pues nunca aparece en escena el hombre que puede por 
derecho gozar de ese desnudo, sea marido o amante. El cuerpo femenino se transforma 
así en una realidad creada para ser expuesta, observada, desde la posición inalcanzable 
del patio de butacas, desde donde los hombres contemplan el escenario
617
. Es 
comprensible por tanto que ese espacio de exposición sea también el de la liberación, 
pues en él la bailarina se sabe segura, lejos de la presencia masculina. 
 
 Analizando el contenido de la pantomima, habría que resaltar su condición 
mixta; se titula La bailarina, y aunque de manera consciente Ramón la subtitula 
“Pantomima en un acto y dos cuadros”, contiene también baile, pues el primer cuadro 
recoge la actuación en escena de la protagonista
618
. Es una obra juvenil donde se 
aprecian los tanteos del autor con el género, como han señalado Muñoz-Alonso López y 
Rubio Jiménez, caracterizada por la verbosidad incontrolable del Ramón de aquellos 
años y por parecer más la descripción que un espectador hace de la pantomima que 
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contempla, en la que se intercalan los pensamientos y sugerencias que despierta en él, 
que la escritura misma de una pantomima
619
. 
    
 Colette vuelve a aparecer en el imaginario de Ramón, convirtiéndose en una 
especie de mito para él, tal y como se desprende de la lectura de Revelación, el texto 
que abre Accesos del silencio y sirve de prólogo a las tres pantomimas que componen el 
conjunto; describe con minuciosidad el ambiente sórdido del teatro (los cafés-cantantes 
de segunda categoría situados en los arrabales), donde se suceden espectáculos vulgares 
y soeces hasta que Colette sube al escenario: “Y aparecía ella. La misma Colette 
Willy”620. 
 
 De manera pormenorizada se recoge la evolución de la mujer en escena, que 
interpreta su pantomima ante la mirada impresionada del escritor; se trascriben sus 
cambios, su metamorfosis sobre el escenario en una actuación de gran plasticidad y 
simbolismo que acaba provocando un estado de éxtasis en Gómez de la Serna ante lo 
que ha visto:  
 
Esto fue lo que vi y de lo que no puedo vanagloriarme. De ahí su grandeza. 
Porque solo es grande lo que no crea la vanagloria, por significativo, por arduo y por 
perenne en sí mismo, enseñándonos de un modo supremo nuestra perennidad...[...] 
Quizá aquella muchedumbre de arrabal no sintió claro la imposibilidad, pero la 
vio, porque las pupilas de todos estuvieron un momento oscuras y sin imagen, 
exasperadas, cerradas, hasta donde les consintió su retractilidad porque habían 
tropezado como empotrándose en ello, en lo oscuro y lo intransferible que había en el 
espectáculo. […] 
De aquella noche, por el contrario, en vez de una melancolía me han quedado 





 Las tres pantomimas que constituyen Accesos de silencio (Las rosas rojas, El 
nuevo amor, Los dos espejos) suponen una evolución en la técnica dramática de Gómez 
de la Serna, que sensualiza la realidad, especialmente los seres animales y vegetales, 
además de introducir menos pasajes de reflexión y una descripción más subjetiva de las 
sensaciones que provocan los elementos de la pantomima, lo que otorga a las obras un 
carácter más irreal y ensoñador. De nuevo vemos en ellas la fusión de pantomima y 
danza -se intercalan en dos de ellas una “danza del miedo” (en Las rosas rojas) y una 
“danza del amor” (en El nuevo amor)- que insisten en el carácter híbrido que la 
pantomima tiene para el autor. La crítica ha visto en este conjunto un ejemplo de 
“pantomimas simbolistas” porque “trascienden lo anecdótico para remitir a temas más 
generales como la incomunicación” y se valen de lugares comunes finiseculares (el 
erotismo de la monja, la rosa como símbolo del sexo, la idea del espejo como reflejo del 





 La danza, como ya hemos señalado, forma parte de la concepción pantomímica 
de Gómez de la Serna, como se desprende no solo de las pantomimas ya analizadas sino 
también de la última que compone la serie, Fiesta de Dolores (que se explicaba como 
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“drama pantomímico y bailable escrito para ilustrar con su representación la conferencia 
que sobre «La danza» pronunció su autor en el Palacio de Cristal durante una 
exposición de arte decorativo”)623. La dedicatoria de la obra (a Tristán, seudónimo con 
el que firmaba Ramón muchas de sus publicaciones en Prometeo), relaciona  la 
pantomima con Las rosas rojas y El garrotín, una de las danzas publicadas también en 
la revista. De nuevo es difícil delimitar la frontera entre danza y pantomima, pues en el 
caso de la segunda el baile juega un papel fundamental en su desarrollo argumental, un 
elemento más que junto al gesto y el movimiento explican la evolución dramática de la 
pieza. Vemos que la danza además representa en muchos de estos casos una función 
ritual, casi mística, en la que la bailarina (siempre femenina) entre en un estado cercano 
al trance, de elevación espiritual y encantamiento, que desaparece al finalizar el baile.     
 
 La fascinación por la danza también surgió de la experiencia parisina, como 
comentamos anteriormente. La contemplación de La Polaire en acción impresionó 
vivamente la imaginación del joven Ramón, como rememora en su descripción de una 




Aquella noche La Polaire era más sugestiva que una mujer de sedas y de 
perfumes royales, con su traje callejero y miserable y su fuerte perfume a menta 
cortada.[...] Su cara larga, aguda como trabajada en madera con el primitivismo de las 
cabezas relicarias, tenía en la oscuridad de la calle como un antifaz, ese antifaz que 
cubre a las mujeres de la vida en los trechos sin farol. […]   
Los ojos de La Polaire eran como esos de las pinturas murales del Egipto, ojos 
siempre de frente, por difícil que fuera el perfil, hasta ganar a veces la espalda, en un 
ademán inaudito de girándula...  
¡Así era de oscuro el encanto de La Polaire, aglomerado de quizás! Quizás tenía 
el encanto desesperado e insólito de haber estado en la Morgue y haber podrido y 
fermentado y dramatizado allí su belleza, […] Quizás había pasado unos días en el 
fondo del Sena, completamente deshecha y reblandecida, como se reblandece el barro 




 Bajo el título genérico de Las danzas de la pasión publicó Ramón las cinco 
piezas que adscribió con este rótulo: El garrotín, La danza de los apaches, La danza 
oriental y Los otros bailes. De nuevo el prólogo ejerce el papel de explicación del 
conjunto, donde el autor defiende el valor de la danza como representación de las 
pasiones elementales, telúricas, anteriores a la palabra: 
 
Todos los problemas humanos retrotraídos a Adán y Eva, en una inefable 
evocación de tabla primitiva, conmovedoras sus flaquezas, necesitada la mano del uno 
de la del otro, solos y neófitos en un mundo antidiluviano, espacioso, sin ciencia, sin 
edificaciones, sin filosofía, sin palabra...
626
   
 
 Esa vida primitiva buscada en los orígenes de la danza (como parte de un 
ceremonial religioso, del rito, de la festividad), es ideal para representar conflictos 
básicos, basados en las pasiones primarias. Gómez de la Serna insiste otra vez en que es 
la mujer la intérprete por definición de la danza (como ocurre en El garrotín -descrito 
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como “el baile de la mujer”- , La danza oriental y Los otros bailes); el hombre solo 
funciona como oponente del elemento femenino, y cuando aparece (La danza de los 
apaches) lo hace para reforzar su papel de dominador de la mujer. Ramón prefiere las 
danzas que liberan las pulsiones de la mujer, reforzando su carácter desinhibidor, de ahí 
que reduzca a una simple enumeración impresionista Los otros bailes, que considera 
estériles y sucios porque son los bailes “para los hombres”: “Bailes de concierto y bailes 
de circo. […] Las sevillanas, [la] jota, […] bailes con castañuelas”627.     
 
 Muñoz-Alonso López analiza pormenorizadamente la interpretación que la 
crítica ha hecho de las pantomimas de Gómez de la Serna; así, citando las palabras de 
Luis S. Granjel, insinúa que son obras que muestran la inmadurez erótica del joven 
escritor:  
  
En su alambricado sensualismo se evidencian influjos modernistas, una 
información puramente libresca con la que pretende trascendentalizar lo que en realidad 
es solo, en Ramón, un simple problema fisiológico de la adolescencia
628
.   
 
 En la misma línea se expresa Camón Aznar al destacar la impronta modernista 
que él considera la influencia definitoria de la escritura pantomímica de Ramón: 
 
El único fallo – que puede ser también un elogio – es que rezuma por todos sus 





 Sin negar la estela modernista, evidente en la obra de juventud de Gómez de la 
Serna, y que se aprecia en algunos elementos que ya hemos señalado (el carácter 
simbolista de alguna de las pantomimas, el imaginario erótico finisecular que las anima, 
la presencia de caracteres propios del decadentismo como son las relaciones entre 
misticismo y erotismo, etc.), Muñoz-Alonso López descubre en ellas rasgos 
expresionistas (las descripciones de los arrabales y sus ambientes, la imagen mortuoria 
de La Polaire como si se tratara de un cadáver encontrado en el Sena) y rechaza el 
origen “libresco” que se le otorga a las pantomimas, dado las piezas nacen de la 
observación directa en los escenarios parisinos. Gómez de la Serna concibe la 
pantomima como la obra que representa la esencia de lo dramático: “es en lo dramático 
como entre las flores la gardenia, que no huele, pero en cuya perfección y en cuya 
inquietud de forma se adivina que es que se reserva para sí y solo da en la gracia de su 
pomo, su perfume”630. Así, Gaspar Gómez de la Serna encuentra que en la pantomima 
se “lleva al extremo el sentido plástico del teatro de Ramón y a la vez, paradójicamente, 
su carácter archiliterario y no representable”631. 
 
 Ignacio Soldevila los interpreta como textos mediadores, “relatos narrativo-
didascálicos en los que intenta visualizar el espectáculo mudo”632; aunque ya hemos 
señalado esa deficiencia que se aprecia en la primera de las pantomimas (no se describe 
la pantomima sino la visión de un espectador y sus reacciones) no se puede extender al 
                                                 
627
 Ibid., pp. 575-576. 
628
 GRANJEL, Luis S., Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 150. 
629
 CAMÓN AZNAR, José, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 281. 
630
 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, La bailarina, ed. cit., p. 477. 
631
 GÓMEZ DE LA SERNA, Gaspar, Ramón, Madrid, Taurus, 1963, p. 106. 
632
 SOLDEVILA-DURANTE, Ignacio, “El gato encerrado (Contribución al estudio de la génesis de los 
procedimientos creadores en la prosa ramoniana)”, Revista de Occidente, nº 80, Madrid, 1988, p. 40. 
 201 
conjunto de las piezas. Por otra parte, el mismo crítico reconoce que estas obras 
“constituyen una de las más originales innovaciones literarias de Ramón”633.  
 
 Palenque también habla de las pantomimas como “género híbrido”, “una 
detenida y minuciosa descripción, con valores plásticos y líricos muy destacables, en los 
que los personajes se comportan como poseídos, como nuevos seres míticos que 
recuerdan, en ocasiones, la tragedia clásica. […] Algunas de ellas enfrentan a los 
personajes a través del gesto; otras tienen a un solo protagonista, que realiza una especie 
de danza ritual, atávica”634. Destaca en ellos esa relación entre la danza y el rito que 
tanto llama la atención en estas piezas ramonianas. 
 
 Es indudable el interés que este teatro de juventud de Ramón ha generado en los 
estudiosos, en parte por la modernidad de sus propuestas, y también por la intencionada 
labor de ocultación que el autor desarrolló en su madurez sobre esta etapa de su 
creación, que prefirió no volver a publicar y que quedó oculta en Prometeo hasta su 
recuperación en épocas recientes. Esta obra primeriza influyó en dramaturgos como 
Max Aub o Claudio de la Torre, y abrió la senda para la experimentación teatral de la 
década siguiente.  
 
 También se aprecia su influencia en Tomás Borrás, pero al contrario de lo que 
sostenía el gran Ramón, que afirmaba que El sapo enamorado era hijo directo de sus 
pantomimas, vemos que la impronta ramoniana se aprecia con mayor claridad en Tam 
Tam, como trataremos más adelante. Si bien es cierto que El sapo enamorado es una 
pantomima, su desarrollo, tono y estilo no guardan ninguna relación con los de las 
pantomimas de Gómez de la Serna, aunque no se puede negar que nuestro autor las 
conocía (era asiduo del café Pombo y miembro de la tertulia, y asistió a la lectura de 
muchas de ellas). Más importancia tuvo la decisiva intervención de Gregorio Martínez 








 El 22 de septiembre de 1916 se estrena en el teatro Eslava de Madrid el drama 
de Gregorio Martínez Sierra El Reino de Dios, interpretado por las actrices Catalina 
Bárcena y Josefina Morer con decorados de Sigfried Bürmann. Este acontecimiento 
marca el inicio de la andadura de la nueva Compañía Cómico-Dramática Gregorio 
Martínez Sierra, la gran ambición artística del dramaturgo desde que en su primer viaje 
a París en 1905 descubriera el teatro de ensayo. Antonina Rodrigo analiza las grandes 
novedades que descubrió el escritor y futuro director de escena en aquel viaje parisino y 
que ejercerán una influencia decisiva en su carrera empresarial de una década más tarde:  
 
Conoció el Théâtre d'Arts, de Paul Fort; el Théâtre de l'Oeuvre, de Lugné-Poe; 
el Théâtre des Arts, de Jacques Rouché; el Deutsches Theater, de Max Reinhart; el 
Teatro de Arte de Moscú, de Meyerhold y Stanislavsky, y se interesó por las 
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innovaciones interpretativas de Craig, Appia, Georges Fuchs, Mariano Fortuny, Fritz 
Erler. Con este bagaje asumió el reto, creativo e innovador, frente a la mustia escena de 
cartón piedra de la época y emprendió la más importante “renovación artística que se 
produce en la escenografía en nuestro siglo”
635
.     
 
 Ya hemos hablado de Martínez Sierra al tratar sobre su Teatro de ensueño, 
precedente del Guignol de Francés, y de su indiscutible labor como difusor de las ideas 
modernistas a través de las revistas Helios y Renacimiento en la primera década del 
siglo XX
636
; si bien es cierto que la crítica siempre ha reivindicado este papel de 
divulgador de Martínez Sierra (Ricardo Gullón entre otros
637
) el valor de su producción 
teatral no ha contado de forma unánime con el favor de los estudiosos. Así, a partir del 
estreno en 1911 de su gran éxito, Canción de cuna, su estilo se repite de manera 
incesante sin aportar grandes novedades. Es de nuevo Gullón quien explica que sus 
obras gustaron a los espectadores de la época por lo mismo que hoy son anacrónicas: 
presencia de sentimentalismo, vagas nostalgias, amores lánguidos y etéreos
638
. Huerta 
Calvo y Peral Vega añaden que se trata de un teatro de exaltado optimismo, con un 
importante clima lírico y donde la feminidad y la maternidad son siempre los temas, 
plasmando una visión idealizada y feliz del mundo
639. Parte de esta “escritura femenina” 
(como se ha descrito en ocasiones la obra de Martínez Sierra) se explica por la conocida 
polémica de la autoría, pues gran parte de la obra del autor fue escrita por su mujer, 
María de la O Lejárraga, que prefirió permanecer a la sombra de su marido y que 
siempre firmó con el apellido de este
640
. Pero más allá de cuestiones de atribución, sí 
nos parece pertinente señalar que de nuevo asistimos en la obra de Martínez Sierra a un 
proceso similar al observado en Jacinto Benavente: los intentos y nuevos rumbos 
transitados en sus primeros años son abandonados al llegar el éxito de público, que 
anquilosa la producción, abandonado así cualquier elemento novedoso ante la seguridad 
de la fórmula conocida y repetida hasta la saciedad. 
 
 Si bien el teatro de su segunda época no tiene el interés y la valía del escrito en 
los  primeros años del XX (coincidiendo con su labor de difusor del modernismo), es 
otro el papel fundacional que los Martínez Sierra ejercen en estos años: la creación del 
Teatro de Arte, un espacio renovador que pondrá a Madrid al mismo nivel que los 
escenarios europeos. Andrés Amorós así lo atestigua: 
 
 
En el teatro, más que su labor como escritor importa su creación del Teatro de 
Arte (1916 – 1926). En el madrileño Teatro Eslava, Martínez Sierra lleva a cabo una 
verdadera revolución escénica. Se convierte, según la expresión de Federico Carlos 
Sainz de Robles, en “el mejor director artístico con que ha contado el teatro español”
641
.       
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 La labor al frente del Teatro Eslava fue una más de las aventuras empresariales 
de Martínez Sierra, que sabía aprovechar sus contactos, sus habilidades sociales y el 
papel primordial que los medios de comunicación jugaban en ello para llevar adelante 
sus proyectos
642
. Tenía un sentido práctico de la vida de la que carecían algunos de sus 
amigos escritores y artistas, como es el caso de Juan Ramón Jiménez o Falla. 
Consciente de la importancia de la publicidad, Martínez Sierra publica en la prensa el 
día del estreno un manifiesto donde recoge la intención de su novedosa iniciativa; 
seleccionamos aquellos pasajes que consideramos más elocuentes para comprender la 
motivación que le lleva a plantear esta nueva singladura: 
 
Nuestro propósito es, en primer lugar, divertirles a ustedes. La vida, 
especialmente en Europa, se ha puesto últimamente demasiado triste; por lo cual, un 
poco de diversión razonable es casi artículo de primera necesidad. Hay que divertirse; es 
decir, hay que distraer el ánimo hacia algo que nos haga reír francamente, pensar 
fácilmente, esperar ilusionadamente; lograr, en suma, el optimismo necesario para 
seguir viviendo en buen humor... a pesar de tantísimos pesares. 
Mercado de optimismo y buen humor pretende esta empresa abrir para ustedes. 
Habrá en él de todo: risa y llanto; paradoja y filosofía; poesía y sátira; declamaciones 
elocuentes para los amigos del viejo sistema parlamentario; pantomimas para el buen 
entendedor; suspiros a la luz de la luna; ilusiones de amor bajo el sol; románticas 
desesperaciones al caer la tarde... hasta su punto de desvarío, cuando sea oportuno, y 
hasta su chispa de extravagancia, cuando venga bien. 
Representará nuestra compañía comedias y farsas; dramas y sainetes, 
melodramas, cuando llegue la hora; tragedias, cuando salte la ocasión; no hay género 
excluido de nuestro repertorio, que nuestra única voluntaria limitación será la que 
impongan el arte y el buen gusto; y tan de buen gusto (si el autor de la ficción le tiene) 
es hacer reír como hacer llorar. [...] 
Cierto que traemos idea de hacer siempre arte serio, por el respeto que ustedes –
respetable público nuestro– nos merecen; pero, no pocas veces, es mucho más seria la 
enseñanza encerrada en la burla que la que contiene el sermón. Esperamos hacer pensar 
a ustedes casi siempre, sin aburrirles casi nunca. […] No ha de haber exclusión ni 
prejuicio en la elección de los autores. Todos los modernos de España, a quienes ya 
ustedes están acostumbrados a admirar; algunos a quienes aún no han tenido ustedes 
ocasión de aplaudir; varios de los antiguos; no pocos de los de otras tierras... [...]  
Escaparate y espejo de la moda queremos también que sea, para las elegantes 
que han de venir a honrarnos con su atención, el marco de nuestro escenario. 
Dibujantes, pintores, modistos, pasan días y noches soñando colores, brillos, sedas, 
oros, formas y maneras para halagar los lindos ojos que han de mirar. Ni aun la luz que 
entre por una ventana, ni aun la borla que remate un cojín, han de ser cosa baladí ni 
efecto del azar; todo estará pensado; todo estará compuesto por quien sabe y puede. El 
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 El contexto histórico es importante para entender las referencias iniciales: 
Europa se halla inmersa en la Gran Guerra, conflicto en el que España permanece 
neutral, aunque el clima bélico influya en el ánimo de la época (recuérdese la polémica 
entre germanófilos y aliadófilos que impregnó las disputas intelectuales en la prensa de 
la época)
644
. Además, esta situación había provocado que el país se hubiera convertido 
en refugio para muchos artistas que huían del conflicto, lo que también provocó una 
destacada renovación de ideas estéticas, como veremos más adelante
645
. Por ello 
Martínez Sierra subraya desde el principio la intención lúdica de su nueva compañía, lo 
que permitirá hacer olvidar las tensiones europeas.  
 
 Pero a pesar de ser un “mercado de optimismo y buen humor”, añade Martínez 
Sierra a continuación que habrá de todo: como buen vendedor, incluye todos los 
géneros posibles en su lista, poesía, filosofía, comedia, tragedia, farsa, sátira, 
melodrama y pantomima. Cualquier género puede ser objeto de sus representaciones, 
pues cualquiera puede servir para la reflexión y hacer pensar: la sombra del valor 
didáctico del teatro está de fondo en las declaraciones de Martínez Sierra. Solo dos 
limitaciones se impone la compañía, aquellas determinadas por “el arte y el buen 
gusto”, condicionantes muy específicos que delimitan su alcance y la intención 
esteticista que subyace a la propuesta; no habrá espectáculos soeces ni vulgares (como 
podía haber ocurrido en antiguos montajes del Teatro Eslava, donde en ocasiones se 
habían representado obras del género ínfimo) y se establecerá un nivel de calidad 
superior, basado en ese repetido “buen gusto”, que dará lustre a la Compañía. 
 
 Para poder reflejar semejante variedad de géneros se recurrirá a una amplia 
nómina de dramaturgos de distintas nacionalidades y épocas. Los autores nacionales se 
verán representados tanto por maestros consagrados como por jóvenes promesas, y 
ciertamente el vaticinio se cumplió; gracias al Teatro de Arte estrenaron en España 
autores que habían sido rechazados en otros escenarios, como Concha Espina (El Jayón, 
1918) o Manuel Abril (La princesa que se chupaba el dedo, 1917); vieron subir a las 
tablas sus primeras obras teatrales Jacinto Grau (El hijo pródigo, 1916), Federico García 
Lorca (El maleficio de la mariposa, 1920), Felipe Sassone (La señorita está loca, 1918) 
o nuestro autor Tomás Borrás (El sapo enamorado, 1916); se montaron obras de autores 
tan variopintos como Shakespeare, Moreto, Goldoni, Zorrilla, Molière, Arniches, 
Muñoz Seca o Ibsen y se introdujeron obras de Bernard Shaw y Barrie desconocidas en 
España
646
. La lista demuestra esa variedad de estilos, géneros y épocas que aseguró 
Martínez Sierra en su manifiesto, sin abandonar en ningún momento la calidad 
prometida. 
 
 Y esa calidad, ese cuidado del detalle (“ni aun la borla que remate un cojín, han 
de ser cosa baladí ni efecto del azar”), vendrá especialmente determinada por la 
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dirección artística, de la que Martínez Sierra se preocupó al máximo, contando con 
grandes colaboradores que consiguieron dar nivel a sus montajes. Y todo ello, además, 
teniendo en cuenta las limitaciones que el propio teatro imponía a la hora de diseñar los 
montajes. 
 
 El Teatro Eslava no era un teatro que reuniera las cualidades necesarias para 
estar a la altura de los grandes espacios escénicos de la época. Originariamente el 
edificio, construido hacia 1870, se diseñó para almacén de pianos, depósito y 
calcografía de la casa musical propiedad de Bonifacio Eslava; pero cuando se 
terminaron las obras y el dueño pidió el permiso de apertura, el inspector encontró un 
gran salón en la planta baja del edificio y otro de forma rectangular en la principal, con 
galerías y testeros a los lados, que sin duda correspondían a los palcos y pasillos que 
rodeaban el patio de butacas de un teatro para aproximadamente 1000 asientos. 
 
 Finalmente el Ayuntamiento permitió la transformación en auditorio musical, y 
el teatro abrió sus puertas el 30 de septiembre de 1871. Se había creado una gran 
expectación en la capital, pues los teatros dedicados a conciertos estaban al aire libre 
(como era el caso del Circo Madrid, o los espacios habilitados en los jardines de 
Recoletos o del Buen Retiro), y el Teatro Eslava era el primer escenario cubierto 
dedicado en exclusiva a programas de música. El señor Eslava tuvo además el acierto de 
instalar en la planta baja el espléndido Café Granada, por el que se podía también 
acceder al teatro.  
 
 En el momento de su apertura, el Teatro Eslava fue un espacio único en Madrid, 
con una rica y lujosa decoración inspirada en elementos musicales con retratos de los 
compositores más importantes. Fue comparado con el mítico salón de conciertos 
parisino Herz, aunque lo superaba en ornamentación. También la iluminación suponía 
una gran novedad, pues se valía de aparatos de gas de fabricación alemana. Sin 
embargo, la situación era muy distinta en 1916. El Teatro había sufrido sucesivas 
transformaciones y obras, había perdido su prestigio original y en los últimos años se 
había convertido en uno de los teatros de referencia del género chico. Su escenario era 
muy estrecho, con apenas cuatro metros de fondo, y contaba con poca tramoya
647
.     
 
 Tomás Borrás nos habla de las limitaciones que presentaba el espacio: 
 
Se llama Eslava ese Teatro. Está en un estrecho pasadizo, y su arquitectura es 
de las más sencillas entre las de los otros coliseos de la Corte. […] Allí tampoco hay 
elementos truquistas que deslumbren por su rareza: el escenario tiene cuatro metros de 
fondo; el ámbito de trabajar es estrecho y ahogado; los telones son de papel; la 





 Teniendo en cuenta precisamente toda esa problemática espacial y los recursos 
limitados con los que contaba la Compañía, es mucho más llamativo que lograra 
alcanzar el éxito que obtuvo.  Borrás, en el mismo artículo, habla de los grandes teatros 
e iniciativas a nivel mundial que inspiran a los hombres dedicados al medio (el 
Deutsches Theater de Max Reinhardt, el Teatro de Arte de Moscú, de Meyerhold y 
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Stanislavsky, El Murciélago, creado por Baliev, las ideas reformadoras de Craig y 
Appia), pero prefiere quedarse con otro ejemplo que sirva de modelo: 
   
Pero –íntimamente– permitidnos que nuestra mayor devoción vaya a otros 
hombres de labor más oscura, al parecer, y a otros teatros, aparentemente, más 
modestos. En el frontispicio de esos teatros no aparece el enfático letrero de “Teatro de 
Arte”, ni sus directores abruman con su efigie pensativa una página de los programas. 
Ellos laboran en silencio; a veces, entre la hostilidad del ambiente; su obra es de 
sacrificio y precursión [sic]; carecen del apoyo y del entusiasmo ajenos; son humildes, 
trabajadores, comprensivos, agudos; se llaman Lugné-Poe, en Francia; Martínez Sierra 
en España. Hacen L'Oeuvre, en París, y en Madrid, Eslava. Y, después de mucho 
tiempo de acción eficaz, continuada, certera, se ve que ellos solos han dado fisonomía 
estética a un tiempo teatral, y que de su mano han salido, modelados, procedimientos, 
actores, dramaturgos. He aquí los hombres de nuestra devoción: los eclécticos y 
desamparados directores que avizoran, para la belleza pura y el placer del espectador, 




 Lugné-Poe fue un actor y director teatral que, al frente de su pequeña compañía 
Théâtre de l'Oeuvre, fue uno de los primeros impulsores del simbolismo en teatro y que 
introdujo en Francia la obra de Strindberg e Ibsen. Firme opositor del naturalismo 
teatral, desarrolló una larga carrera en la que se encuentran hitos como el estreno de 
Ubú roi, Pélleas et Mélisande o Salomé. La comparación con Martínez Sierra se basa en 
la similitud existente entre los teatros sede de ambas compañías (Borrás describe el 
francés como “un pobre diablo de edificio: dos pisos viejos, madera, cal y ladrillo, liso 
[…] Unas ventanas despintadas, […] unos adoquines desiguales en el empedrado, unas 
cómicas mal vestidas”). Resulta interesante la identificación pues hacia 1916, fecha de 
inicio del Teatro de Arte, la relevancia de Lugné-Poe había decaído levemente; en 
primer lugar, porque durante la Gran Guerra estuvo alejado de los escenarios, aunque 
volvería a su trabajo como director de escena en el período de entreguerras; en segundo 
lugar, porque sus grandes innovaciones se habían producido ya en la década anterior 
con su defensa del teatro simbolista, el alejamiento de la puesta en escena realista y el 
descubrimiento de una serie de autores (Claudel, Maeterlinck, Gide, los grandes 
dramaturgos escandinavos) que ya para entonces estaban consagrados.   
 
 En esa dirección se encuentra precisamente una de las críticas que se hizo al 
trabajo de Martínez Sierra al frente del Teatro de Arte; sin negar el indudable valor 
plástico de sus montajes, algunas voces reclaman una mayor profundización en la 
renovación teatral, que se ha quedado en lo meramente externo. Así se manifestaron 
Enrique de Mesa, Díez-Canedo y Rivas Cherif. El primero de ellos manifiesta que el 
intento del director se ha quedado corto: 
 
Cuando don Gregorio Martínez Sierra aventuró su bajel de empresario-poeta en 
la procela del mar dramático, […] la simpatía de un público discretamente literario hubo 
de poparle como viento propicio. Favorecíale al escritor la exquisitez de sus primeros 
pasos. [...] Sería injusto negar el acierto de la iniciación. […] Pero el capitán de la 
aventura […] no perseveró en su empresa. […] Ha ido paulatinamente degradando la 
densidad de su esfuerzo. Para llegar a un Gémier, a un Lugné-Poe, a un Antoine, a un 
Copeau, a un Dullin, le ha faltado claridad y firmeza en el ideal. Ha sido demasiado 
voltario. Se ha detenido en la cascarilla afeitada de las artes auxiliares del teatro sin 
llegar a su almendra sustanciosa. La solicitación sensual no puede ser el solo acicate del 
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espíritu. Este ha sido y no otro el grave error de Martínez Sierra. […] No se detiene en 





 Considera además que algunos de sus personajes están descuidados, que la 
elección de textos en ocasiones no es la adecuada al decantarse por obras muy 
comerciales, y que la estrella de la compañía, Catalina Bárcena, no muestra todo su 
potencial en manos de Martínez Sierra, que la ha destrozado como intérprete.  
 
 En el caso de Rivas Cherif y de su amigo el crítico Díez-Canedo, defensor de 
este último, el enfrentamiento con Martínez Sierra y su teatro se explica en parte por 
tratarse de la típica lucha generacional y de un posicionamiento como alternativa 
novedosa a esa manera de hacer teatro que se considera periclitada: piénsese que 
muchos críticos y estudiosos consideran que el papel de primer gran director de escena 
del siglo XX le corresponde a Rivas Cherif y no a Martínez Sierra. No sin cierto 
sarcasmo, explica el director y autor teatral su manera de entender el Teatro de Arte: 
 
Alternando mientras tanto sabiamente las obligaciones comerciales de la 
taquilla con el instinto, no por artístico menos industrioso, de los nuevos modos –y 
modas– teatrales, Gregorio Martínez Sierra, autor, empresario y director de la joven 
actriz Catalina Bárcena, acierta a encuadrar sus interpretaciones cómico-sentimentales 
de un repertorio a la medida del público “medio”, en el marco escenográfico de calidad 
superior que piden ya los ojos de los espectadores más espantadizos por apegados a una 
visualidad trasnochada. Asocia Martínez Sierra a sus espectáculos a dos nuevos pintores 
escenógrafos, el catalán Fontanals y el alemán, aclimatado en nuestro país, Sigfrido 
Burman [sic]. Uno y otro han captado la intención del empresario. Bien sencilla, aunque 
no lo vieron los demás como él. Se trataba de adaptar a su repertorio del Teatro Eslava, 




 En la misma línea se expresa el crítico Díez-Canedo, que establece una 
oposición directa entre el estilo de dos grandes consagrados de la época (Benavente y 
Martínez Sierra) y su amigo Rivas Cherif, para resaltar así la valía de este: 
 
[Rivas quiere] intentar lo contrario que el señor Benavente en el clásico corral 
que actualmente dirige, o que el señor Martínez Sierra, pongo por falsificador de 




 No debe extrañar la censura implícita en las palabras de Rivas Cherif, que habla 
de su percepción del Teatro de Arte desde su experiencia, encuadrada en una 
perspectiva más cercana a las propuestas de la década siguiente (la compañía El 
Caracol es un ejemplo de ello, con sus ensayos vanguardistas). Díez-Canedo, por otra 
parte, fue siempre un crítico perspicaz que mantuvo una postura abierta a las novedades 
teatrales y que fue muy severo con los escenarios de la España de su época. Piénsese, 
además, que en todos estos casos estamos hablando de una censura que se  hace pública 
a mediados o finales de la década de los veinte, cuando el Teatro de Arte está 
finalizando su labor de diez años o ha concluido ya. No es igual el impacto que los 
montajes del Eslava causan en el público los primeros años, cuando su cuidado y detalle 
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sorprende a los madrileños, que en sus últimas campañas, aceptadas entonces de forma 
general las novedades que habían aportado diez años antes. De hecho, se considera que 
el momento de esplendor del Teatro de Arte se da en las temporadas 1921/22 y 1922/23, 
época de sus más importantes éxitos escenográficos, y que en las siguientes se asiste a 
un paulatino declive
653
.       
 
 Más allá de las críticas apuntadas, es innegable el papel desempeñado por el 
Teatro de Arte de Martínez Sierra en la difusión de las ideas escenográficas opuestas al 
naturalismo imperante todavía en las tablas de nuestro teatro y en otorgar un peso 
específico al director de escena y al escenógrafo, que hasta entonces no lo habían 
tenido; así lo sostienen Arias de Cossío o Checa Puerta
654
. Quizás esta reacción estética 
llega un poco más tarde que en el resto de Europa, y este desfase explicaría la recepción 
negativa de algunos críticos y hombres de teatro, que para la década de los veinte 
esperan una mayor modernización de la escena y no sólo en sus elementos 
escenográficos; pero ello no debe empañar el puesto que por derecho le corresponde al 
Teatro de Arte en la historia de nuestra renovación teatral.  
 
            Sus innovaciones no se limitaron a la escenografía y al uso de la luz (los dos 
grandes valores que tradicionalmente se asocia al Teatro de Arte), sino que también 
introdujo una serie de técnicas o recursos, hoy habituales, que en su momento causaron 
estupor: el espectador-actor (aquel que surge del patio de butacas y se incorpora a la 
representación), el actor-máscara o la escena giratoria. 
 
 En el plano escenográfico, Martínez Sierra supo contar con la colaboración 
esporádica de importantes artistas plásticos (Alarma, Benedito, Brunet, Junyet, Lafora, 
Mignoni, Penagos, Periquet, Pons, Vilumara y Zamora) y tres nombres fundamentales, 
unidos indisolublemente al éxito de de la aventura: Barradas, Bürmann y Fontanals. 
 
 Rafael Pérez Barradas (1890-1929), nacido en Montevideo de padres españoles, 
llega a Europa en 1912; su estancia en Milán lo pone en contacto con el futurismo, que 
impregna su pintura, calificada de “vibracionista” al ser expuesta en Barcelona: refleja 
un cierto modo de lo representado a través del paso de un color a otro correspondiente, 
produciendo un resultado cromático casi caleidoscópico
655
. Empieza a colaborar con 
Martínez Sierra como ilustrador de libros para su Editorial Estrella en 1919, pero pronto 
empieza a alternarlo con escenografías para el Eslava. Se caracterizaba por un estilo 
“alígero y candoroso, perfectamente acoplado para el teatro para niños”, según explica 
Guerrero Zamora
656
. Hay en él un gusto por la simplificación, con grandes superficies 
llenas de colores planos y luminosos, reduciendo así los detalles accesorios a lo 
imprescindible. El decorado se construye de tal manera con colores netos para centrar la 
atención en la acción de los personajes. De los tres señalados, es el escenógrafo con 
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menor producción en el Eslava, y la mayor parte de sus trabajos estuvieron asociados al 
teatro infantil, debido a las características de su estilo, ingenuo, sencillo y muy colorista.  
  
 Siegfried Bürmann (1890-1980) es el único de los tres con una sólida formación 
como escenógrafo; nacido en Alemania, había estudiado con Reinhardt en Berlín, de 
quien aprende la maestría de las soluciones técnicas y los nuevos elementos que la 
vanguardia había añadido a la escenografía moderna. Viaja por Europa y vive una 
temporada en París, donde entra en contacto con varios seguidores de Gauguin; con 
ellos comparte el gusto por la escultura medieval, los vidrios policromados, las 
imágenes populares , las estampas japonesas y el arte primitivo. Arias de Cossío analiza 
el puente que estos artistas establecen entre las postrimerías del impresionismo del XIX 
y el expresionismo del XX, que servirá por otro lado de contrapunto al art nouveau, y 
que dejarán su impronta en el estilo del alemán
657
. Bürmann se traslada entonces a 
España, y vivirá dos años en Granada, donde lo conocerá Martínez Sierra, iniciándose 
así su colaboración. 
 
 Por tratarse del único con una formación específica se dedica por completo a los 
decorados y no pocas veces será el encargado de materializar los bocetos de otros 
escenógrafos. De un modo u otro, llegaba a intervenir en todos ellos, por lo que debe ser 
considerado la figura más importante dentro del grupo. Tal y como atestigua Manuel 
Abril: 
 
Bürmann ha hecho una obra doble, como proyectista y como ejecutante, en la 
cual su valía de artista ha sido reforzada y auxiliada por su pericia como técnico. 
Bürmann ha obtenido determinados efectos de escena, que no hubiera imaginado jamás 
la fantasía de un pintor que no fuese al mismo tiempo un técnico de la escenografía; no 
los habría imaginado porque los habría de antemano supuesto irrealizables. Bürmann, 
en cambio, dueño de los recursos del oficio, ha sabido lograr efectos insospechados, ya 
con la distribución de luz, ya con el manejo sorprendente de perspectivas 
combinadas
658
.    
  
 Su estilo es ecléctico: recurre en ocasiones a la simplificación aprendida con 
Reinhardt o se deja llevar por el magisterio de la pintura modernista española (Romero 
de Torres, Anglada-Camarasa) y sabe adaptarse a los gustos del autor improvisando un 
decorado con elementos modernos y clásicos. Guerrero Zamora considera que lo más 
granado de su producción no se refleja en los años del Eslava, sino que será con 
posterioridad cuando dé muestras de su mayor talento (con la Compañía de Margarita 
Xirgu o en su extensa carrera durante la posguerra). Sin embargo, destaca su 
importancia como introductor de la división del escenario propugnada por Reinhardt 
mediante plataformas y escaleras que permitían el realce del cuerpo del actor, que no 
debía permanecer constantemente en el plano del tablado sino que podía subir, bajar y 
cambiar de nivel, lo que enriquecía de manera notable la intensidad de los efectos 
escénicos
659
.   
 
 El propio Tomás Borrás evocará la figura del alemán en una estampa publicada 
en los años sesenta, donde rememora los orígenes de la empresa de Martínez Sierra: 
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Vino porque lo trajo Gregorio. Y estaba en Granada porque, al satisfacer su 
pasión primera, que es viajar, quedóse prendido en Granada. Allí residía desde 1912, 
cuando fue en una caravana de turistas y, al ver desde el Sacromonte Granada, le dijo al 
pastoreador de turistas: “Yo me queda, yo está aquí, yo no vuelva a Düseldorff, hu, hu, 
hu”, enganchado a un hechizo para siempre. 
Pintaba cuadros entonces, vivía de pintar cuadritos; era uno de los gitanos de las 
cuevas, admitido en la comunidad de “calés”, porque él, a su manera, también era 
gitano, andamundos, sin ley ni Roque. […] Martínez Sierra, que era catador de talentos, 
apenas habló con Bürmann en una de sus giras teatrales a Granada, se dijo: “Aquí hay 
uno”. Y esa fue la causa de que en el sótano del Eslava apareciese a la luz artificial un 
Bürmann entre dorado y ennegrecido […]. 
Allí, en la nave amplia y larga [en el barrio de Tetuán], algo así como una 





 Describe así la bulliciosa actividad que el artista realizaba desde los talleres 
donde se componían y elaboraban los escenarios que luego se mostraban en el escenario 
del teatro. Su labor en este sentido fue ímproba.  
 
 Sin embargo, considera Zamora Guerrero que Fontanals (1895-1972) es el más 
representativo de los tres con respecto a aquel período y empresa
661
. Al igual que 
Barradas, se trataba de un pintor sin formación escénica, que había iniciado su carrera 
en Barcelona al servicio del interiorismo modernista de Puig i Cadafalch y que había 
trabajado también como pintor circunstancial de carteles y realizando dibujos 
ornamentales e ilustraciones para diversas publicaciones. Martínez Sierra lo contrata 
como proyectista de escenografías que en muchos casos realiza Bürmann. También 
participa como ilustrador de la Editorial Estrella del empresario, al igual que Barradas.  
 
 Su estilo se caracteriza por la síntesis, la búsqueda de un efecto total en medio de 
la policromía. Parte de un color fundamental con el que entona todo el decorado a base 
de pequeñas variaciones de dicho color o bien por medio de colores complementarios, 
pero siempre muy pocos, de manera que prime solo uno de ellos.   
 
 Serán estos tres artistas los responsables de la mayoría de los montajes del 
Teatro de Arte en sus diez años de vida, colaboración que concluirá con la publicación 
del exquisito volumen colectivo Un teatro de arte en España, primorosamente editado 
por Martínez Sierra, con textos de Tomás Borrás, Manuel Abril, Rafael Cansinos 
Assens y Eduardo Marquina, y abundantes fotografías e ilustraciones de montajes, 
escenografías, figurines y puestas en escena. El catálogo se publicó con motivo de la 
participación del Teatro Eslava en la Exposición Internacional de las Artes Decorativas 
de Francia en 1925, donde se montó una instalación en forma de quiosco hexagonal  
diseñada por Fontanals que servía para exponer seis maquetas correspondientes a 
montajes de la Compañía
662
. El libro será galardonado con el Gran Premio a la edición, 
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lo que supone un triunfo personal de Martínez Sierra. Para Reyero Hermosilla, la 
presencia del Teatro Eslava en la Exposición supone la directa adscripción de la 
empresa de Gregorio Martínez Sierra a las arts-déco, dado que dicha exposición marca 
la apoteosis del estilo, epígono del art nouveau, en el que lo decorativo y superficial se 
mezclan con lo geométrico de un nuevo espíritu. En ese sentido habría que entender la 
obra del “empresario-poeta” (así lo bautizó Enrique de Mesa) como una muestra 




 A finales de 1925 la Compañía viaja a París, disuelta ya la asociación con el 
Teatro Eslava, donde el Teatro Fémina le dedicó su temporada española; los elogios de 
Lugné-Poe, Baliev y Robert de Fleurs, crítico de Le Figaro, no se hicieron esperar, 
destacando las modernas puestas en escena y la creación de atmósferas. También 
cosechó importantes éxitos en Nueva York, donde estuvieron de gira meses después, 
siendo alabado Martínez Sierra por su trabajo como director de escena. La escenografía 
española, tal y como señalaba el crítico de The New York Telegraph, daba muestras de 







En primer término, el quiosco diseñado por Fontanals y realizado por Pascual Bravo, 
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 Cuando María Martínez Sierra repasa en sus memorias los años del Teatro del 
Arte, recuerda no solo las obras convencionales que montó la Compañía Cómico-
Dramática de su por entonces marido Gregorio, sino también aquellas de difícil 
catalogación genérica que de vez en cuando sorprendían al público madrileño:  
 
Su compañía se había formado para representar exclusivamente dramas y 
comedias tanto españoles como traducidos de otros idiomas; mas esto no impedía que, 
de vez en cuando, una ráfaga lírica hiciese su aparición en el tablado, ya en forma de 
música de escena, ya en forma de divertissement, como dicen los franceses, para servir 
de incentivo o descanso a la actividad del pensar que el arte dramático exige del 
espectador y sin la cual no hay obra teatral, por muy bella que sea, que pueda 
considerarse completamente viva. Pequeñas “revistas”, series de danzas y canciones 
folklóricas, pantomimas, representaciones de antiguos “misterios” y “autos” pasaban 
por el escenario de nuestro teatro con caprichosa intermitencia, y, a decir verdad, eran 





 Aunque la acumulación de la lista anterior pudiera hacer pensar lo contrario, 
solo se representaron tres pantomimas propiamente dichas en el Teatro Eslava a lo largo 
de los años de vida del Teatro de Arte: El sapo enamorado de Tomás Borrás y Navidad 
de Martínez Sierra en 1916, y  El corregidor y la molinera, también de este último, en 
1917. Peral Vega sugiere que podría ampliarse la nómina si se tienen en cuenta otras 
piezas de carácter fronterizo, como ocurre con dos piezas de Manuel Abril, Viajes al 
Portal de Belén, con música de Conrado del Campo, y el “cuento burlesco” La princesa 
que se chupaba el dedo, que tuvo un magnífica acogida en su estreno el 14 de diciembre 
de 1917
666
. Pero no queremos ampliar la nómina con obras que, aunque por sus carácter 
híbrido bien pudieran compartir algunas de las características de las pantomimas, no 
nacieron con esa denominación específica por parte de su autor. Por otra parte, el uso de 
la música o de pasajes mimados dentro de una obra son recursos que Martínez Sierra 
utiliza en sus montajes de esos años para profundizar en la idea de “obra de arte total” 
que impregna su labor en el Eslava. 
 
 Piénsese que los Martínez Sierra van a montar tres pantomimas con muchos 
elementos comunes en cuanto a su organización, puesta en escena y diseño; contaban 
además con un precedente, una experiencia inestimable del año anterior que les había 
servido como aprendizaje: El amor brujo, con música de Manuel de Falla, que había 
surgido por petición personal de Pastora Imperio a los Martínez Sierra. La obra había 
nacido como “Gitanería en un acto y dos cuadros escrita expresamente para Pastora 
Imperio”, y se estrenó en el Teatro Lara de Madrid el 15 de abril de 1915, con dirección 
orquestal de José Moreno Ballesteros, con una pequeña orquesta de dieciséis 
instrumentos, y trajes y decorados de Néstor de la Torre. Al año siguiente, Falla retocará 
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la pieza para su estreno en versión orquestal y no será hasta 1924 que adquiera su forma 
de “ballet pantomímico” que se estrena en París un año más tarde667.    
 
 Cierto es que la obra presenta algunas diferencias esenciales con respecto a las 
pantomimas que montarán en el Eslava: la primera de ellas es que la obra surge para el 
lucimiento de la bailaora Pastora Imperio, que acude a Martínez Sierra en un primer 
momento para que le escriba la letra de una canción a la que Falla pondría música; la 
obra irá ganando en proporción a medida que el dramaturgo y el músico comienzan a 
desarrollarla, pero en ningún momento se olvida el papel central que la bailaora 
desempeña; la segunda diferencia, no menos importante, es la consideración genérica de 
la obra. Resulta llamativa la denominación de “Gitanería”, que según explica Almeida 
Cabrera, tiene una doble significación: obra propia de gitanos y “caricia y halago hecho 
con zalamería y gracia al modo de los gitanos”668; en cualquiera de los dos casos, el 
subtítulo hace referencia a una circunstancia que acompaña a la obra, pues sus 
protagonistas son gitanos, pero no explica sus características genéricas. La adscripción a 
un género determinado será motivo de no pocos quebraderos de cabeza para Martínez 
Sierra y de algunos enfados por parte de Falla; en un primer momento, el dramaturgo 
habla a Falla de componer una serie de “escenas líricas” para Pastora Imperio. En una 
entrevista a la prensa, la bailaora habla de un pequeño “apropósito” (denominación que 
indigna a Falla, pues se reservaba para piezas de carácter ínfimo, y la obra nace como 
respuesta a semejante tipo de espectáculo). El día previo al estreno, Martínez Sierra 
habla en la prensa de El amor brujo como “obra pantomímica”669. La controversia se 
explica en parte por la novedad del espectáculo, que supone una sorpresa para el Madrid 
de la época. Antonio Gallego analiza la reacción de la prensa al estreno, y concluye que 
“diversas opiniones acogieron esta obra”: 
 
Diversas, sí, e incluso encontradas, pero salvo un par de excepciones, todas 
admitían que lo más importante del experimento había sido la música y que el triunfador 
de la noche era don Manuel, “el maestro Falla”. Lo que se discutía, y mucho, era, por un 
lado, el nuevo género que trataba de imponerse, por otro lado la idoneidad de la artista 
sobre la que descansaba el espectáculo y, por fin, la realización del mismo
670
.    
   
 La novedad de El amor brujo supuso un primer escollo, pues no hubo acuerdo 
unánime por parte de la crítica a la hora de calificar aquella obra que no era zarzuela, ni 
género ínfimo, ni danza, pero que nacía con deseos de convertirse en un experimento 
artístico de nivel. Alejandro Miquis entiende que su carácter escenográfico, “con 
espíritu decorativo más aún que con espíritu teatral”, a pesar de su interés, había de 
chocar al público, poco acostumbrado a tales espectáculos. También era cierto que las 
dotes actorales de Pastora Imperio no estaban a la altura de su baile, lo que justificaría 
que el público aplaudiera las dos danzas fundamentales de la pieza (“Danza del fin del 
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 Véase CRICHTON, Ronald, Manuel de Falla. Catálogo descriptivo de su obra, Madrid, Fundación 
Banco Exterior, 1989, p.55. Para una visión completa del proceso compositivo, estreno y evolución de las 
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Museo Néstor, 1995, p. 18.  
669
 Antonio GALLEGO recoge abundante documentación sobre esta problemática, que también afectará a 
la prensa que cubre el estreno, que la tilda de “pantomima con recitados” o “Género lírico-bailable-
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día” y “Danza del fuego fatuo”) pero que recibiera con cierta frialdad los recitados 
dramáticos de la gitana.  
 
 Muy destacable fue también el hecho de que se reprodujeran en el cartel 
anunciador del espectáculo los nombres de la bailaora, el compositor, el dramaturgo y el 
escenógrafo, todos con el mismo tamaño, lo que acentuaba la idea de una obra conjunta, 
resultado del trabajo unido de todos sus talentos respectivos
671
. Aquí se perciben atisbos 
de lo que serán las campañas del Teatro del Arte, y esa tendencia a la “obra de arte 
total” de raigambre wagneriana que mueve a Martínez Sierra. En parte por esta 
presentación conjunta, la prensa también dedicó espacio a comentar los decorados y los 
vestuarios del joven canario, que hacía su presentación en los escenarios de Madrid con 
El amor brujo, aunque era ya de sobra conocido por sus famosas ilustraciones de 
mujeres y sus decorativos cuadros
672
. Mucho se comentó la puesta en escena, incluso 
entre aquellos críticos que habitualmente no se preocupaban de esas cosas, pero fue el 
relieve dado al artista lo que motivó que la prensa se ocupara de ello. Entre los 
periodistas que mejor cubren el estreno se encuentran Monte-Cristo, Rafael Benedito, y 
curiosamente, Manuel Abril y Tomás Borrás
673
, dos de los futuros autores que estrenan 
gracias al Teatro del Arte, que también colaboraban con la prensa y ejercían de críticos, 
como era habitual entre los escritores de la época (recordemos el papel de crítico teatral 
de Borrás en La Tribuna). 
 
 Según Antonio Gallego, Borrás escribe la crónica más completa, pues describe 
con detalle los elementos escenográficos, el vestuario, la acción dramática y la música. 
Se trata de una crítica elogiosa, ditirámbica, un tanto impresionista, que intenta 
establecer una serie de correspondencias artísticas: hay comparaciones de la música del 
intermedio con la del jardín encantado de Parsifal; la  decoración de la segunda escena, 
que se desarrolla en la cueva de la bruja, le recuerda a los cuadros de Böcklin; el 
vestuario de Pastora Imperio se identifica con la vestida por La Carmencita de Sargent. 
Estos elementos dan una imagen muy concreta del ideario estético que ha guiado el 
montaje, referencias que el público culto es capaz de relacionar con toda una corriente 
estética asociada a la modernidad. Otro ejemplo es la simultánea identificación de la 
escenografía con el estilo de Zuloaga, a quien hacen referencia el propio Borrás 
(“escena semejante a un cuadro de la manera zuloaguesca”) y el crítico Monte-Cristo en 
el artículo ya citado (“figuras inquietantes y turbadoras, que dijéranse arrancadas de un 
lienzo de Zuloaga”)674.  
 
 Borrás acaba su artículo con una pequeñas sección titulada “Opiniones” donde, a 
modo de declaraciones pilladas al vuelo la noche del estreno, se inventa la impresión de 
distintos asistentes al evento: Un músico, un literato, Un pintor, Un revistero, Una 
señora, Cretinos... Este cierre cómico  recuerda a su artículo “El gallinero”, publicado 
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en la revista El Teatro unos años antes, que presentaba un procedimiento similar, 
reflejando el comportamiento tópico de “tipos” que acuden a una representación teatral. 
Es curioso que el único personaje identificado con nombre propio de los distintos que 
intervienen dando su visión sea Conrado del Campo, músico con quien colaborará más 
adelante Borrás, y a quien hace pronunciar las siguientes palabras: “Es de una 
importancia grande la música de Falla. Todavía no se han enterado las gentes. Siempre 
sucede lo mismo”. 
 
 La opinión encomiástica del naciente dramaturgo sobre El amor brujo 
(recordemos que Borrás ya había colaborado en el libreto de varias revistas y operetas), 
muestra su consonancia con los planteamientos estéticos del director del Eslava, 
sintonía que explicará su toma de contacto con Martínez Sierra y su papel de 
colaborador, que se mantendrá hasta la publicación del famoso volumen Un Teatro de 
Arte en España del que ya hemos hablado, donde escribe un artículo destacando la labor 
de la Compañía Cómico-Dramática de Martínez Sierra.  
 
 Sin embargo, en algo coinciden la mayoría de los medios al reseñar el estreno de 
El amor brujo: la utilización de las nuevas fórmulas que revolucionan en Europa, 
novedades que los españoles más inquietos ya conocían gracias a los montajes parisinos 
de los Ballets Russes; precisamente la compañía de Diaghilev será para muchos el 
antecedente directo de la labor desarrollada por Martínez Sierra en nuestros escenarios. 
En sus continuos viajes a París, donde acudía todas las temporadas para conocer los 
nuevos rumbos escénicos y los estrenos que la capital francesa ofrecía, Martínez Sierra 
había visto ya varias actuaciones de los Ballets Russes de Diaghilev, que desde 1909 se 
había asentado en dicha ciudad, estrenando habitualmente en el Théâtre du Châtelet. A 
partir de 1911 la Compañía había iniciado una serie de giras por Europa y América que 
le habían granjeado fama mundial, pero el estallido de la Gran Guerra había cambiado 
drásticamente el panorama. 
 
 Ya explicamos que la Primera Guerra Mundial jugó un papel esencial en el 
proceso de modernización de nuestros escenarios: la condición de país neutral de 
España motivó que al año siguiente la compañía rusa aceptara la invitación del rey 
Alfonso XIII a instancias del conde de Cazal. Su situación estratégica le permitía 
esperar la resolución del conflicto mientras realizaba una serie de giras por la península, 
lo que aseguraba su supervivencia tras su tournée americana, al tiempo que le permitía 
renovar su repertorio con nuevos montajes
675
. Carol A. Hess afirma que la relación entre 
los Ballets Russes y España fue de estímulo mutuo, pues el público de las distintas 
ciudades donde actuó la Compañía pudo disfrutar de sus innovadoras obras (Madrid, 
Barcelona, San Sebastián, Bilbao, Valladolid, Salamanca, Logroño, Zaragoza, Valencia, 
Alcoy, Cartagena, Córdoba, Sevilla, Málaga y Granada) y los ingresos generados para 
los Ballets Russes dieron un respiro a Diaghilev, que además enriqueció su repertorio 
con obras de ambiente español (Las Meninas, Cuadro flamenco y sobre todo, El 
sombrero de tres picos)
676
.  
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 En 1916, el público madrileño pudo asistir al Teatro Real donde la compañía 
actuó entre el 26 de marzo y el 9 de junio, donde se representaron Schéhérezade, Soleil 
de Nuit (con música de Rimsky-Korsakov), Las Sílfides (arreglos de Glazunov sobre 
obras de Chopin), Cléopâtre (a partir de música de Arensky), El príncipe Igor 
(adaptación de la ópera de Borodin), Le spectre de la rose (orquestación de Berlioz de 
Invitación a la danza de von Weber), Carnaval (arreglos de Arensky y Glazunov sobre 
esta obra pianística de Schumann), Thamar (a partir del poema sinfónico Tamara de 
Balakirev) y dos de las grandes creaciones de Stravinski, El pájaro de fuego y 
Petrushka. El impacto que los Ballets Russes provocaron en la ciudad queda recogido 
en los abundantes artículos y reportajes que la temporada motivó en la prensa de la 
época
677
. Interesantes nos resultan los comentarios del músico Rogelio del Villar, que 
escribe sendos reportajes en La Esfera transmitiendo sus impresiones; el primero de 
ellos explica brevemente la organización de la compañía, su repertorio y el efecto 
producido por las primeras representaciones en el público madrileño: 
 
Las adaptaciones coreográficas de Fokine y la escenografía de Bakst, que tanto 
contribuye a la ilusión, embelleciendo la realidad con su arte; los asuntos de estos 
bailes, especie de cuentos infantiles de ingenua sencillez y de encantadora ternura, 
fantásticos, mágicos, burlescos, mitológicos, pantomímicos, trágicos; reconstrucción, a 
veces, de las danzas griegas, en las que la Pintura, la Arquitectura, la Música y la 
Historia contribuyen al esplendor de este espectáculo coreográfico de la más pura 
belleza; cuyas esplendentes maravillas de luces y colores, unidas a las fastuosidades de 
los trajes, llegan a producir una emoción de irreal hermosura, y en las que se mezclan 
las originalidades del arte de los primitivos con el refinamiento del arte modernísimo. 
[…] En general, han gustado por la novedad del espectáculo que nos ha 
sumergido, durante unos días, en un ambiente de arte, muy diferente de aquellos bailes 
superficiales y meramente recreativos por el estilo de Coppélia, Excelsior y Sylvia
678
.   
 
 Se aprecia, en primer lugar, la consideración de que el espectáculo ofrecido por 
los Ballets Russes es un cúmulo de formas artísticas, que conjuga varias disciplinas para 
ofrecer un efecto total, que sobrepasa los límites de una única materia; además, 
semejante concepto de la danza en nada se parece al ballet tradicional, del que Villar 
expone algunos ejemplos bien conocidos. Estamos ante un arte diferente, en la línea del 
arte total del que ya hemos hablado en varias ocasiones. En segundo lugar, 
acertadamente apunta Villar el carácter ingenuo que adoptan muchos de los 
espectáculos, a la manera de un cuento infantil, sobre el que nos detendremos más 
adelante y que será un elemento destacable de relación con El sapo enamorado. Y 
finalmente, no debemos tampoco ignorar que en la época se usaba para referirse a los 
montajes de Diaghilev, de forma indistinta, tanto la denominación de “danzas” como la 
de “pantomimas”. Recuérdese lo comentado en el capítulo anterior al explicar la unión 
de danza y pantomima que marcó el paso de los teatros menores a los grandes 
escenarios, y cómo en ocasiones ello derivará en la indeterminación genérica
679
. No en 
vano el siguiente artículo de Villar, centrado en la música de Stravinski y el trabajo de 
los bailarines, se llamará “Las pantomimas rusas”, del que extraemos este fragmento: 
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Comprendemos por imágenes; los sentimientos más íntimos se comunican por 
medio del gesto, haciendo del cuerpo humano una escultura viva, y así, desde la 
antigüedad más remota, se han representado las costumbres de los pueblos por grupos 
simbólicos, simulacros, juegos de pasos y figuras expresivas, otras tantas modalidades 
de la belleza y de la expresión artística. […] el arte del ritmo, el gesto, el conocimiento, 
el coro bailable con la música, cuando es inspirada (la pantomima, cuando no está 
ennoblecida con una música bella, es en sí un género híbrido), se funden perfectamente, 
pues la forma de expresión musical es análoga a la del gesto: por esto la danza tiene tan 
alta elevación en la escala de los valores estéticos
680
.   
 
 Apelando al elemento primitivo del que nace la danza, Villar está resaltando el 
componente telúrico, originario, que en muchos casos fue utilizado en la época para 
prestigiar la danza y el cuerpo por encima de la palabra como elementos esenciales de la 
escena; el ritmo, la música y el movimiento del cuerpo se consideraban anteriores al uso 
del recitado, y por ello debían recuperar su prestigio
681
; en términos similares se 
expresaba el director de escena Pitoëff por aquel entonces, que sostenía que el ritmo es 
lo que otorga coherencia al movimiento corporal, y que el ritmo físico no es más que un 
reflejo del ritmo interior, el ritmo de la vida espiritual. También Appia había señalado la 
conexión entre la música y el cuerpo, y varios contemporáneos, como la bailarina 
Isadora Duncan o el músico y educador Jacques-Dalcroze, habían manifestado ideas 
similares que prestigiaban al cuerpo y la danza, en la línea de abandono de la palabra 




 Murga Castro llega a afirmar con rotundidad que los Ballets Russes de Diaghilev 
ejercen un rol esencial en esta tendencia, y que además constituyen un referente artístico 
en el continente, ya que “si hubo un antes y un después en la escenografía europea 
contemporánea, fue gracias a ellos”, pues en sus montajes “la conjunción de lo visual 
con el movimiento del cuerpo y la música moderna atrajo enormemente a muchos 
artistas que vieron en esta compañía [...] un incentivo en sus producciones 
interdisciplinarias”. Esta atracción llevó al extremo la relación entre artistas plásticos 
renombrados y compañías teatrales, que si bien ya existía alcanzó en este momento su 
cúspide, fenómeno que Denis Bablet denomina “Peintres au Théâtre”683. El éxito de los 
Ballets Russes generó una serie de imitadores, como los Ballets Suédois de Ralf de 
Maré o las compañías que fundaron antiguos miembros, como Ida Rubinstein, y muchas 
de sus ideas escenográficas fueron copiadas por compañías teatrales y operísticas. Ya 
hemos señalado cómo Martínez Sierra se inspira en ellas para su Teatro de Arte, y no es 
casual que contara con la ayuda de artistas que en algunos casos no tenían experiencia 
como escenógrafos pues eso no limitaba el alcance de la creatividad. Unas palabras de 
Benois, uno de los más importantes colaboradores de los Ballets Russes, son muy 
elocuentes a este respecto: 
 
Fuimos nosotros, los pintores (no los profesionales de la decoración teatral, sino 
verdaderos pintores, que hacíamos decorados movidos por el libre entusiasmo que 
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sentíamos hacia el teatro) quienes también coadyuvamos a ordenar las grandes líneas de 
las danzas y toda la puesta en escena. Fue esta dirección no oficial y no profesional lo 
que prestó un carácter muy particular a nuestra manifestación artística y lo que (no creo 




 Este discurso bien podría adscribirse igualmente al Teatro de Arte, pues solo 
Bürmann tenía una formación teatral académica; este absoluto desconocimiento de las 
técnicas y prácticas escénicas evitaba prejuicios y permitía una absoluta libertad en sus 
proyectos, y fue una de las claves del éxito de los Ballets Russes, además por supuesto 
de la sabia dirección de Diaghilev y el equilibrio que encontró entre todos los elementos 
que integraban cada montaje. Partiendo de unos planteamientos estéticos cercanos al 
simbolismo y al modernismo, la compañía de Diaghilev pasó al neoprimitivismo ruso 
(en el que destacó la labor de artistas eslavos como Benois, Bakst, Golovin o 
Gontcharova y que coincide con los mayoría de los montajes vistos en España) para 
pasar en la década siguiente a unos planteamientos herederos del futurismo con un estilo 
constructivista donde participaron un mayor número de artistas internacionales (Picasso, 




 Como hemos comentado, la presencia de los Ballets Russes constituyó una 
verdadera sorpresa en los teatros españoles, y su impronta dejó una huella perdurable 
que fue aprovechada por otros espectáculos escenográficos. Es innegable que solo una 
compañía de danza (o una dedicada a las pantomimas) podría haber traído semejantes 
novedades a nuestro país, pues la ausencia de palabra favorecía su exportación a las 
tablas de cualquier país. Ese fue el primer condicionante para las giras peninsulares, 
pues la música, el color y el movimiento son lenguajes que pueden ser entendidos por el 
público en general, y no se debe obviar que la carencia de palabra contribuyó también a 
la aceptación general de los espectáculos; recuérdese si no los estrenos de Maeterlinck 
en España en 1904, realizados por la compañía de Georgette Leblanc, que fueron 
acogidos con frialdad y censura en una ciudad como Madrid, donde ni el público ni los 
críticos en general parecieron entender la trascendental originalidad que se estaba 
presenciando en la capital
686
.     
   
 De entre todos los ballets presentados por Diaghilev en España, dos cosecharon 
una magnífica acogida, tanto por su música como la puesta en escena colorista y la 
novedad de sus danzas; se trataba de las dos primeras colaboraciones con Stravinski, 
antes de que llegara la conmoción que supuso La consagración de la primavera: El 
pájaro de fuego y Petrushka. El primero estaba basado en un cuento tradicional ruso 
que cuenta la historia de un ave mágica, aunque incluye elementos de otras leyendas 
eslavas. Fue la primera producción de la compañía que contó con una música 
expresamente compuesta para ella; se trató de un trabajo conjunto de Stravinski, Benois 
y Folkine, que ante la fama de la obra, volvieron a colaborar en la siguiente producción. 
Petrushka es la adaptación simbolista más famosa del personaje popular ruso, que en el 
ballet creado para la compañía de Diaghilev se acerca al mito de Pierrot. Según Catriona 
Kelly: 
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Es sin duda la adaptación más famosa hecha en cualquier período, y más aún, 
una excepcional obra de arte en sí misma. Fue esta producción por encima de cualquier 
otra la que estableció el estilo de los Ballets Russes. Trajo consigo una revolución a la 
historia del ballet. La coreografía era innovadora, desechando las nociones clásicas de 
extensión de pierna y limitación de movimientos de la parte superior del cuerpo: en 
lugar de los acostumbrados movimientos ligeros y palpitantes, se mostró al espectador 
una danza angulosa, como si se tratase de muñecos, llena de acentos rítmicos. Además, 
la producción sacó al ballet de su existencia previa, circunscrita al ámbito de 
entretenimiento caro y refinado para la aristocracia y la alta burguesía; como apostilló 
Peter Lieven, un observador de las primeras actuaciones: ”con la idea de escuchar y ver 
Petrushka era impensable mencionar «diversión», «entretenido», «música relajante» o 
«bonitas mujeres»”. La producción llevó al ballet a gente que no había ido nunca; fue un 
evento teatral que desafió los intentos de encasillarlo o de tratarlo con condescendencia. 
Para Lieven representó una suerte de Gesamtkunst para el ballet: “Nunca había tenido la 
suerte de ver en escena antes un espectáculo tan unificado, tan integrado, que satisface 
simultáneamente al ojo, al oído y a la mente en una gran expresión artística”
687
.     
 
 En esta línea se expresaron los críticos españoles al hablar del montaje 
presentado en el Teatro Real; aunque algunos no apreciaron demasiado la música de 
Stravinski (“compone su música para martirio de sus ejecutantes” o “¿[es necesario] 
convertir la música en una serie de ruidos acústicos?”688), un núcleo importante 
reconoció la valía del conjunto. Sirva como ejemplo las palabras de José Calvo Sotelo, 
que elogió Petrushka por ser:  
 
Una maravillosa página de arte orquestal […] no concebimos nada más 
completo: el gesto de los danzarines, el ritmo de la partitura y el colorido fantástico y 
ensoñador de la orquestación se unen, en prodigioso conjunto, para producir una de las 




 El tema del ballet no debe pasar tampoco desapercibido por su relación con el 
mundo del guiñol, los títeres y sus personajes fundamentales; Petrushka era otro de los 
rostros de Pulcinella, que en su tránsito por Europa había traducido su nombre al idioma 
del país donde era recibido; así, se convierte en Punch en Inglaterra, Polichinelle en 
Francia o Petrushka en Rusia, y como analiza Catriona Kelly en su estudio de esa 
evolución, los personajes de la commedia dell'arte italiana transformaron su 
idiosincrasia en algunos lugares para convertirse en marionetas o guiñoles, y esta será la 
suerte del personaje en el ámbito eslavo. El siglo XIX había asistido a un resurgimiento 
del entusiasmo por Petrushka en Rusia, especialmente en los teatros callejeros. Los 
teatros de guiñol eran un entretenimiento de las clases bajas, y no se consideraban una 
manifestación artística; constituía una forma de diversión para el pueblo y se constituía 
a partir de unas situaciones comunes que el público conocía de antemano. Parte de su 
atractivo residía precisamente en el conocimiento previo que el público tenía de lo que 
iba a ocurrir. No será hasta final de siglo que los artistas vuelvan su atención hacia estas 
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 En el caso del ballet, Diaghilev jugaba con el interés que los temas rusos 
despertaban en el público, pues para una audiencia europea, las leyendas y costumbres 
eslavas se recibían con la curiosidad de lo exótico. Muchos de sus ballets partían de 
cuentos o tradiciones propias (Petrushka, El pájaro de fuego, El príncipe Igor), o 
provenían de la tendencia orientalista tan en boga en la época (El gallo de oro, 
Schéhérazade, Cléopâtre). A ello se unía la tradición de los ballets de la Rusia Imperial, 
que en la segunda mitad del siglo XIX habían elevado el espectáculo a la categoría de 
obra de arte, especialmente bajo la dirección de Marius Petipa. El coreógrafo francés 
consagró una serie de montajes que hoy se consideran clásicos del género, como Don 
Quijote, La Bayadère (ambas con música de Ludwig Minkus), La Bella Durmiente y El 
Cascanueces (Tchaikovsky), además de ser el responsable de la reposición de muchos 
otros ballets que en sus coreografías se han convertido en la versiones canónicas que a 
día de hoy se siguen montando: Giselle, El Corsario (Adam), Coppélia (Delibes) o El 
lago de los cisnes (Tchaikovsky)
691
. En muchos de ellos se atestigua la tendencia a 
recurrir a los cuentos tradicionales como argumento del ballet, costumbre que continúa 
en las obras de Diaghilev y que veremos también en el Teatro de Arte de Martínez 
Sierra. 
 
  Si hubiera que elegir un único sello identificador de los Ballets Russes para 
englobarlos a todos desde el punto de vista escenográfico, sería la etiqueta de su 
marcado antirrealismo y la importancia dada a la fantasía, la imaginación y al color. Es 
innegable que su libertad creativa y la frescura de sus propuestas, tan distintas de los 
hábitos establecidos en las tablas nacionales, influyeron decisivamente en los escenarios 
españoles y en el trabajo que unos meses después iniciaría Martínez Sierra con su 
Compañía. Como resume Ester Vendrell: 
 
Las aportaciones artísticas de los Ballets Rusos formaron parte de la 
modernización de la cultura española, sentaron las bases de la creación contemporánea 
y fueron constituyentes de la Edad de Plata del país. A su vez contribuyeron a revisar la 
tradición cultural desde la óptica de la estilización y la vanguardia y proyectaron una 
imagen de nuestra cultura alejada de los tópicos de la españolada y el folclorismo más 
castizo, que dio a conocer el legado multicultural de nuestra historia
692
.         
 
 No olvidemos que los Ballets visitan España en la primavera de 1916, un año 
después del estreno de El amor brujo, y aunque la influencia de Diaghilev y su 
compañía se podía evidenciar en algunos aspectos (así lo señalaron varios críticos que sí 
habían viajado por Europa y conocían el trabajo del ruso), la huella del modelo se hará 
mucho más patente en el caso de El sapo enamorado, estrenado unos meses después de 
la gira de los rusos, cuando el público madrileño aún tenía fresca en la memoria la 
impresión de sus fantásticos montajes, como veremos en el capítulo siguiente. 
 
                                                 
691
 Para profundizar en el tema, remitimos a ABAD CARLÉS, Ana, ”Marius Petipa y el ballet imperial”, 
en Historia del ballet y de la danza moderna, Madrid, Alianza, 2012, pp. 111-147. También 
recomendamos, para conocer la huella de Petipa en España, HORMIGÓN, Laura, Marius Petipa en 
España: 1844-1847, Madrid, Danzarte Ballet (Asociación de Directores de escena), 2011. 
692
 VENDRELL, Ester, “Fascinación y huella. Los Ballets Rusos y la cultura española”, en PRITCHARD, 
Jane (ed.), Los Ballets Rusos de Diaghilev. 1909-1929. Cuando el arte baila con la música, Barcelona, 
Obra Social “La Caixa”, 2011, p.192. 
 221 
Capítulo V. El sapo enamorado 
 
 
1. El día del estreno 
 
 
 Tal y como hemos analizado en el capítulo anterior, la influencia de los Ballets 
Russes será reconocida por el público cuando se estrene El sapo enamorado el 2 de 
diciembre de 1916, junto con la huella de su antecedente más directo, El amor brujo, 
primer ensayo de la Compañía de Martínez Sierra con el género de la pantomima, 
aunque en sentido estricto el experimento se hubiera llevado a cabo cuando aún no 
existía la compañía como tal. Piénsese además que se trataba del primer estreno 
novedoso de la naciente compañía, que desde su puesta de largo el 24 de septiembre con 
El Reino de Dios, había llevado a escena varias obras de los Martínez Sierra (esta 
última, Mamá y Amanecer), una adaptación de Tedeschi y González del Toro (Adiós, 
juventud) que tampoco constituía un estreno absoluto
693
 y la consabida  representación 
de Don Juan Tenorio en vísperas de Todos los Santos. Exceptuando la obra de Zorrilla, 
clásico que volvía todos los años a los escenarios, las obras presentadas por la compañía 
recién inaugurada constituían un ejemplo de comedias burguesas convencionales, todas 
en tres actos, apropiadas para el gusto del público madrileño, siguiendo la estela de la 
pièce bien faite
694
. La pantomima de Borrás será uno de los primeros hitos del Teatro de 
Arte, pues suponía un cambio  destacable dentro de las prácticas habituales del 
momento, con un género que ya hemos visto que había despertado en ocasiones no 
pocos desconciertos entre el público y la crítica (remitimos al capítulo anterior, donde 
hemos explicado por extenso la reacción general a la gitanería de Falla y Martínez 
Sierra) pero que la gira de Diaghilev y su elenco de bailarines había ayudado 
considerablemente a su normalización y a su aceptación por parte de los espectadores 
más tradicionales.   
   
 De nuevo la prensa realizó una labor propagandística encomiable; el día previo 
al estreno, los periódicos se hacen eco del ensayo general realizado la víspera, y algunos 
diarios dedican un amplio espacio a cubrir la noticia, reproduciendo en algunos casos el 
Prólogo de El sapo enamorado o un largo artículo donde Martínez Sierra, a 
requerimiento de los periodistas, explica el significado y sentido de las pantomimas del 
Eslava
695
. Teniendo en cuenta su papel como director al frente de la Compañía, es 
importante analizar las ideas que introduce Martínez Sierra en su exposición, pues 
contienen las claves para entender el significado y el sentido de la obra:  
 
En primer lugar, me he propuesto hacer, con toda humildad, un modestísimo 
ensayo de espectáculo artístico, culto y agradable. Ensayo que, andando el tiempo, si la 
suerte ampara y el público no desampara, tal vez pueda llegar a ser algo importante e 
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interesante, por la calidad de los elementos que actualmente tenemos en España propios 
para un intento de esta clase. 
“Pantomima” es sencillamente un “entretenimiento” dramático, en el cual la 





 Vemos pues cómo de nuevo Martínez Sierra remite a las mismas coordenadas 
que guiaban la puesta en marcha del Teatro del Arte (buen gusto, entretenimiento, 
calidad escénica), para a continuación detenerse en una extensa explicación sobre el 
origen romano de la pantomima y su dilatada existencia a lo largo de los siglos con 
pequeñas modificaciones; esta justificación de su origen clásico es además una forma 
trasversal de prestigiar el género, que pese a ser poco a poco aceptado por el público, 
aún contaba con el rechazo de los sectores más reaccionarios. Recordar su procedencia 
constituía una manera sutil de negar su novedad para aquellos que preferían la 
pervivencia de la tradición y los géneros conocidos; pero Martínez Sierra no olvida 
tampoco la evolución de la pantomima, que llega hasta el presente, entroncando su 
transformación con el naciente arte cinematográfico: 
 
La última forma – la más prosaica y la más científica – de este espectáculo 
multisecular ha sido la modernísima “película”, el “cine” triunfador, la acción escueta, 
sin palabras... y sin color. El “cine” es pantomima fotografiada, pantomima en blanco y 
negro. Pero – dice un agudo crítico teatral norteamericano - ¿qué le gustaría a usted 




 Defiende entonces la supremacía de la pantomima sobre el cine por tratarse de 
un espectáculo real, en vivo, que permite disfrutar de los actores en primera persona y 
no a través de una pantalla. Retoma de nuevo la historia de la pantomima, remontándose 
a la España del XVI, la Francia del XVII y su paso a Inglaterra y a Estados Unidos en 
épocas más recientes. A continuación enumera los personajes más característicos de la 
pantomima: 
 
El principal de ellos es Pantalón, personaje grotesco de la antigua comedia 
popular italiana, que en un principio personificó a un viejo mercader veneciano, avaro, 
necio, enamorado... y siempre burlado, naturalmente. Al trasladarse de la comedia a la 
pantomima conservó su ridiculez, sus anteojos y sus zapatillas, y fue unas veces el 
padre, otras el tutor, otras el marido de la linda y coqueta Colombina. 
Colombina es también italiana, y también procede de la antigua comedia 
popular; es, en un principio, dulce e ingenua como la paloma, cuyo nombre lleva; pero 
poco a poco... a fuerza de rodar por las tablas y de representar farsas, va adquiriendo, en 
proporción alarmante y hasta un poquillo desesperante, coquetería y picardía. Es, en un 
principio, hija de Arlequín; después se deja cortejar por él, terminando en los tiempos 
modernos por ser la enamorada de Pierrot. 
Arlequín es francés de origen y se llamó Harlequín; representa en las antiguas 
farsas francesas el espíritu del aire, y tiene una espada que le hace invisible, lo cual le 
permite embrollar a placer las situaciones y reírse de los burlados. Pasa de Francia a la 
comedia popular italiana, y allí es el primero de los “Zannis”, criados medio pícaros, 
medio diablos, que todo lo enredan y descomponen...pero como es más listo que todos 
ellos, pronto adquiere figura y significación propias, y en la pantomima, primero como 
padre y luego como enamorado de Colombina, llega a desempeñar el papel principal. 
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Vuelve de Italia a Francia, importado por Marivaux, y reina como soberano en la 
pantomima moderna, hasta que en el siglo XVIII se le presenta un rival terrible: 
¡Pierrot! 
Pierrot nace en Francia y pasa a Italia con el nombre de “Pietrolino”. Durante 
todo el siglo XVIII es siempre golfo, siempre alegre, siempre imprevisor, y va siempre 
vestido de blanco; pero en El siglo XIX deja de mirar únicamente a Colombina, se le 
ocurre levantar los ojos al cielo, se encuentra con la Luna y se vuelve romántico y hasta 
patético; realmente era muy difícil para un personaje todo fantasía escapar a la 
influencia del romanticismo reinante: en tiempos de Musset, de Chopin, de Aurora 
Dudevant, era casi imposible no suspirar líricamente. Pierrot, alma de Francia, no podía 
ser infiel a su tiempo, a la poesía de su tiempo sobre todo; y su blancura, trocada en 
palidez, se ha impregnado de exaltado lirismo. 
Pantalón, Arlequín, Pierrot, Colombina, Polichinela – mezcla de Pantalón y 
Arlequín – han llegado hasta nosotros impregnados de significación picaresca y 
romántica: personifican la eterna tragicomedia de amor, con toda su risa y un poco de 
llanto. Los poetas de última hora conservan para la pantomima el espíritu de sus 
personajes legendarios; pero se han tomado, en uso de su perfectísimo derecho, la 




 La extensa cita nos parece pertinente porque Martínez Sierra no se limita a 
recordar el origen popular de la pantomima y sus personajes más emblemáticos, 
analizando el significado de cada uno de ellos; en el último párrafo, además, los está 
actualizando, adaptándolos a un contexto más moderno, pues el autor es libre de 
hacerlo. Está con ello además explicando una tendencia creciente en el teatro de 
principio del siglo XX: la recuperación de los personajes de la commedia dell'arte que 
son modernizados y adaptados sobre las tablas. A continuación relaciona esta 
apropiación con uno de los antecedentes de El sapo enamorado que hemos resaltado 
anteriormente: Petrushka, el ballet de la compañía de Diaghilev presentado en los 
escenarios del Teatro Real seis meses antes, y que permanece muy cercano en el 
recuerdo de los madrileños: 
 
En Petrushka, la deliciosa pantomima de Stravinski, que nos hizo admirar la 
compañía de Ballets Rusos la pasada primavera, Colombina es la bailarina; Pierrot, 
Petrushka, Arlequín el Moro. Así también en la primera de la serie que pienso dar al 
público en mi teatro, Tomás Borrás y el maestro Luna han vestido a sus personajes con 
nuevos figurines -admirablemente dibujados por Zamora- y les han dado un matiz de 





 El largo artículo concluye con una defensa tópica de la música española y del 
género de la pantomima, para el que augura como es lógico un futuro prometedor en los 
escenarios de la época. El final del artículo no guarda mayor interés, algo distinto del 
fragmento que acabamos de reproducir, donde se da una interpretación clara de El sapo 
enamorado. Estamos ante los personajes de la commedia dell'arte que han sido objeto 
de una modernización, al igual que en el referente ruso, cuyas claves interpretativas 
pone de manifiesto Martínez Sierra. La relación que establece con el ballet Petrushka 
permite reforzar la idea de la revisión de unos personajes de sobra conocidos por el 
público, al tiempo que se aprovecha del éxito que los montajes de Diaghilev habían 
cosechado, de manera que la comparación con unos caracteres muy presentes en el 
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imaginario colectivo del público potencial hacía más reconocibles a los personajes que 
se ocultaban tras los animales de El sapo enamorado. Tampoco debía escapar a 
Martínez Sierra que la identificación con las pantomimas rusas (porque no olvidemos 
que con ese nombre eran conocidas) permitía también apropiarse del prestigio de estas, 
estableciendo así una correlación con la nueva pantomima que se estrenaba en el Eslava. 
El empresario buscaba asegurar el éxito de su espectáculo, y para ello utilizaba todos los 
medios a su alcance: no sólo la explicación de la obra y la justificación de su contenido, 
también su inserción dentro de una tradición novedosa que el público reconocía, e 
incluso la reproducción de pasajes de la nueva obra para así preparar a los espectadores. 
 
 Es lo que ocurrió en las páginas de El Imparcial,  donde, tras una breve síntesis 
de la historia de la pantomima (centrada especialmente en su origen romano y en los 
testimonios de Luciano y Casiodoro), se resume brevemente el argumento de la pieza, 
se recoge la lista de actores y actrices participantes y se reproduce el prólogo de la 
obra
700
. El prólogo es el único pasaje hablado de El sapo enamorado, y su publicación 
en la prensa el mismo día del estreno responde a una clara intención clarificadora. Es 
muy probable que Martínez Sierra, recordando lo sucedido con El amor brujo dos años 
antes, no quisiera dejar nada al azar. Una presentación de la nueva pantomima en la 
prensa, acompañada de un artículo escrito por él mismo y la reproducción del prólogo, 
pasaje auto-explicativo de la obra en cuestión, limitaba los errores de interpretación que 
pudieran derivarse de la simple asistencia al teatro y dejaba bien claro su sentido e 
intención. Más adelante trataremos de la repercusión que tuvieron todas estas estrategias 
y de las diferentes reacciones de la crítica teatral, analizando además si el despliegue 
informativo había generado cierto horizonte de expectativas en los espectadores. 
 
 La noche del 2 de diciembre, a las diez de la noche, se estrena El sapo 
enamorado con el siguiente elenco: El Prólogo, Alfredo Gómez de la Vega; La Bella, 
Luisa Puchol; Su Amiga, Isabel Garcés; El Adolescente, Josefina Morer; El Sapo, 
Fernando Aguirre; El Genio del Agua, Manuel París; Un jefe de almas, Pablo Hidalgo; 
Un mercader, Jesús Tordesillas; Un gnomo, Mariquita Ros. Los figurantes femeninos, 
bajo la denominación de Mujeres de aquel país, fueron Joaquina Almarche, Pilar Lobo, 
Amparo Cano, María Teresa Mayo, Carmen Tejeda y María Servet. Los integrantes de 
la nómina actoral no eran las primeras figuras de la recién nacida Compañía. Ni la que 
fue la prima donna en los primeros años, Irene Alba, ni la joven Catalina Bárcena, que 
acabaría siendo su estrella principal, participaron en el montaje; tampoco sus colegas 
masculinos Manuel Cava ni Manuel Collado lo hicieron. Únicamente Fernando Aguirre, 
especializado en papeles cómicos, se atreve a asumir el papel del Sapo. Quizás la poca 
experiencia con un género distinto al que estaban acostumbrado motivó que fueran otros 
actores de la Compañía quienes aceptaran el reto de interpretar la pantomima.  
 
 La coreografía fue obra de María Ros, profesora de baile en el Teatro Real; la 
escenografía y el vestuario corrieron a cargo de José de Zamora, y fueron uno de los 
aspectos más comentados de la noche, como veremos más adelante. José de Zamora 
(conocido por muchos como Pepito Zamora) había sido ilustrador de las famosas 
revistas Nuevo Mundo y La Esfera en torno a 1910; después se había trasladado a París, 
donde había trabajado como dibujante y figurinista para Paul Poiret, una de las de las 
figuras de la alta costura de la época. El estallido de la Gran Guerra en 1914 había 
provocado la vuelta de Zamora a España, que de nuevo había recuperado su trabajo 
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como ilustrador para La Esfera, además de ponerlo en contacto con el mundo del teatro, 
donde comenzó a trabajar como diseñador de vestuarios y decorados; será en el mundo 
del teatro de variedades (el género ínfimo, como era entonces conocido) donde 
desarrolle la mayor parte de su trabajo
701
. Resulta curioso que la prensa de la época se 
hiciera eco, unos meses antes del estreno, de los planes de Martínez Sierra en torno a 
una pantomima de Tomás Borrás: 
 
Martínez Sierra ha aceptado, y va a estrenar muy pronto una pantomima, 
original de Tomasito Borrás.    
Valeroso es el propósito, dada la novedad del espectáculo, que tal vez no admita 
con franca cordialidad el público de Madrid, poco propicio siempre a las novedades, 
cuando no traen marchamo extranjero. 
Por de pronto, según nos aseguran los elementos más valiosos de la compañía- 
la Bárcena, Irene Alba, la Catalá, Codina -se han negado a tomar parte en la pantomima. 
Nos contentaremos con admirar la gentileza de Luisa Puchol y veremos al 
danzarín Pepito Zamora, que con una valentía admirable, se halla dispuesto a emular a 
Nijinsky. 
¡Cualquiera sabe en qué va a terminar la pantomima, con esta audacia del 
delicado modisto de señoras!
702
    
 
 Para entender las referencias a la participación de José de Zamora en la 
pantomima es necesario precisar que el ilustrador y modisto no solo limitaba sus 
inclinaciones artísticas al mundo del diseño, sino que también era bailarín y había 
conocido de primera mano el mundo de la pantomima durante su estancia en París. En 
una entrevista publicada un mes antes del estreno de El sapo enamorado, la escritora 
Carmen de Burgos (la famosa Colombine amante de Gómez de la Serna) denuncia que 
al artista no se le haga toda la justicia que merece y que no se le permita destacar en 
otras manifestaciones que no sean las relacionadas con el mundo de la moda; en la 
entrevista, José de Zamora explica su relación con el mundo de la danza: 
 
Yo aprendí mis primeras lecciones de danza en casa de Raymond Duncan, el 
hermano de la gran Isadora, en su academia de arte griego. Luego me perfeccioné con la 
admirable Stacia Napierkowska, y tomé parte en varias conferencias sobre la danza de 
Jean de Bonnefon, en el teatro Fémina, donde me contrataron más tarde, y en el Eduard 
VII. Bailé en compañía de estrellas, como el danzarín Smirnoff, Régina Badet, Natacha 
Trouhanowa y Sahari Djeli. Luego debí crear el papel de Narkiss en la ópera de Jean 
Nouguès en la Gaîté Lyrique; pero un accidente en un ensayo, me obligó a rescindir el 




 Efectivamente, el hermano de Isadora Duncan había abierto en París su famosa 
escuela Akademia centrada en cursos de danza, artes decorativas y música siguiendo los 
modelos del mundo griego que habían guiado su propia vida desde comienzos de siglo; 
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Stacia Napierkowska fue una cantante, bailarina y actriz de gran renombre en la Francia 
en las primeras décadas del siglo XX, muy relacionada con el mundo de las variétés, 
figura de gran renombre en torno a 1916, al igual que los bailarines que cita a 
continuación. Aunque podría pensarse que todas estas afirmaciones forman parte de una 
estrategia de promoción de Zamora para resaltar su valía, sus contactos y la importancia 
de su papel en París, debemos admitir que estuvo bien relacionado durante su estancia 
en París (algo que señala de Villena en el prólogo citado), pese a que tal vez no fuera 
tan relevante su intervención en el mundo artístico parisino como él presume. Lo que sí 
extraña es que no desarrollara más su pasión por la danza tras su vuelta a España; de 
hecho, Carmen de Burgos lamenta que, tras los rumores que lo hacían protagonista de la 
nueva pantomima del Eslava, haya confirmado que no participará en ella como bailarín: 
 
  -¿Es cierto que va usted a bailar en Eslava? 
 -Yo no... Lo he pensado un momento; pero me han dicho que el público no iba a 
entender mi arte; que quizás no está lo suficientemente preparado. […] Yo hago, 
además, las cosas muy en serio, muy de buena fe, y yo he oído no sé qué malignas 
insinuaciones sobre mis danzas, así es que aquí son imposibles, y he de renunciar. 
-Las decoraciones y los trajes de esas pantomimas serán de usted, y eso ya es 
bastante. Le deben estar muy agradecidos los directores de escena, porque desde que 
usted ha llegado a Madrid ha dado la casualidad de que la decoración teatral se ha 
modernizado. 
  -¡Claro está! Yo haré los trajes y el decorado. 
 -Pues es lástima que usted no interprete esas pantomimas, entre las que creo hay 
algunas, como la de Tomás Borrás, que está llena de sensibilidad, de esa sensibilidad 
joven que tan abundante es en su pluma. Es lástima que usted, que tiene tan extensos 





 Esas insinuaciones de las que habla Zamora ya se intuían en el artículo 
publicado en La Nación del que ya hemos hablado,  donde se cuestionaba su capacidad 
para dedicarse a algo distinto al mundo del diseño de modas: “¡Cualquiera sabe en qué 
va a terminar la pantomima, con esta audacia del delicado modisto de señoras!” No es 
de extrañar que un principio Martínez Sierra se hubiera planteado contar con él para la 
representación de El sapo enamorado pero que la repercusión de la noticia y las malas 
lenguas hubieran malogrado el proyecto. Al parecer, las pantomimas de Zamora eran 
conocidas entre un número reducido de artistas e intelectuales de la época, como él 
mismo reconoce en la entrevista de Colombine: 
 
En Madrid solo he bailado ante artistas, a ruegos del admirable pintor Anglada, 
y presenciaron mis danzas Anselmo Nieto, los Zubiaurre, Bartolozzi, Ramírez Ángel, 




 Este conocimiento de la pantomima debió de servir de mucho a la hora de poner 
en marcha el proyecto, y conociendo la habilidad de Martínez Sierra para rodearse de 
personas con talento, no sería descabellado pensar que la participación de Zamora como 
escenógrafo y diseñador se vio completada con su labor de asesor puesto que era un 
miembro activo del montaje y esas prácticas colaborativas eran frecuentes en la época. 
Suponemos que la coreografía de María Ros debió contar con no pocos consejos de 
Zamora, ante la atenta mirada de Gregorio Martínez Sierra, director del montaje. 







 Además del trabajo de José de Zamora, no podemos olvidar la música del 
maestro Pablo Luna. El compositor aragonés (1879-1942) se había trasladado a Madrid 
en 1905 como maestro concertador y director de la orquesta del teatro de la Zarzuela, y 
desde entonces había combinado la dirección con la composición. La zarzuela y la 
opereta eran los géneros en los que había destacado y a los que había dedicado todo su 
empeño, además de ocasionales composiciones para sainetes líricos y obras vocales 
menores. Había obtenido su primer gran éxito con la opereta Musetta en 1908, al que 
habían seguido Molinos de viento, una de sus composiciones más emblemáticas, que en 
Madrid se había estrenado precisamente en el teatro Eslava el 3 de febrero de 1911
706
. 
Unos meses antes del estreno de El sapo enamorado Luna había presentado en el teatro 
Apolo El asombro de Damasco, zarzuela con libreto de Antonio Paso y Joaquín Abati 
basada en un cuento de Las mil y una noches, que recibió una cálida acogida por parte 
del público, convirtiéndola en uno de los éxitos de la temporada
707
, aunque su mayor 
éxito llegaría dos años después con El niño judío
708
, zarzuela clásica que instauró la 
moda de la “canción española” con tintes patrióticos que tendría numerosos imitadores. 
De hecho, la canción “De España vengo” se ha convertido en el número musical más 
conocido del compositor.    
 
 Pablo Luna era un músico popular y con obras reconocibles por el madrileño 
medio pero que no contaba con el prestigio de otros compositores como Falla o Turina. 
Este último estaba al frente de la pequeña orquesta del teatro Eslava, formada por 
profesores del conservatorio. La orquesta estaba compuesta por dos violines, viola, 
violonchelo, contrabajo, piano, flauta, oboe, dos clarinetes, fagot, dos trompas y 
percusión. El compositor sevillano ostentaba el cargo de director de la orquesta, puesto 
conseguido por los lazos de amistad que los unía con el matrimonio Martínez Sierra. 
Habían colaborado ya en una zarzuela, Margot, con libreto del matrimonio, estrenada 
sin demasiado éxito en el teatro de la Zarzuela el 10 de noviembre de 1914, y habían 
participado en la realización de una obra de ambiente oriental cuyo título provisional 
había sido Los moros y la pastora
709
. Cinco días después del estreno de El Sapo 
enamorado, se presenta en el teatro Apolo otra obra de los Martínez Sierra, La mujer 
del héroe (que ya había sido estrenada con anterioridad en Barcelona, el 17 de 
noviembre del año anterior), pero que ahora sube a las tablas convertida en obra lírica 
gracias a los siete números musicales que Turina ha compuesto para ella
710
. Era pues 
por aquellas fechas muy estrecha la colaboración entre Martínez Sierra y Turina, no solo 
                                                 
706
 Puntualizamos su estreno en Madrid pues la opereta había tenido su estreno absoluto en el teatro 
Cervantes de Sevilla unos meses antes, el 2 de diciembre de 1910. 
707
 Se estrenó el 20 de septiembre de 1916. El 3 de diciembre (el día después del estreno de El sapo 
enamorado) la obra alcanzó cien representaciones; llegó a ser traducida al inglés y estrenada en el teatro 
Oxford de Londres. Véase SEGARDÍA, Ángel, Pablo Luna, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, pp. 47-54. 
708
 Con libreto de Enrique García Álvarez y Antonio Paso (uno de sus más importantes colaboradores), la 
zarzuela se estrenó en el teatro Apolo el 5 de febrero de 1918.  
709
 Este proyecto sufrió varias vicisitudes en el proceso hasta convertirse en una comedia lírica titulada 
Laberinto que no llegó nunca a estrenarse porque el incendio del teatro Principal donde se preparaba su 
presentación malogró el estreno. Años más tarde, la partitura servirá de germen para la ópera Jardín de 
Oriente, también con libreto de los Martínez Sierra, que se presentará en el teatro Real el 6 de marzo de 
1923 con la asistencia de la familia real. Para más información sobre la colaboración entre los Martínez 
Sierra y Turina, véase el capítulo dedicado a él en las memorias de María MARTÍNEZ SIERRA, 
Gregorio y yo, ed. cit., pp. 210-222, así como el completo volumen de MORÁN, Alfredo, Joaquín Turina 
a través de sus escritos. En el centenario de su nacimiento, 1882-1992. Vol. I, Sevilla, Ayuntamiento de 
Sevilla, 1983, especialmente pp. 177-266. 
710
 Remito al libro de Alfredo MORÁN, op. cit., pp. 203-206. 
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dentro del Eslava sino también en otros proyectos que aquel llevaba adelante como 
autor dramático. Sin embargo, fue el propio Pablo Luna, experto director, quien se 
encargó de la orquesta el día del estreno, aunque algunos críticos hayan sostenido que 
fue Turina quien dirigió en la noche del estreno
711
. El músico sevillano se encargará de 
la orquesta en sucesivos pases de la pantomima, pero la noche del estreno se disfrutó de 
la presencia del compositor de la partitura en el podio. 
 
 
2. Análisis de la obra 
 
 
 Para analizar la pantomima nos basaremos en la edición del texto realizada 
cuatro años después del estreno
712
. En la medida de lo posible, remitiremos a aspectos 
de la puesta en escena y de la representación que hemos podido conocer por la prensa de 
la época y por las fotografías conservadas del montaje, así como por las indicaciones 
que el propio texto incluye. Igualmente valiosas son las abundantes ilustraciones que 
acompañan a la primera edición de El sapo enamorado, pues se trata de los figurines 
realizados por José de Zamora, autor de la escenografía y el vestuario. Consideramos 
los dibujos ajustados a la realidad de la representación pues las muestras gráficas que se 
conservan del estreno (las fotografías publicadas en Mundo Gráfico y La Esfera) son 
coherentes con lo recogido en las ilustraciones, algo por otra parte lógico teniendo en 
cuenta que los dibujos son originales del diseñador de vestuario. 
 
 La obra está dedicada “A la bailarina Lydia Lopokowa [sic] acariciadora de los 
ojos”, y en esta dedicatoria se percibe la huella de las que abrían las pantomimas de 
Gómez de la Serna, donde se resaltaba el papel de Colette Willy y La Polaire 
713
. Lidia 
Lopokova era la bailarina principal de los Ballets Russes, partenaire de Nijinsky y una 
de las estrellas que más habían llamado la atención en España durante la gira de 
Diaghilev. Su fama alcanzará la cúspide con el clamoroso éxito del cancán del ballet La 
Boutique fantasque, creado por Massine para la compañía de Diaghilev y estrenado en 
Londres tres años después. La década siguiente son sus años de plenitud, marcados por 
su amistad con figuras como Stravinski o Picasso (que la pinta en varias ocasiones), y 
por su matrimonio con el economista inglés Keynes, lo que la pondrá en contacto con el 
círculo de Bloomsbury. Lopokova también jugará un papel destacado en el desarrollo de 
los primeros años del ballet inglés a finales de los 20 y principios de los 30. La 
referencia a la bailarina rusa de nuevo subraya la relación con las pantomimas que 
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 PERAL VEGA lo sostiene en De un teatro sin palabras. La pantomima en España de 1890 a 1939, 
ed. cit., p. 78: “la música compuesta por el maestro Pablo Luna y la dirección musical corrió a cargo de 
Joaquín Turina”. Sin embargo, la prensa de la época que recoge el estreno nos habla de la reacción de 
Luna, que dirige la orquesta (véase, por ejemplo, el artículo “La pantomima vista desde el escenario. La 
serenidad de Tomás Borrás. La pechera de Luna. Palabras de Luisa Puchol”, El Liberal, Madrid, 3-XII-
1916, p. 3) y el propio Turina recoge lo mismo en su Diario: “Me lanzo a dirigir la orquestilla de este 
teatro [el Eslava]. […] Pablo Luna estrena una pantomima de Tomás Borrás, El sapo enamorado, y dirige 
las primeras representaciones”, citado en MORÁN, Alfredo, op. cit., p. 212. 
712
 BORRÁS, Tomás, El sapo enamorado, Madrid, Rivadeneyra, 1921. Como es lógico, una obra de estas 
características, pensada para ser representada sobre un escenario con el acompañamiento de una música 
compuesta específicamente para desarrollarla en el sentido dramático del término, necesitaría del análisis 
musical pertinente para que el estudio fuera completo. Sin embargo, escapa a los límites de este estudio 
ese aspecto, que debería ser realizado en profundidad por un musicólogo experto en el compositor Pablo 
Luna y en la música escénica del período.  
713
 Ver supra, el capítulo dedicado a la pantomima, pp. 196-201. 
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Diaghilev había traído a España y es otra manera indirecta de entroncar la obra con un 
género de creciente prestigio con el que se pretende igualar. 
 
 Su dramatis personae recoge la lista de personajes de la pantomima sin 
indicaciones de ningún tipo (el Prólogo, la Bella, su Amiga, Mujeres de aquel país, 
Esclavas, el Sapo, el Adolescente, el Genio del Agua, un Mercader, un Gnomo y 
Guerreros
714) y a continuación se concreta la acción “en el país donde suceden los 
cuentos”. El texto presenta una página en blanco con un gran cuadro en el centro donde 
puede leerse: “Aviso. Se suplica la imaginación”. Parecidos avisos aparecen en las 
pantomimas de Gómez de la Serna, aunque su mensaje sea menos poético; así, por 
ejemplo, “Se prohíbe hablar” aparece al frente de la pantomima La bailarina. De nuevo 
el antecedente ramoniano está presente, aunque el rótulo se utilice con una finalidad 
distinta. No se trata de recordar que la palabra está excluida de la pantomima, sino de 
avisarnos de que estamos entrando en un mundo imaginario (“el país donde suceden los 
cuentos”), en un escenario diferente al que estamos acostumbrados, y es necesario 
penetrar en él con la mente abierta y dispuestos a dejarnos llevar por la fantasía. El 
prólogo que viene a continuación se encargará de justificar esta llamada de atención.  
 
 Se inicia la obra con la intervención del Prólogo transfigurado en personaje que 
sirve para explicar brevemente la intención que guía al autor
715
. El Prólogo como 
personaje autónomo se había recuperado como técnica teatral a finales del siglo XIX; 
originariamente, el prólogo teatral había servido en el teatro griego para situar al 
espectador en el marco de la acción por medio del monólogo de algún personaje. Como 
recoge Nuria Plaza Carrero, el teatro latino le infunde un nuevo carácter al prólogo al 
introducir Plauto el personaje del Prologus para exponer ante el público el asunto de la 
comedia, pedir su benevolencia y reclamar su atención. La herencia clásica del prólogo 
llegará al Renacimiento español a través de Juan del Encina; muy pronto se generalizará 
su uso en el teatro, aunque la denominación oscilará entre argumento, introito y loa. 
Este último término se convierte en el dominante a principios del siglo XVII, 
integrándose como parte esencial de la fiesta dramática, pues servía de marco a la 
representación y como toma de contacto de la compañía con el público
716
. El siglo 
siguiente asiste a su decadencia, y el teatro realista del XIX lo elimina de forma 
definitiva por considerar que impide la ilusión de realidad que se erige como justificante 
de la representación. Será el teatro finisecular europeo el que recupere el papel del 
Prólogo como personaje (recuérdese el Prólogo como domador en El espíritu de la 
Tierra de Wedekind). En el caso español, Benavente ya se vale de este recurso en 
“Cuento de Primavera”, una de las piezas que integran Teatro Fantástico, donde 
Ganimedes se presenta como elegido por el autor para “recitaros el prólogo”, 
presentando así sus ideas estéticas relativas al teatro
717
. También el teatro ramoniano es 
                                                 
714
 Se olvida el personaje del Archipámpano, que aparece en la Escena 11ª. 
715
 Usaremos “Prólogo” para referirnos al personaje que recita y “prólogo” para la sección de la obra que 
antecede a la pantomima propiamente dicha para evitar confusiones.  
716
 PLAZA CARRERO, Nuria, “Introito, Prólogo, Loa”, en HUERTA CALVO, Javier, (dir.), Historia del 
Teatro Breve en España, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt, Vervuert, 2008, pp. 82-87. El artículo 
desarrolla con detalle la evolución de estos términos y su significación.  
717
 En su edición de la obra, Peral Vega y Huerta Calvo reconocen la estirpe clásica del procedimiento (la 
loa del Siglo de Oro) y recuerdan la pervivencia del prólogo metateatral en la mayoría de los autores 
renovadores del período (Jacinto Grau, Valle-Inclán y García Lorca). Véase BENAVENTE, Jacinto, 
Teatro fantástico, ed. cit., p. 131, nota 20. 
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 En el caso de El sapo enamorado, el valor de este Prólogo como personaje es 
mayor que en las otras obras apuntadas pues constituye el único momento en que se 
rompe la norma de la pantomima y un personaje habla ante el público, de manera que el 
autor puede explicar de forma explícita lo que el público se dispone a contemplar en 
forma de discurso mímico. Además, por tratarse de la primera impresión que el público 
recibe de la obra, el Prólogo va vestido con un llamativo vestido blanco con enormes 
hombreras, una capa del mismo color y está tocado con un grandioso sombrero 
coronado con plumas, buscando así una entrada espectacular que sorprenda a los 
espectadores.  
 
 Una música acompaña su entrada al escenario, lo que acentúa el hechizo de su 
aparición. La escena permanece en oscuridad y una débil iluminación permite 
contemplar al personaje, que se “deja entrever como una figura aparecida”. La blancura 
de su atuendo ayuda a esta sensación, que acentúa el carácter mágico del comienzo, 
donde además la música sirve de comparsa a su intervención según palabras expresas 
del texto: “cada palabra suya corresponde a una nota de la melodía que la acompaña”. 
No sabemos si la música se limitó a acompañar de fondo la entrada del Prólogo o si 
efectivamente sirvió de apoyadura al recitado
719
; en cualquier caso, juega un papel 
esencial en la ambientación de la escena.  
 
 Su parlamento se abre con una invocación al público para que entre “en la tierra 
prometida a todos los que beben el agua de los sueños”720. Se pasa así al espacio 
asombroso de la representación, lleno de “visiones irreales” y de “apariciones 
inasibles”, todo un mundo fantástico marcado por la evasión y la anulación de la 
realidad. Aparece una palabra fundamental para describir esta situación, “ensueño”, 
asociada a todo un cúmulo de referencias que ya dijimos que ocupaba un lugar esencial 
dentro del ideario modernista y simbolista
721
. También sirve al Prólogo esta 
denominación para referirse al estado en que se encuentra el público de la pantomima, 
unido además al influjo del “relente lunar”. De nuevo nos encontramos con un elemento 
típico del imaginario finisecular, la luna, que forma parte de la representación icónica 
del Pierrot simbolista, y que aquí también se muestra como compañera cómplice en la 
noche
722. La luna, que “fluirá mansa”, propicia para el encuentro que se está gestando 
sobre las tablas, animará con su luz pálida esas visiones, esas apariciones que 
acompañan al agua de los sueños y que como parte del encanto, “detendrá el tiempo un 
instante” para volver a continuación todo a su ritmo habitual. 
 
                                                 
718
 Véase en uno de los últimos estudios sobre el autor, PAULINO AYUSO, José, Ramón Gómez de la 
Serna, la vida dramatizada, Murcia, Universidad de Murcia, 1012.  
719
 Recordemos que la música vocal estaba viviendo por aquellos años una verdadera revolución a partir 
de los cambios drásticos introducidos por Debussy y los músicos de la Segunda Escuela de Viena, y que 
el recitado acompañado, el canto hablado o sprechgesang ya existían, aunque en el caso español la 
influencia más notable sea la de la escuela francesa personificada en Debussy y Ravel.  
720
 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 12. 
721
 Véase la explicación del término en el capítulo dedicado a Guignol, supra pp. 38-42, 50-52. 
722
 Recuérdese la representación tópica de Pierrot cantando a la luna que se refleja en muchas obras 
finiseculares, como en la famosa colección de poemas Pierrot Lunaire de Giraud, que Schoenberg 
inmortalizará en su melodrama musical de 1912. 
 231 
 Ese momento de comunión en que el tiempo se paraliza sirve para que el público 
asistente reconozca “a los amigos que no volvisteis a ver desde que dejasteis de ser 
niños”723. Esta referencia nos recuerda la necesidad, repetida en varias ocasiones por 
Jacinto Benavente, de recuperar una visión infantil para enfrentarnos a las nuevas 
propuestas del teatro, alejados así de prejuicios y opiniones adquiridas sin criterio 
propio; en el Prólogo de Los intereses creados el personaje de Crispín se expresa en 
términos semejantes: 
 
El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está 
ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge 





 Téngase en cuenta que la captatio benevolentiae de Benavente en el prólogo (él 
mismo interpretó al personaje en el estreno), ahonda en el carácter fantástico de la obra, 
relacionándolo con los cuentos de hadas, las farsas guiñolescas y los fantoches (la obra 
se subtitula elocuentemente “Comedia de Polichinelas”), y que todo ello apela a la 
recuperación de una mirada pura e inocente, libre de ideas preconcebidas y abierta a la 
sorpresa, la magia y la novedad
725
. En términos semejantes podemos entender esta 
referencia del Prólogo en El sapo enamorado, porque esta recuperación de los antiguos 
amigos, esta mirada hacia la niñez supone una liberación, una visión libre de 
interferencias que facilita la contemplación de la verdad: “Y os veréis en ellos como si 
vuestra alma se os apareciese”, una introspección directa que permite una confrontación 
entre el Triunfo y la Desventura, los dos caminos ligados a la existencia de todos los 
hombres. Ambos términos aparecen en mayúsculas, en un intento de resaltar su 
importancia, “como dos guías que los condujesen uno de cada mano”726. Establece esta 
distinción un doble destino en el hombre, que puede encarar el futuro con dos actitudes 
contrapuestas: una es la que corresponde al poeta, que interpreta la realidad en función 
de la Belleza; la otra es la adoptada por el incrédulo, que nada cree y acepta cuanto 
ocurre con escepticismo. En la pantomima, sigue explicando el Prólogo, se podrán 
contemplar las dos posturas, a veces en composición: “se esconde en la flor un rocío 
amargo, y en la ternura clavada la espina de la ironía”727. A esta mezcla de elementos 
dispares ya hizo referencia Martínez Sierra en su artículo de presentación de la obra, 
donde “la eterna tragicomedia del amor” que representan los personajes de la commedia 
dell'arte están presentados “con un matiz de fina ironía, muy de acuerdo con el espíritu, 
un poco escéptico, de este principio de siglo”. Estos dos elementos condicionan la 
presentación y significación de la pantomima. 
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 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 12. 
724
 BENAVENTE, Jacinto, Los intereses creados, Madrid, Cátedra, 1993, p. 53. 
725
 Así lo ha explicado Antonio DÍEZ MEDIAVILLA al analizar la relación del teatro infantil del autor 
con la primacía dada a la imaginación en “Benavente y el teatro infantil: la fantasía del teatro”, en PACO, 
Mariano de, DÍEZ DE REVENGA, Fco. Javier (ed.), Jacinto Benavente en el teatro español, Murcia, 
Fundación Caja Murcia, 2005, p. 107, donde demuestra que esa visión infantil le sirve al dramaturgo para 
construir “espacios dramáticos en los que la farsa, la imaginación y la fantasía construyen un discurso 
[…] en el que se entretejen, por una parte, algunos de los elementos […] de la gran tradición farsesca y de 
la commedia dell´arte y, por otra, las líneas de penetración en los espacios de la renovación estética, 
espectacular y dramatúrgica”.   
726
 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 13. 
727
  Ibíd., p. 13. 
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 Continúa el Prólogo animando a contemplar la historia representada a 
continuación, de “unos cuantos personajes del eterno cuento, que viven en ese país sin 
nombre, siempre imaginado”. La indeterminación del espacio remite a un entorno 
mítico, legendario, donde domina el Amor (de nuevo en mayúsculas), pues El sapo 
enamorado es una obra de amor que se mostrará en sus distintas manifestaciones: amor 
de juventud, “creyente, abierto a la alegría”, amor de ocaso “astuto y mañoso”, amor de 
mujer, “unas veces piadoso, otras afilado”. Y se nos anuncia también que se tratará de 
un amor no correspondido, “Amor, padre del Dolor, que es la llama que fortalece y 
purifica”.  
 
 Una vez explicado el contenido de la obra por medio de una prosa poética que 
destaca por su acendrado idealismo, el Prólogo justifica la propia naturaleza de la 
pantomima, pieza muda que no recurre a la palabra porque han perdido su valor: 
 
Las palabras ya no tienen claro sentido, de tanto desfigurarse entre labios 
mentirosos. Esto se dice con la Expresión, que es el lenguaje perfecto y sin disimulo, y 
con la Música, que es el ritmo con que se mueven solemnes los astros; la palpitación 
diversa y clara de la fiebre de este mundo, el habla de lo desconocido; la voz 




 En esto coincide con la corriente de pensamiento que destacaba la importancia 
del silencio frente a la palabra por tratarse de un medio de expresión connotado por el 
significado propio de esta
729
; la única manera de oponerse a esa comunicación 
mediatizada por los vocablos era recurrir a otros medios de expresión libres de 
significado previo. De ese modo, el movimiento, los gestos, la mímica, acompañados 
por la música (con la tópica referencia a la armonía pitagórica de las esferas celestes) 
son la única alternativa para expresar lo que las palabras, gastadas ya por el uso, no 
pueden comunicar. Por medio de la música y el gesto, el Prólogo expone que el público 
accederá a una comprensión oculta, como si se trataran de las llaves que abren el acceso 
a otro nivel de conocimiento. “Así todo será ingenuo, sencillo y fresco”730 (de nuevo la 
referencia a una concepción del mundo más fácil y nueva), de manera que al volver a la 
realidad (cuando los asistentes salgan del teatro y vuelvan a su monótona existencia) 
recordarán los mundos de fantasía que han contemplado esa noche.  
 
 Finaliza su intervención pidiendo que se haga el silencio, pues la representación 
va a comenzar, ya que hay signos que lo anuncian: “lo que brilla en los cielos y lo que 
se arrastra por el fondo comienza a moverse”. Esas fuerzas telúricas entroncan con ese 
carácter mítico que se pretende otorgar a la pantomima, emparentado con el rito. Esto se 
acentúa con el valor mágico que se atribuye al silencio: “El silencio resucita las cosas 
muertas y hace vivir lo que aún está en la nada”. A través de él se accede al hechizo que 
permite ser testigo del milagro que constituye la obra. La exclamación final es una 
invitación a penetrar en el espacio reservado que se mantiene fuera del alcance de la 
mayoría: “¡Puerta de la ilusión, abre tus hojas!”731. 
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  Ibíd., p. 14. 
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 Recuerda al breve ensayo Palabras en la rueca, de Ramón Gómez de la Serna, publicado en 
Prometeo, nº 35, 1911. También se habla de dicho texto en PALENQUE, Marta, “El nuevo amor: 
pantomima” Anuario del Mediodía. Revista de Filología, nº 4, 1996, pp. 155-160. 
730
  Ibíd., p. 15. 
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  Ibíd., p. 15. 
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 Como hemos apuntado antes, el prólogo se publicó el día del estreno en El 
Imparcial con unas pequeñas variaciones con respecto al texto publicado de la 
pantomima; presenta algunos cortes mínimos en el discurso del Prólogo y edita algunas 
de sus intervenciones, haciéndolas más discursivas
732
. Pero lo más llamativo es el 
cambio que introduce en los sustantivos que en el texto de la obra aparecían en 
mayúscula, pues en las páginas del periódico se presentan en minúsculas, recuperando 
su ortografía normal pero perdiendo ese matiz de idealismo que impregnaba al texto. 
Igualmente, el parlamento del prólogo se subdivide en cinco partes que van precedidas 
de un número romano, estableciendo de manera explícita la división del texto. Cierto 
que la misma separación se reconoce en el prólogo publicado, pero se limita a la 
presentación de los párrafos sin que se ningún índice lo señale, como sí ocurre con el 
aparecido en El Imparcial. Vemos en ello una clara intención clarificadora, que delimita 
cada uno de los temas que la presentación ha desarrollado: la invitación a entrar a un 
mundo mágico, el triunfo y la desventura como dos maneras de encarar la existencia, las 
distintas apariencias del amor, el carácter mudo de la representación y finalmente, la 
invocación al silencio.  
 
 El prólogo cumple su misión introductoria y prepara convenientemente al 
público para la pantomima, que comienza a continuación. En el texto publicado, se 
separan prólogo y pantomima, encabezados cada una con su etiqueta correspondiente, 
siguiendo con fidelidad el espíritu de la obra, que evita la palabra y sólo la permite en 
los márgenes externos.     
 
 La pantomima se abre con una descripción del espacio escénico. Se trata de una 
selva, primera pincelada exótica que explica la invocación inicial a la imaginación. 
Todo el color ha desparecido, y únicamente el blanco y el negro colorean el decorado. 
Es una naturaleza antirrealista: “grandes árboles […] negros y blancos: blancos, con 
rayas cebradas; blancos los troncos, con grandes penachos de hojas negras”733. También 
el suelo refleja el mismo cromatismo: “es una […] alfombra de césped negro”734. La 
descripción insiste en la presentación de una naturaleza exuberante, muy física; casi 
animal.  
 
 En el centro de la escena se encuentra “una casita”. El diminutivo es pertinente, 
pues un poco más adelante se explica que es “una casita de juguete”, insistiéndose 
además en que “casi seguro que no tenga más que una habitación, como esas casitas que 
van de un lado para otro en los cuentos rusos, sostenidas por sus patas de pollo”. La 
comparación remite a la mítica casa de la bruja Baba Yaga, personaje popular del los 
cuentos tradicionales rusos, que viajaba en una casa dotada de patas. El símil acentúa el 
carácter infantil y fantástico de la casa, aunque la descripción finaliza con unas notas 
que pretenden rebajar la impresión en exceso fantasiosa: “Esta no tiene patas. Es 
inmóvil, casi parece una casa de verdad”735. Pese al intento por dotarla de verosimilitud, 
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 Así, por ejemplo, las enumeraciones de los tipos de amor, que en el texto publicado de El sapo 
enamorado se presentan siempre de la misma forma: “Amor de juventud, creyente”, “Amor de ocaso, 
astuto y mañoso”, o “Amor de mujer, unas veces piadoso”, se presentan en el periódico así: “Veréis cómo 
el amor es en la juventud creyente”, “Veréis cómo el amor es en el ocaso astuto y mañoso”, y “Veréis 
cómo es el amor en la mujer unas veces piadoso”, restándole ímpetu poético a la prosa de Borrás por 
medio de una construcción deíctica innecesaria.  
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 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 19. 
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  Ibíd., p. 20. 
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  Ibíd., p. 20. 
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la sensación de irrealidad no desaparece. La casa es un edificio inesperado en medio de 
un espacio irreal: una jungla en blanco y negro. 
 
 La casa, en lugar de ventanas de cristal, posee un lienzo blanco “sobre el que se 
proyectan las siluetas de las personas que están en el interior”, a manera de sombras 
chinescas, insertando así en la pantomima otra manifestación escénica que se había 
revalorizado considerablemente en los escenarios finiseculares. 
 
 La representación por medio de sombras contaba con una larga tradición en 
Oriente, especialmente en el sudeste asiático y China, donde existía una tradición 
milenaria que aún hoy día perdura. A mediados del siglo XVIII, los misioneros 
franceses trajeron con ellos este género de representación, que causó un gran impacto y 
muy pronto se extendió por Europa. François Dominique Séraphin perfeccionó la 
técnica de las sombras chinescas y consiguió un éxito espectacular con sus 
representaciones, hasta el punto de ser requeridas por el rey Luis XVI para sus fiestas en 
el Palacio de Versalles. Muy pronto la fama del artista aumentó tanto que se vio 
obligado a trasladarse a París, donde siguió presentando sus montajes en el Téâtre du 
Palais-Royal hasta su muerte; su sobrino continuó al frente de la Compañía hasta el 
tercio final del siglo XIX. 
 
 Fue precisamente la segunda mitad del siglo XIX el momento de esplendor del 
llamado “théâtre d'ombres”. Rubio Jiménez habla de todo un conjunto de espectáculos 
parateatrales que se desarrollan a lo largo de dicho siglo, donde a veces es difícil 
delimitar dónde comienza y dónde acaba la teatral: 
 
Los espectáculos científicos o paracientíficos gozaron también de una 
aceptación extraordinaria siguiendo la tendencia de su creciente presencia social que se 
detecta a finales del siglo XVIII. Vuelos aerostáticos, aplicaciones de la física, la 
química y la óptica habían dado lugar a un sinfín de artilugios. Las linternas mágicas, 
las fantasmagorías, los teatros mecánicos o toda una serie de espectáculos 
precinematográficos se multiplican a medida que avanza el siglo. Los teatros de 
sombras adquirieron singular presencia entre las clases burguesas en la segunda mitad 
del siglo, ofreciendo sesiones simplificadas de piezas teatrales de los grandes 
repertorios. Incluso se editaban colecciones de figuras chinescas que facilitaban el 




 Muchos de estos espectáculos se basaban en juegos visuales y aplicaciones 
ópticas que acabarían desembocando en el nacimiento del cine, como recoge Frutos 
Esteban en un ensayo dedicado a los aparatos precinematográficos
737
. Desde las 
cámaras oscuras, los dioramas, los taumatropos (dos dibujos realizados a ambos lados 
de un cartón que, al girar, creaban la ilusión de estar fundidos en uno), las linternas 
mágicas o las vistas estereoscópicas, toda una serie de artilugios y espectáculos 
llamativos constituían una atracción para el público en ferias, teatros y distintos 
espacios públicos. No debe extrañar que de hecho se convirtieran en uno de los 
atractivos de los cabarets de Montmartre durante la segunda mitad del XIX. 
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 FRUTOS ESTEBAN, Francisco Javier, La fascinación de la mirada. Los aparatos 
precinematográficos y sus posibilidades expresivas, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1996. 
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 Del mismo modo que la pantomima se prestigia en el Boulevard du Crime y 
pasa a los grandes teatros parisinos, las sombras chinescas se ennoblecen gracias al 
trabajo realizado por una serie de artistas en el cabaret Chat Noir, al frente del cual se 
encontraba Rodolphe Salis, figura emblemática del llamado cabaret artistique. Salis fue 
el responsable de la revalorización del modelo del café-cantante, convertido su cabaret 
en una tribuna desde la que se ejercía una protesta contra el modelo burgués imperante, 
con actuaciones y música como la chanson réaliste, influida por los escritos de Zola, 
con la que se atacaba la moral de la clase media. La intención artística guiaba la 
programación del Chat Noir, aunque la crítica social también estaba presente. En la sede 
del cabaret, situado en la calle Victor Massé, se contaba con una galería de máscaras y 
armas japonesas, exposiciones itinerantes de arte, escenarios para el recitado de poesías 
y canto, y en la tercera planta, el espacio para el Théâtre d'Ombres
738
.   
 
 Lo que nació como un simple teatro de marionetas creado por el pintor Henri 
Somme se convirtió, bajo la dirección de artistas como Henri Rivière y Caran d'Ache, 
en un sofisticado teatro de sombras donde se representaban complejos montajes de 
costosa producción y que en ocasiones podían llegar a durar más de tres horas, como 
L'Epopée, que narraba con detalle el desarrollo de las guerras napoleónicas, o la 
adaptación de La tentación de San Antonio de Flaubert, compuesta de cuarenta escenas 
tan dispares como un banquete en París, la celebración de una bacanal en la costa egea o 
una expedición submarina en busca de la Atlántida. Las representaciones iban 
acompañadas de música en directo, y en ocasiones de canciones.     
 
 Por medio de las sombras se creaban efectos mágicos imposibles de repetir en 
una representación teatral realista; el carácter fantástico de muchas de sus 
representaciones lo acercaba a ese teatro que surge en distintos frentes (teatro 
simbolista, teatro de marionetas, teatro de ensoñación) del que ya hemos tratado 
anteriormente, surgido con una clara tendencia antirrealista. También el teatro de 
sombras participaba de esa corriente, a lo que unía una clara apuesta por revalorizar 
formas de entretenimiento y espectáculo que hasta entonces se habían tenido por 
marginales, propias del pueblo y con poco contenido artístico.      
  
 En esta primera escena de El sapo enamorado, el uso de las sombras acentúa la 
marcada dualidad cromática de la obra (el blanco y el negro); a través de ese lienzo se 
ve a la Bella, que se acicala delante del espejo, se pinta, se empolva la cara... Se destaca 
explícitamente su coquetería, “hecha de pequeñas coqueterías”, rasgo esencial de su 
personalidad. La silueta, enmarcada por la ventana, nos permite contemplar al personaje 
en su intimidad al mismo tiempo que el Sapo, que observa desde el exterior. Esta 
presentación del personaje no es gratuita, pues ese lienzo en blanco que antepone un 
marco fuera del cual nos hallamos los espectadores es también un homenaje al lienzo de 
las proyecciones cinematográficas, que juega un papel indudable como inspiración de la 
pantomima. Recuérdense las palabras de Martínez Sierra publicadas en la prensa el día 
del estreno:  
 
La última forma – la más prosaica y la más científica – de este espectáculo 
multisecular [la pantomima] ha sido la modernísima “película”, el “cine” triunfador, la 
acción escueta, sin palabras... y sin color. El “cine” es pantomima fotografiada, 
pantomima en blanco y negro.  
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origins of the Cabaret Artistique”, The Drama Review, Vol.28, 1984, pp. 5-14. 
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 Lógicamente, es necesario situarse en las coordenadas temporales adecuadas: en 
las primeras décadas del siglo el cine es mudo y en blanco y negro. Tras unos primeros 
tanteos como medio informativo que buscaba explotar su novedad (se proyectaban 
imágenes de países exóticos, cataratas y ríos caudalosos, locomotoras en marcha, 
paisajes desconocidos), el cine fue perdiendo ese carácter realista, “sucedáneo del 
periódico diario y de la revista ilustrada”, como dice Gutiérrez Carbajo, debido a la 
monotonía de sus temas
739
. En ese momento el cine adopta la narratividad para 
estructurar su discurso y es en ese punto donde convergen el teatro de pantomimas y el 
cine mudo, cuando los diálogos entre ambos encierran mayor potencialidad expresiva, 
como advierte el mismo crítico
740
. No en vano la mímica y lo gestual adquieren una 
importancia capital en estos primeros años del nuevo medio y el cine lo tomará de la 
pantomima, al punto de limitarse en ocasiones a filmar pantomimas ya existentes. Como 
nos recuerda Ariane Martinez en el caso de las pantomimas en Francia, la relación que 
los mimos tuvieron con el cine en sus primeros años no solo estuvo determinada por sus 
facultades para comunicarse a través del gesto, lo cual los convirtió en los actores 
perfectos para las primeras películas, sino que también estuvo relacionada con la 
percepción del cine como espectáculo popular y de menor categoría que el teatro. Los 
grandes actores teatrales, consagrados en los escenarios parisinos, se negaban a actuar 
para un medio que no contaba entonces con ninguna legitimidad artística, y que se 
consideraba claramente inferior al teatro
741
. En cambio, los mimos no se opusieron a 
trabajar para el cine, y de hecho, ello sirvió para que en muchos casos fuera pantomimas 
ya existentes el tema de numerosas películas, como L'enfant prodigue (1907), La main 
(1909), L'homme aux poupées (1909) o Le collier de la danseuse (1912), adaptación 
esta última de la pantomima musical de Beissier Histoire d'un Pierrot
742
. Cierto es 
también que la relación del cine mudo con la pantomima se fue distanciando a medida 
que el nuevo medio iba adquiriendo su propio lenguaje (los efectos de montaje, la 
utilización del plano americano, los “flash-backs”, etc.) y muy pronto los excesos 
mímicos fueron desapareciendo de la pantalla, especialmente a partir de los años 20
743
. 
Esta tendencia a la sobriedad y a pervivencia de unos movimientos cada vez más sutiles 
estuvo muy relacionada con la utilización de los primeros planos en pantalla, que 
permitían centrar la atención en el rostro de los actores, prescindiendo del movimiento 
del cuerpo y las extremidades, y limitando rotundamente la forma de transmitir 
emociones a la expresión facial. Esta evolución favoreció a los mimos de la tradición 
francesa, que como vimos anteriormente, contaban como característica primordial con 




 Esta estrecha relación con el cine se manifiesta a través de este homenaje a la 
pantalla, medio a través del que conocemos por primera vez a la Bella. Fuera se 
encuentra como espectador el Sapo, como hemos dicho. Se detalla a continuación su 
aspecto, que se muestra bajo una perspectiva antropomórfica: “como un hombre 
adiposo, como un hombre viejo, a los cuales, por su figura, no quieren las mujeres”. La 
comparación con el ser humano continúa: “Tiene, como esos hombres también, una 
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gran bolsa de barriga, una cabeza calva y chata, ojos saltones, piernas cortas y zambas, 
anchas manos y pies. Su expresión es mitad estúpida y mitad bondadosa. Sabe mucho, 
tiene mucha ciencia: pero a unas mujeres les repugna y a otras les hace reír”745. En 
pocas pinceladas ha retratado con precisión su aspecto físico, poniendo además al 
descubierto su drama: la falta absoluta de atractivo. 
 
 Pero es el análisis de su personalidad lo que resulta más interesante: “Su alma es 
propicia al bien y a la belleza; pero su envoltura voluminosa y vetusta lo hace fracasar 
tristemente en cuanto intenta. Todos huyen de él, y sin embargo, él sería feliz amando a 
todos. Es resignado y melancólico […] Y no encuentra más felicidad que el amor de la 
Bella, ante la cual está embelesado”. Estos elementos, pese a su condición de rana, lo 
acercan a la figura de Pierrot, de la cual es trasunto. Melancolía, tendencia a la belleza, 
soledad, incomprensión... Todas estas características lo identifican con la imagen tópica 
del personaje, como también ocurre con la sección final de su descripción: “Los demás 
sapos viven contentos de la vida y de ser sapos; vegetan, sin saber nada más. Pero este 
Sapo fue una noche a beber a una charca, en la que se reflejaba una estrella; se bebió la 
estrella con el agua, y desde entonces tiene dentro su luz y no es feliz”746. En primer 
lugar, se marca la separación con respecto a sus semejantes, preocupados solo de vivir y 
de “ser sapos”. Esta distinción se aplica también al artista y a su símbolo, Pierrot, 
preocupado por el ideal, por cuestiones trascendentes que resultan ajenas a los demás. 
Por otra parte, el mundo nocturno y lunar de Pierrot se refleja en la sugestiva imagen de 
la estrella, causa de su infelicidad, marca indeleble que lo empuja a una búsqueda 
incansable.    
 
 El Sapo está enamorado de la Bella, “cuyo perfil contempla destacado en la 
pantalla por lo oscuro”. Duda y se agita en el exterior, impotente ante un amor que no 
encuentra respuesta. Se establece una antítesis entre acciones opuestas: “Estar atado 
abajo” (la contemplación pasiva de la amada) “y querer volar” (la incapacidad de 
trascender, de alcanzar ese amor), que se repite en una nueva antítesis, “tener la piel del 
sapo, y estar lleno de amor”, como si la condición del animal lo incapacitara para sentir 
amor. Piénsese en la significación que el sapo ha tenido tradicionalmente en el folklore 
y la cultura popular. Como reflexiona Charro Gorgojo, “el animal ha despertado de 
antiguo en el pueblo ideas de terror, engendro diabólico y repulsión” y su imagen está 
relacionada con la brujería y la magia negra. En la Edad Media, además, el sapo era 
considerado un animal maligno, relacionado con Satán, y esta percepción ha provocado 
que aún hoy en día se perciba como un ser venenoso y nocivo
747
. No es de extrañar por 
tanto que se apunte como antítesis en el texto que ser sapo suponga un impedimento 
para amar. Tampoco podemos olvidar la presencia de ranas y sapos en cuentos 
tradicionales que en realidad encubren a príncipes presas de un hechizo, y que solo se 
verán libres de la magia por medio de un beso de amor. La idea de fondo en estos 
relatos es una llamada a la belleza interior que se oculta tras la fealdad física de algunos 
seres, fealdad que se queda en la superficie al conocer la verdadera esencia del ser. No 
olvidemos que la pantomima está muy relacionada con el mundo infantil, así que estas 
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referencias a los personajes de sus cuentos están completamente justificadas a la hora de 
analizar a su protagonista.  
 
 Por otra parte, no deja de resultar irónico que el primer contacto que el público 
tiene con el personaje de la Bella sea a través de su silueta recortada en la tela de la 
ventana. Frente al Sapo, ese personaje dotado de escaso atractivo físico que repugna a 
las mujeres, pero que “sería feliz amando a todos” y simboliza la belleza interior, se 
encuentra la Bella, mujer atractiva, superficial y coqueta, sublimación de la belleza 
externa, de quien solo contemplamos su perfil contra la pantalla. Vemos al Sapo en el 
claro del bosque pero no vemos a la Bella, de la que solo nos llega el contorno. ¿Se trata 
de una forma de resaltar su superficialidad, presentada de manera sutil? No podemos 
ignorar “la espina de la ironía” que se anunciaba en el prólogo748.         
 
 En ese momento se escucha una melodía lejana que se acerca. El Sapo se 
esconde, la Bella presta atención. Se trata del Adolescente, “fresco, hermoso, 
interesante, lánguido”. El papel es interpretado por una mujer, algo que en parte se 
explica por la juventud del personaje (“Apenas se desnudó de su niñez”) y porque en él 
los rasgos masculinos no están aún muy marcados. Además, la caracterización del 
personaje, que insiste en unos rasgos no excesivamente viriles (“lánguido, dulce y 
soñador”) perfila a un Adolescente un tanto andrógino que nos recuerda al Cuento de 
primavera de Jacinto Benavente contenido en su Teatro fantástico, y al teatro isabelino 
inglés, en último término
749
. El hecho de que el Adolescente fuera interpretado por una 
mujer en su estreno no guarda ninguna relación con el argumento de la obra (no se trata 
del clásico personaje femenino “disfrazado” que da lugar a equívocos y que tan habitual 
fue en nuestro Siglo de Oro), pero sí cuenta con otro precedente directo del teatro 
benaventino: en el estreno de Los intereses creados, el papel de Leandro (que hace 
pareja con Crispín) fue interpretado por una actriz.  
 
 El Adolescente entona una serenata sin palabras acompañado por la mandolina y 
la Bella acaba abriendo la ventana; solo entonces muestra su atractivo al público (del 
que también forman parte el Sapo, oculto, y el Adolescente). El joven queda prendado 
de la joven, y con los nervios su mandolina cae al suelo.  La serenata acompañada por la 
mandolina es un recurso habitual en la ópera (recuérdese la que canta Don Giovanni al 
comienzo del segundo acto -”Deh vieni alla finestra”- en la ópera mozartiana o la 
famosa siciliana “O Lola c'hai di latti la cammisa” que abre Cavalleria rusticana), y se 
convierte en un recurso habitual de seducción en la commedia dell'arte.
750
 El joven 
recibe como premio un beso de la mujer, y la emoción del momento lo hace huir 
emocionado. La Bella desaparece en el interior de la casa y el Sapo se queda solo ante la 
ventana vacía. 
 
 El Sapo lamenta su suerte en la soledad del claro. Desde su escondite, “como un 
amante celoso, lo ha visto todo escondido”. Su piel verde, esa piel incapaz de contener 
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amor, sirve para camuflarse y pasar desapercibido, y gracias a ella, ha presenciado 
incontables sucesos. Borrás se vale de una serie de construcciones paralelísticas de 
estilo poético para hacernos conocer algunas de esas maravillas contempladas por el 
Sapo: 
 
Él ha visto, agazapado, cómo la noche arranca al sol todos los días millares de 
chispas de oro que son las estrellas, y cómo los murciélagos, al volar, llenan de manchas 
negras la luna; él ha visto desperezarse a los árboles de madrugada, y cómo cambian los 
senderos de dirección para burlarse de los caminantes, y ha visto hacer equilibrios a la 
brisa sobre un hilo de la Virgen, y a esas hormigas que llevan una margarita como 
sombrilla, y a los ojos de los topos, luciérnagas, ir entre las sombras en busca de la 
verdad
751
.     
 
 Esta contemplación del Sapo nos permite conocer el mundo mágico al que tiene 
acceso, un mundo al que los humanos son ajenos, y en el que solo participan como 
objeto de burla (los caminantes que son engañados por los senderos que cambian su 
trazado). La imaginación domina el pasaje, donde los animales se comportan como 
personas (las hormigas que se valen de las margaritas como si fueran sombrillas) o 
muestran una capacidad de trascendencia mayor de la esperada (esos topos, animales 
ciegos, transmutados en guías espirituales capaces de atravesar la oscuridad en pos de la 
verdad). En este fragmento se evidencia que la pantomima de Borrás, junto a momentos 
descriptivos centrados en la acción de los personajes, abunda igualmente en ese otro 
estilo poético del que hablamos al analizar las tipologías textuales utilizadas para 
transcribir este género teatral
752
. No se trata de reflejar solo cuanto ocurre en escena; 
también es importante transmitir el estado de ánimo, la sensación, el ambiente que se 
intenta recrear. En ese sentido, el texto reproducido nos permite reconocer el alma del 
poeta en el Sapo, ese espectador silencioso capaz de ver los misterios ocultos del mundo 
que le rodea y al que no todos tienen acceso. Pero esa observación se hace en soledad, 
espacio para la tristeza, donde el Sapo llora ante la incapacidad de alcanzar a la Bella. 
La escena íntima concluye con una oración muy similar a la que la abría: “El sapo, 
amante celoso, ha visto la escena escondido”. Pero se ha operado un cambio sustancial: 
ya no vigila “como un amante celoso”; de hecho es un “amante celoso”. Y su 
sufrimiento se acentúa aún más: “Su dolor le clava ahora una espina más aguda”753. 
Pero el narrador no se muestra condescendiente con él. Al contrario, la ironía que planea 
a lo largo de la obra, se ceba en la pena del Sapo: “Es cómica su desesperación, porque 
para conmover, cuando se está desesperado, hay que tener un tipo romántico”. Esta 
última afirmación pretende establecer un cierto distanciamiento con respecto a los 
emociones del Sapo. Su aspecto deforme y desagradable condicionan que no cause 
ningún tipo de empatía, alejando así la identificación con el personaje. 
 
 La Bella sale de casa con un cesto en el brazo, quizás para coger fresas como 
sugiere el narrador. El Sapo no sabe qué hacer; se ven, y ella reacciona con risas 
mientras el animal se limita a saludarla. Se produce entonces una pequeña persecución 
un tanto cómica. El Sapo “anda a grandes trancas, y la Bella da pequeñas carreritas”. 
Sus gestos parecen decir en el caso de él “Que le quiera, que le quiera” y “Que no, que 
no, y que no” en el caso de ella754. El forcejeo amoroso acaba con la huida de la Bella y 
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la furia del Sapo. Planea entonces suicidarse bebiendo aire y “subir como un globo 
arranado hasta donde llega la niebla, y dejarse caer desde allí”; la nota de humor se 
vislumbra en el neologismo inventado para designar al globo. Luego piensa en 
envenenarla a ella, valiéndose de una receta que conocen los gusanos de seda. Otra vez, 
una referencia a esos secretos que solo el Sapo conoce y que ha aprendido de otros 
miembros de la fauna del bosque. Pero cambia de nuevo de opinión y decide 
encomendarse a la única deidad que se preocupa por él: el Genio del Agua. 
 
 El Sapo lo invoca por medio de tres golpes y el Genio aparece cubierto de algas. 
“Es el único que ama al Sapo, en cuyo elemento vive. Es un Genio floreal, de alma 
complicada; […] Es piadoso, porque ve cómo es la existencia de muchos millones de 
seres. Y tiene una especial preferencia por el Sapo, el más sentimental de sus animales, 
feo y músico”755. El Genio conoce bien  “las mañas, las aficiones y los secretos de las 
mujeres; ¡tantas se han bañado en sus ondas!”, así que puede aconsejar al Sapo en tres 
direcciones posibles, indicándole cuáles son los tres maneras de  atraer a la mujer: sitúa 
la riqueza en primer lugar; a los héroes a continuación, pues la mujer se siente fascinada 
por ellos y “quiere participar de su gloria”; finalmente, si ninguno de estos dos métodos 
funciona, el Genio apela a “la fuerza material”, es decir, a la violencia sobre la mujer 
como medio para conseguirla. Más allá de la marcada misoginia del discurso del Genio 
(que el Sapo acepta con naturalidad y al parecer el público de la época también), el 
protagonista se encuentra ante tres alternativas un poco difíciles para él: “Es pobre, 
oscuro y débil”, luego no puede optar a ninguna de las tres direcciones mostradas por el 
Genio. La divinidad responde con otra afirmación machista, afirmando “que más débil 
es una mujer y que puede fingir popularidad y fama como muchos hombres”756. La 
riqueza, por otra parte, no es un problema, pues en ese momento el Genio hace aparecer 
un gnomo que les entrega un pequeño cofre para desvanecerse a continuación.    
 
 El cofre contiene una fantástica colección de joyas y piedras preciosas de 
vivísimos resplandores. Tras una larga enumeración se concluye que “cada piedra tiene 
una mirada de color; cada moneda es una sonrisa de fuego”. El Genio del Agua ha 
cumplido su misión y desparece, dejando al Sapo en medio del claro junto a su tesoro, 
expectante. 
 
 Vuelven en ese momento la Bella y su Amiga, acompañadas por el Adolescente, 
que intenta hacerse con una rosa que cuelga de la cintura de la primera. El carácter 
simbólico de la flor como representación de la mujer se acentúa con su descripción: 
“una rosa húmeda, recién cortada, que parece de carne”. La Bella juguetea con el 
Adolescente, hasta que finalmente el joven se marcha con su trofeo y ella se queda con 
la sonrisa de él. El comportamiento de la Bella contrasta con el de su Amiga; mientras 
la primera entra en el juego de los galanteos, su acompañante “materialista, se ríe”. La 
Bella le ha regalado su flor al pretendiente enamorado y la Amiga se ha mantenido al 
margen, escéptica. Más adelante se marcará claramente la diferencia de carácter entre 
las dos mujeres.  
 
 El Sapo ha observado la escena, y ve marcharse al Adolescente y a las dos 
mujeres entrar en la casa. Hace recuento de las riquezas proporcionadas por el Genio del 
Agua y coge la mandolina que el Adolescente ha perdido en su salida. Se produce 
entonces una escena cómica: el Sapo intenta imitar la serenata del efebo, pero sus 
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intentos son en vano. Por mucho que tañe el instrumento, no consigue que suene igual. 
“Pero lo que, dicho por el joven, es acariciante, y filtra gota a gota una querida 
embriaguez, dicho por el ventrudo, por el calvo, por el deforme, es desgarrado, bronco, 
desagradable. ¡La misma melodía, sin embargo!” Hay por tanto una identificación entre 
el aspecto físico del personaje y su capacidad para transmitir emociones a través de la 
música. El Adolescente lo consigue sin esfuerzo, como una prolongación del encanto de 
su juventud y su belleza. El Sapo, en cambio, solo provoca ruidos y sonidos estridentes, 
pues su apariencia externa provoca la misma reacción.  
 
 Las dos mujeres, molestas por el estrépito, se asoman a la ventana para protestar 
y acaban saliendo de la casita. El Sapo, humillado ante sus quejas, se inclina ante ellas 
“aplastándose contra el suelo”, mostrando su sumisión total. Deja la mandolina y 
pretende besar el vestido de la Bella, al tiempo que le vuelve a hacer requiebros que 
provocan la risa de la mujer. Ladino, el Sapo saca entonces despacio el cofre con los 
tesoros que le ha regalado el Genio y lo abre “como si abriera su corazón”. Es una 
ofrenda más de su amor por la Bella, que responde despreciando los regalos del Sapo y 
lanzándolos por el claro del bosque. Su comportamiento es inesperado. “Más que 
ofendida, está nerviosa, sin saber por qué”. Está avergonzada en lugar de sentirse 
insultada por el comportamiento del Sapo, que está intentando comprar su amor. La 
Amiga, en cambio, “está deslumbrada, obsesionada, arrastrada por las riquezas”. De 
nuevo se manifiesta la diferencia entre el modo de ser de ambas. La Amiga trata por 
todos los medios de hacerse con las joyas que la Bella ha despreciado, pero la Bella se 
lo impide, y acaba por encerrarse con ella en la casa. El Sapo, vencido, recoge sus 
riquezas y se marcha “a prepararse una apoteosis”. 
 
 Las dos mujeres vuelven a salir, discutiendo. La intervención del Sapo ha roto el 
clima de cordialidad que existía entre ellas hasta entonces. Borrás acentúa el carácter de 
farsa de la escena: “Tienen una ira de polichinelas. Se paran frente a frente. Se vuelven 
la espalda. Se meten las manos por la cara. Dan con el pie en el suelo. Vuelta a 
encontrarse, separarse, amenazarse, patalear. Las muñecas son muñecos”757. No se trata 
de una lucha realista, es una lucha entre muñecos, figuras de guiñol que deshumanizan 
la representación, y Borrás lo subraya claramente en el texto para que la representación 
de la pantomima resalte este componente que no debe pasar desapercibido. La pelea es 
inofensiva a pesar de los golpes, un simple juego que no tiene mayor consecuencia que 
el acaloramiento de las dos mujeres, que ven pintarse en sus rostros el color de la 
trifulca: “De la sangre de la pataleta les nacieron cuatro rosetones”. También esto 
acentúa la imagen de las dos mujeres como muñecos con las chapetas rojas en las 
mejillas, relacionándolo una vez más con el carácter infantil de la pieza.  
 
 El motivo de la discusión entre las dos mujeres son las proposiciones del Sapo. 
La Bella lo ha rechazado, pero su Amiga está dispuesta a aceptarlo a cambio de las 
riquezas que les ofrece. Pero el asunto conlleva delicadas implicaciones, que remiten a 
la “ética de lo galante”. Se resalta entonces el parecido entre ambas: “La Bella y su 
Amiga son iguales, pero diferentes. La Bella, alba y dorada, y con los ojos claramente 
azules. La Amiga tiene el rostro lleno de sonrisas: sonrisas en los ojos, sonrisas en la 
boca y tres sonrisas en los hoyuelos de las mejillas. La Bella es perfectamente cándida”. 
La primera se muestra un poco más distante, más tímida, mientras que la Amiga es 
mucho más afable, más dispuesta al halago y a las relaciones sociales. Por el contrario, 
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la Bella parece ser mucho más bondadosa que la Amiga, quizás también porque el 
mundo de regalos y piropos al que la Amiga parece más predispuesta tiende a provocar 
más hipocresías. No olvidemos que en el artículo publicado en El Imparcial para 
anunciar el estreno de El sapo enamorado se había hablado de estos dos caracteres 
contrapuestos, la Bella y la Amiga, “una, que al principio es como representación de 
todo lo bello del carácter femenino, y otra, egoísta, metalizada y seca
758”. Esta 
contraposición de ambos personajes femeninos se irá transformando a medida que 
avance la pantomima, como veremos más adelante. Pero al mismo tiempo que se 
señalan las diferencias de carácter, se afirma categóricamente que “son iguales. […] El 
mismo labio grueso y un poco caído. […] Idéntica sensualidad, bajo el mismo pérfido 
filo disimulado
759”. De nuevo una visión simplificadora de la mujer que la reduce a su 
componente erótico, a su capacidad de seducción: independientemente de las 
desemejanzas entre la Bella y su Amiga, el elemento físico, esa inherente tendencia a la 
carnalidad que se atribuye al sexo femenino, se deja entrever a pesar de los intentos por 
ocultarlo.  
 
 El sonido de trompetas lejanas pone fin a la discusión entre las dos mujeres, que 
prestan atención a la distancia. Se acerca un desfile militar, y un grupo de mujeres entra 
en escena para asistir a la parada. Se muestran exultantes y alegres y “gritarían "¡Vítor!" 
si no estuviese prohibido hablar en las pantomimas
760”. Se crea cierta expectación por 
medio de las luces rojizas y el movimiento de las telas que antecede a la entrada de los 
guerreros. 
 
 Los soldados desfilan al ritmo de las trompetas, y su indumentaria recuerda al 
ejército de un exótico país oriental: “llevan oriflamas, enseñas, estandartes, pendones, 
banderas, guías, escudos, gorros altisonantes, dalmáticas, espuelas, lanzas y mandobles 
y largas barbas de trapo”. Esta última puntualización de nuevo introduce una nota de 
irrealidad en la descripción, insinuando la falsedad de todo cuanto se ve. Semejante 
intención tiene la afirmación que acompaña al breve retrato del Archipámpano que 
camina en medio del desfile: “Es de corta estatura, y debajo del manto se le adivina 
zambo y panzudo. Su rostro es terrible, como el de todo soldado que se ha comido 
muchos enemigos”761. Una imagen que hace pensar en los villanos de los cuentos, que 
entre sus muchas maldades, suelen destacar por comerse a sus víctimas. Se nos ofrece 
una última pincelada sobre la indumentaria del ejército: “Todas las insignias son 





 La figura de un alto dignatario se destaca, y ofrece al Archipámpano el gran 
espadón del honor como premio a su triunfo. Las mujeres que conforman el público 
acompañan el alto honor con nuevos movimientos de sus pañuelos, y el guerrero hace 
traer tres esclavas que forman parte del botín de guerra. Las tres mujeres bailan bajo una 
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luz amarilla. De nuevo somos testigos de una  representación dentro de la 
representación; en esta ocasión son la Bella y su Amiga las que asisten encantadas a la 
danza de las esclavas, espectáculo que “contemplan extasiadas”764. Acabado el baile, el 
jefe (al que se refieren como “el mandón”) ordena que se retiren, y todos obedecen, 
“como buen mandón que es”. Solo quedan el mandón, el general y las dos mujeres. El 
Archipámpano abre un cofre y entrega unas monedas al mandón. También deja a sus 
pies un círculo de laurel como símbolo de su victoria guerrera.      
 
 El mandatario se acerca a la Bella y a su Amiga, desplegando su manto como un 
pavo real. Ellas están cohibidas, y el mandón ofrece el espadón de honor y el laurel a la 
Bella. En ese momento, las dos mujeres reconocen que es el Sapo quien se oculta tras la 
identidad del alto dignatario. Tras el fallido intento de conseguir a la Bella por la 
riqueza, el enamorado ha recurrido al segundo consejo del Genio del Agua: la fama, la 
atracción que los héroes ejercen sobre las mujeres. Por ese motivo las enseñas 
mostraban símbolos acuáticos, porque el ardid había sido preparado por su Genio 
protector. 
 
 Pero las dos mujeres ocultan su descubrimiento para poner en evidencia al Sapo; 
la Bella se acerca despacio al mandatario fingiendo temor para poder así arrancarle la 
máscara que oculta su verdadero rostro. Es muy curiosa la forma que tiene Borrás de 
presentar el desenmascaramiento: “el rostro del Sapo, oculto bajo la máscara de la 
gloria, aparece fofo y abultado”765. Se juega con el valor metafórico de la máscara de la 
gloria, simbolizada por el despliegue militar que unos minutos antes se ha desenvuelto 
en el pequeño claro, y su significado literal, constituyendo así una careta que la Bella 
puede arrancarle para dejar al descubierto su verdadero rostro, es decir, su verdadera 
condición.  
 
 La joven se dispone a castigar al Sapo, pero de nuevo la Amiga interviene, lo 
que provoca una nueva confrontación entre ambas. El segundo subterfugio no ha tenido 
éxito con la Bella, aunque sí con su Amiga, de igual manera que ocurrió con la riqueza, 
pues esta permanece “deslumbrada. […] le cree importante, poderoso; le cree un dios en 
la tierra, se le va aficionando”. El Sapo, frustrado ante la impasibilidad de su adorada, 
recurre al tercer y último consejo del Genio del Agua: la fuerza bruta. Desesperado, 
trata de vano de “obligarla a un momento de amor”, como eufemísticamente describe 
Borrás la escena. La Amiga, que asiste aterrada a la lucha, corre de un lado a otro 
pidiendo ayuda. 
 
 El Adolescente acude a los gritos de la Amiga y se deshace la riña. Los cuatro 
quedan paralizados, en “quietud, mientras cada cual piensa (como en las riñas 
peligrosas) qué le conviene iniciar. La Bella está atemorizada por lo que pueda hacer el 
Adolescente; el Adolescente teme al Sapo, y el Sapo les tiene miedo a todos. La Amiga, 
felizmente, compone la dificultad”766. Esta escena, descrita de modo estático, recuerda a 
los números de conjunto de las óperas mozartianas o de la tradición belcantista, donde 
una serie de personajes exponen sus pensamientos simultáneamente acompañados por la 
misma música, aunque con diferentes líneas vocales que intentan reflejar la disparidad 
de sus sentimientos. La Amiga soluciona el embrollo explicando que todo ha sido un 
juego e impide que la Bella cuente la verdad, al tiempo que lanza saludos al Sapo para 
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ganar su favor. La Amiga encierra a la Bella en la casita, que se debate entre protestas 
debido a las mentiras de la otra, y el Sapo y el Adolescente quedan frente a frente. 
 
 De nuevo el humor se hace dueño de la escena; el clásico enfrentamiento entre 
los dos amantes se convierte en un combate de cobardía y falsa bravura, pues en secreto 
ambos pretendientes tienen miedo del otro. Para ocultarlo, deciden los dos asustar al 
contrincante y evitar así una lucha real: “Se dirigen el uno al otro, muertos de miedo. Se 
amenazan a cierta distancia. El Sapo se pone la careta feroz. El Adolescente enseña el 
puño cerrado”. De nuevo hay una referencia a la máscara (la careta del Sapo), recurrente 
referencia al juego de interpretaciones que encierra la pantomima. La tensión se 
resuelve de manera irónica: “¡Por poco!”, como si la parodia de ataque que los dos han 
coreografiado hubiese podido hacer temer un derramamiento de sangre. Los dos se 
retiran, aterrados, pero manteniendo firme el paso de su varonil gallardía. El 
Adolescente coge su mandolina en su salida presurosa y el Sapo le da la espalda para 
fingir desprecio. 
 
 En el momento en que queda solo en escena, el Sapo puede abandonar todo 
fingimiento y mostrar su verdadera tristeza: “Igual que si hubiera caído toda la sombra y 
toda la noche sobre él, y estuviera empapado en negrura, el Sapo se va despojando del 
manto, de los atributos bélicos, de todos sus oropeles. Le ataca un crescendo de 
desesperación al verse solo y desnudado de su disfraz y de sus ilusiones. Invoca no a su 
Genio tutelar, sino a la muerte”767. El cambio de tono se refleja también en el estilo de 
Borrás; ha abandonado el humor de momentos antes para identificarse con la pena del 
personaje a través de una prosa poética de marcado lirismo. La última máscara ha caído 
y el Sapo se enfrenta desnudo a su soledad.   
 
 Pero su fiel Genio no lo abandona, y hace aparición para escuchar las 
confidencias del Sapo, que muestra su absoluto fracaso. Ninguno de los consejos del 
Genio ha funcionado, y el espíritu medita unos instantes, en busca de una nueva 
estrategia: “Hay que buscar un resorte más sutil”. Finalmente, el Genio parece haber 
encontrado la clave y se retira a un rincón con su protegido para observar desde la 
penumbra.  
 
 Se abre en este punto una pausa en la pantomima que aparece en el texto entre 
paréntesis y con la palabra “Digresión” al frente, para anunciarnos que sale la luna. Este 
anuncio sirve para introducir una cómica descripción de la luna, que poco a poco se 
señorea del cielo: “Primero es una rajita que muerde con su arco circular, semejante a 
los dientes cerrados, el tejado de la casa. Va poco a poco haciéndose más grande, más 
caraza de yeso. Es, en efecto, una cara enyesada, con ojos negros bien dibujados y 
labios gordos y rojos, debajo, como es natural, de las narices”. 
 
 A continuación, en un minucioso pasaje descriptivo, analiza los distintos tipos de 
luna que existen: la luna de invierno, fría bola de nieve; la luna de primavera de color 
rojizo; la luna de verano, sandía del cielo, y la luna de otoño, cristalina, que refleja 
como un espejo. Junto a estas, Borrás finaliza la enumeración introduciendo un último 
tipo: la luna de la pantomima, “que es una careta humana, que es la luna que ha copiado 
la cara de Pierrot, que es la luna de cartón, la luna-payaso, que en vez de luz tiene 
literatura. Ésta es la luna que asoma por detrás de la casita, porque la [sic] interesa lo 
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que va a pasar
768”
. La luna, a la que ya se hacía referencia en el prólogo, aparece por fin. 
Su relación con Pierrot es proverbial, forma parte de un binomio difícil de separar; 
desde el Pierrot lunaire de Giraud, el Lunario sentimental de Lugones y todo el 
imaginario que rodea a Pierrot en su reconversión en símbolo del poeta en la segunda 
mitad del siglo XIX, la luna ha jugado un papel esencial como confidente del fantoche, 
como su cómplice silencioso y representación simbólica de su sueño
769
. Pero lo más 
interesante aquí es que no aparece como ideal inalcanzable, tal y como se muestra en el 
poema “Pierrot y Arlequín” de Manuel Machado, ni como identificación entre su 
blancura y la pureza de los sentimientos de Pierrot de “La noche blanca” del mismo 
poeta
770
; tampoco la luna es aquí símbolo de frialdad y muerte, el blanco de la nieve que 
oculta el rostro manchado de sangre de la pantomima La blancura de Pierrot de 
Benavente que hemos analizado anteriormente
771. Aquí la luna es “luna-payaso”, es 
decir, se contagia del carácter lúdico y festivo que preside toda la pantomima, y este 
tono se mantendrá hasta su conclusión, como veremos más adelante. Con esta 
identificación entre la luna y Pierrot que remite al universo de la pantomima y a su 
representación clásica en el escenario finisecular se cierra la digresión anunciándose el 
desenlace de la pieza, al que la propia luna está atenta. 
 
 Las dos amigas vuelven a salir de la casita sin haber puesto fin a su discusión. La 
Bella recrimina a su Amiga el coqueteo con el Sapo, la Amiga alega que no está 
arrebatándole un pretendiente sino un galán no aceptado. Aún así, la disputa no se 
presenta con demasiado dramatismo, tal y como atestigua el texto: “Las dos muchachas 
se han enredado entre una maraña de pasioncillas
772”, con un uso del diminutivo que 
pretende restarle importancia a la discusión. 
 
 El Sapo y el Genio del Agua contemplan todo desde su escondite, y tras unas 
palabras al oído que le transmite el espíritu, el Sapo sale al claro y muestra su 
respetuoso saludo a las dos mujeres. La Bella protesta de nuevo por el acoso del animal, 
pero al mismo tiempo sonríe victoriosa ante su Amiga, mostrando que el Sapo solo tiene 
ojos para ella. Para dejar bien claro su dominio sobre el Sapo, la Bella se aparta de ellos 
y se detiene a unos metros, “vuelta de espaldas, casi por huir del Sapo, casi por invitarle 
a que la siga
773”. Pero el Sapo, siempre aconsejado por el Genio, finge no mirarla y se 
acerca a la Amiga, a quien saluda con efusión. Le ofrece algunas joyas de su confrecito.  
 
 En ese momento, la Bella, que había permanecido de espaldas, a la espera de que 
el Sapo corriera en pos de ella, se vuelve extrañada y descubre a su Amiga hablando 
acaramelada con el Sapo y con sus manos dentro del cofre. Acaba de coger un collar de 
rubíes. El momento es descrito con un sugerente atisbo de violencia contenida que 
refleja el punto de vista de la Bella ante la intromisión de su Amiga, a la que contempla 
en ese momento como una rival y una traidora: “La Amiga se ha puesto una hebra de 
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rubíes al cuello. Parece la decapitada a la cual colocaron otra vez la cabeza
774”. El 
brillo de los rubíes deviene en el brillo de la sangre. Esta intromisión inesperada de una 
imagen visceral se explica porque Borrás ha adoptado aquí la perspectiva de la Bella, 
que querría ver a su Amiga muerta pues le está arrebatando el puesto que le corresponde 




 Por medio de los celos, El Sapo ha conseguido una reacción en la Bella 
(siguiendo el ejemplo clásico de El perro del hortelano lopesco), que se enerva y se 
arrebata ante la codiciosa actividad de la Amiga. Mientras esta acapara más y más joyas, 
la Bella ve crecer en ella un sentimiento inesperado, nacido de varias fuentes: “Vanidad 
de su belleza, orgullo de mujer, sentimiento de hostilidad hacia otra persona de su sexo, 
celos de amor propio, más calenturientos y más disimulados que los de la pasión
776”. 
Sin que pueda ella misma explicar el motivo, una idea fija se apodera de ella: impedir 
que su Amiga triunfe. Se acerca entonces a los otros dos y les grita, impide que su 
Amiga siga cogiendo joyas del cofrecito. El Sapo finge desentenderse de la intromisión 
y continúa ofreciendo regalos a la Amiga, lo que causa las risas del Genio, que ha 
orquestado todo desde la sombras. La Amiga, molesta, sigue con su avariciosa 
recolección y no tiene tiempo de responderle. La Bella, rotunda, “como un molino loco 
que manotease
777” (otra imagen de cosificación que nos recuerda la condición de 
muñecos de los personajes), empuja a la Amiga fuera de la escena. 
 
 De nuevo el consejo del Genio interviene, pues el Sapo se ha quedado en un 
primer momento boquiabierto ante la actitud de la Bella y podría perder la ventaja que 
ha conseguido. Finge entonces seguir a la Amiga que acaba de salir para mantener la 
farsa ante la Bella. La mujer no tarda en intervenir: se interpone entre la salida y el 
Sapo. “Se enseña orgullosa, acentuando la candidez dorada de su rostro con una mirada 
a los cielos, copia de los momentos trascendentales
778”. El Sapo va perdiendo la fingida 
entereza que ha mostrado hasta ese momento, especialmente tras la danza de seducción 
que la Bella interpreta en ese momento. Los últimos pasos de su baile la conducen a la 
puerta de la casita, punto final también matizado con ironía por Borrás: “pura 
casualidad”. La Bella hace una invitación con la cabeza y los dos entran, “gracias a que 
el Genio del Agua era psicólogo
779”. La ayuda del espíritu ha sido fundamental para que 
el Sapo alcance su objetivo amoroso. 
 
 El Genio permanece en el claro, satisfecho de su mediación, y contempla la 
vuelta de la Amiga, que trae consigo todas las joyas que pudo conseguir del Sapo. No 
parece decepcionada con el rechazo del Sapo y la reacción de la Bella; busca un 
comprador para las joyas, porque ella “es práctica, es práctica”, como nos recuerda 
Borrás. Sus sentimientos no se muestran afectados por lo ocurrido. Pasa por el claro un 
mercader con el que llega a un acuerdo; el hombre sale deprisa con los tesoros y a 
cambio, la Amiga recibe unas monedas de oro. La rapidez con la que se deshace de los 
regalos del Sapo muestra claramente su despego absoluto por ellos; no existe vínculo 
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afectivo con los presentes del animal, que se convierten en su mano en meras monedas 
de cambio para obtener otras riquezas. El carácter materialista del personaje, que se 
subrayó ya en su primera entrada, vuelve a resaltarse en este breve pasaje. Ni siquiera la 
belleza de las joyas tiene interés para ella, que prefiere la comodidad y asepsia de unas 
monedas.   
 
 El lienzo de la ventana, que funcionó como la pantalla de un cinematógrafo en la 
primera escena, vuelve a repetir su función en ese momento: “El busto de la Bella y del 
Sapo aparecen en sombra chinesca en el lienzo de la ventana. Brindis, obsequios, 
caricias
780”. Por medio de la representación indirecta vemos lo que ocurre en el interior 
de la casita, junto al Genio del Agua y la Amiga, que son ahora quienes ocupan el lugar 
del Sapo al comienzo de la pantomima.  
 
 La luz cambia, volviéndose morada, más propicia para la intimidad del interior. 
Se escucha a lo lejos la música del Adolescente, que se acerca al claro. La Amiga se 
inquieta por la llegada del joven, a pesar de la felicidad que el oro le había prodigado 
hasta ese momento. También el Genio se preocupa. Cuando el Adolescente llega, la 
Amiga le impide asomarse a la ventana para que no vea lo que ocurre en el interior. En 
medio del forcejeo, la risa estrepitosa del Sapo los sorprende a todos. Sobre la sombra 
de la ventana, las siluetas de la Bella y el Sapo se acercan y se funden en un beso. El 
joven empieza a llorar y la Amiga lo consuela, conmovida por primera vez. ¿Quizás se 
anuncia así un cambio en su forma de ser? El Genio, un tanto entristecido, se retira a su 
rincón: “Se lamenta de que en estos asuntos de amor siempre haya una víctima, de 
siempre la comedia sea drama”. Se han intercambiado los papeles el Sapo y el 
Adolescente. El animal, que contemplaba a la Bella desde el exterior al comienzo de la 
pantomima, ahora es contemplado desde fuera por el otro pretendiente, cerrando la 
representación de manera circular. Borrás se compadece del joven: “El Adolescente 
sigue sollozando. ¡Cuántos poemas han salido de esas lágrimas!
781”. 
 
 Pero siguiendo ese movimiento de contraste que va de lo cómico a lo trágico 
(como la cita anterior precisaba, explicando que a veces la comedia se hacía drama), y 
que se ha señalado en varios momentos a lo largo de la pantomima como una de las 
características de su construcción, el cierre de la obra recurre de nuevo al humor: “Y la 
lunaza pone el punto final: saca la lengua
782”. El gesto infantil rompe la tristeza final y 
recuerda además el carácter lúdico de la pantomima, que no debe olvidarse en ningún 
momento, muy marcado en el caso de la luna como ya dijimos anteriormente: se trata de 
una luna-payaso, alejada de las representaciones melancólicas del astro, pues la ironía 
de la pantomima (en muchos casos dirigida hacia sí misma y a los elementos que la 
componen) constituye uno de los rasgos que la definen. Por otra parte, la mueca lunar 
también nos hace pensar en la luna de El viaje a la luna de Mèlies, que también saca la 
lengua cuando el cohete choca contra su ojo
783. De nuevo el cine, “pantomima 
fotografiada, pantomima en blanco y negro”, tal y como la describía Martínez Sierra en 
su artículo, hace acto de presencia para cerrar la representación.  
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 Si atendemos a la estructuración externa de la pantomima, veremos que la obra 
está compuesta de veinte escenas (dejando aparte el prólogo y la digresión que sirve 
para presentar la salida de la luna) aunque no vengan señaladas como tales en el texto; 
cierto es que la escena viene definida por la entrada o salida de algún personaje del 
escenario, pero hemos preferido optar por una definición un poco más laxa del término 
y considerar la escena como núcleo temático aunque en ocasiones se produzca la 
entrada de algún personaje (como ocurre en la escena 5ª cuando el gnomo entra para 
entregar el cofrecillo de las joyas sin que ello suponga una auténtica ruptura del diálogo 
entre el Sapo y el Genio del Agua), pero que no cuentan con la suficiente entidad para 
constituir por sí mismo una escena independiente
784
; esto nos permite simplificar la lista 
de escenas y acotar de manera más definida el contenido de cada una de ellas. El 




1ª El Sapo en el exterior de la casita; la Bella, en el interior. Contemplación. 
2ª El Sapo (escondido), la Bella, el Adolescente. Serenata. 
3ª El Sapo lamenta su suerte. 
4ª La Bella sale de la casita; pequeña persecución del Sapo. 
5ª El Sapo invoca al Genio del Agua; el Gnomo trae el cofrecito. 
6ª La Bella, su Amiga y el Adolescente, escena de la rosa; el Sapo (escondido). 
7ª Serenata del Sapo. 
8ª El Sapo, la Bella y su Amiga; primer intento de seducción. 
9ª Primera discusión entre la Bella y su Amiga. 
10ª La Bella, su Amiga, grupo de mujeres, soldados. El desfile militar. 
11ª Los anteriores, el Archipámpano y el mandón (el Sapo). Baile de las esclavas. 
12ª El Sapo, la Bella y la Amiga; segundo y tercer intento de seducción. 
13ª El Sapo, la Bella, la Amiga y el Adolescente. La Amiga resuelve el conflicto. 
14ª “Duelo” entre el Sapo y el Adolescente. 
15ª El Sapo lamenta su suerte por segunda vez. 
16ª El Sapo y el Genio del Agua; nuevo consejo del espíritu. 
Digresión: salida de la luna 
17ª Segunda discusión entre la Bella y su Amiga; el Sapo y Genio (escondidos). 
18ª La Bella, su Amiga y el Sapo: la falsa seducción; el Genio (escondido). 
19ª La Bella y el Sapo (dentro), la Amiga, el Genio y el mercader. 
20ª La Bella y el Sapo (dentro), la Amiga, el Adolescente y el Genio. 
 
 La obra presenta un desarrollo muy sencillo que sigue los intentos de seducción 
del Sapo hasta su triunfo y se organiza a partir de una serie de escenas simétricas; la 
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Véase UBERSFELD, Anne, Semiótica teatral, Madrid, Cátedra, 1993. 
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contemplación inicial del Sapo a través de la ventana de la 1ª escena tiene su reflejo en 
la última escena, donde la Amiga y el Adolescente son quienes observan al Sapo y a la 
Bella, momento que culmina el proceso de enamoramiento. También son dos las 
serenatas que se cantan a lo largo de la pantomima, interpretadas por el Adolescente y el 
Sapo respectivamente, donde la segunda funciona como una parodia cómica de la 
primera. En dos ocasiones el Sapo llora su desafortunada suerte, y en ambas es 
consolado por el Genio del Agua, que le ofrece dos planes distintos para conquistar a la 
Bella que son llevados a cabo en las escenas siguientes. La discusión entre la Bella y su 
Amiga se repite en dos ocasiones, y también el Sapo observa escondido en dos 
ocasiones los escarceos entre la Bella y el Adolescente. Los tres consejos que el Genio 
da al Sapo para conquistar a su amada se ejecutan en dos escenas; la primera, cuando el 
Sapo ofrece las joyas a la Bella, y la segunda, cuando se presenta vestido de dignatario 
(representación de la fama y la heroicidad), es desenmascarado y a continuación se vale 
del último y desesperado consejo: la violencia. Las joyas son el instrumento de 
seducción en dos escenas: cuando el Sapo las ofrece a la Bella y cuando finge interés 
por su Amiga para despertar los celos de su amada.  
 
 Esta estructura dual también se aprecia en los personajes; hay dos pretendientes 
(el Sapo y el Adolescente), dos mujeres (la Bella y la Amiga), dos personajes 
fantásticos que ayudan al Sapo (el Genio del Agua y el Gnomo) y la última escena 
concluye con dos parejas: el Sapo y la Bella en el interior y la Amiga que consuela al 
Adolescente en el exterior, dos finales posibles para el amor, la felicidad de la casita y la 
tristeza del amante abandonado. Recuérdese además que en el artículo publicado el día 
del estreno y también en el prólogo de la pantomima se insistía en la doble vertiente que 
ofrecía la pieza, luego no debe extrañar que estos dos elementos de atracción ejerzan 
una influencia a la hora de organizar la disposición interna de El sapo enamorado.  
 
 Rubio Jiménez ha señalado que la obra es un precedente directo de la primera 
obra teatral lorquiana, El maleficio de la mariposa (que curiosamente también estrenará 
Martínez Sierra dentro de su Teatro de Arte), con la que comparte el tema del “amor 
imposible y fatalista” ambientado en un mundo de animales e insectos785. Aunque la 
obra juvenil de García Lorca presente cierta filiación temática y estilística (el tono 
poético es inherente a ambas y también el humor es un elemento destacable en la obra 
del granadino, especialmente en el personaje de Alacrancito), la conclusión trágica de El 
maleficio se opone claramente al tono festivo y lúdico que preside toda la pantomima de 
Borrás. Pero las relaciones con el teatro lorquiano no acaban con este parentesco, pues 
también subraya Peral Vega que la presentación indirecta del encuentro de los amantes 
al final de El sapo enamorado (la tela de la ventana que funciona como telón de luz) 
también se asemeja a una escena similar de Amor de don Perlimplín con Belisa en su 
jardín
786
, donde dos duendes corren una cortina en el Cuadro Segundo al tiempo que 
“queda en penumbra el teatro, con dulce tono de sueño”787. Esta triquiñuela oculta al 
público el momento de entrega de Belisa, algo que justifica uno de los duendes al 
afirmar que “Siempre es bonito tapar las faltas ajenas” pese a que el otro responda “Y 
que luego el público se encargue de destaparlas”, incluyendo así una crítica implícita al 
carácter de voyeur que tiene todo espectáculo en el que participen espectadores. 
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También Peral Vega reconoce cierta filiación de la pantomima con la experiencia 
cinematográfica de Lorca, cuyo Viaje a la luna también participa de la utilización 
cromática de blanco y negro como únicos códigos de color. Además, el uso de la luna y 
de Arlequín en el guión cinematográfico establece otro punto de unión que se puede 
rastrear entre ambas obras
788
. Todas estas relaciones no dejan de ser meras 
coincidencias y pueden atribuirse a un “espíritu de época” compartido por los escritores, 
ya que no es posible asegurar con certeza que Lorca conociera la obra de Borrás. En el 
caso de El maleficio de la mariposa, Ian Gibson sostiene que el origen de la pieza que 
Lorca escribió para el teatro de Martínez Sierra fue un poema que el joven granadino 
recitó ante el empresario y Catalina Bárcena en una reunión que tuvieron en Granada 
cuando la Compañía visitó la ciudad andaluza en una gira. La actriz y el dramaturgo 
quedaron tan entusiasmados con su interpretación, que el empresario prometió a Lorca 
que si convertía el poema en una obra de teatro, se la estrenaría en el Eslava
789
. También 
es cierto que Lorca había conocido a Martínez Sierra unos meses antes en su visita a 
Madrid, y que había sido Juan Ramón Jiménez quien los había presentado en el Eslava, 
donde el poeta consagrado había llevado a la joven promesa
790
. Conocida la avidez 
intelectual del joven granadino, y el prestigio que el teatro Eslava tenía entonces (el 
encuentro se produjo en la primavera de 1919) no sería descabellado pensar que el joven 
Lorca buscara embeberse de todas las novedades que aquel teatro estaba aportando a la 
escena madrileña en aquel entonces, y pudo interesarse por los montajes más originales 
que había realizado la Compañía. Piero Menarini, en su edición de la obra de Lorca, 
señala como antecedente del argumento de la comedia lorquiana  Chantecler, de 
Rostand, precedente que varios críticos señalaron cuando se estrenó El maleficio de la 
mariposa
791
, pero en ningún momento recoge la filiación con El sapo enamorado, 
estrenado cuatro años antes en el mismo teatro por la misma Compañía y con el mismo 
director.    
 
 Otra filiación que aduce Rubio Jiménez es el Valle-Inclán maduro, autor de 
Ligazón, auto para siluetas, que se vale también de las sombras chinescas, 
procedimiento que para el crítico está también relacionado con el cine, sobre lo que 
existe abundante documentación que lo atestigua
792
. Ligazón comparte el entorno 
cromático de El sapo enamorado, la dualidad blanco-negro y el juego de sombras que 
en la pantomima adquiere tanta importancia en la escena inicial y final, procedimiento 
que está emparentado con esa búsqueda de lenguajes escénicos renovadores que se da 
en el teatro de principios del siglo XX. Rubio Jiménez explica en su edición crítica de 
El retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte que Valle-Inclán, personaje inquieto, 
participó en todas las iniciativas teatrales con un atisbo de modernidad que se dieron en 
la primera década del siglo (El Teatro Artístico de 1899, el Teatro de Arte que se 
desarrolló entre 1908 y 1911 y El Teatro de los Niños que se mantuvo entre 1909 y 
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1910); también formó parte de las tres iniciativas de Rivas Cherif: Teatro de la Escuela 
Nueva (1920-1921), El Mirlo Blanco (1926-1927) y El Cántaro Roto (1926). 
Curiosamente, nada se sabe de su posible participación en el Teatro de Arte de Martínez 
Sierra (1916-1925), otro proyecto rompedor si lo comparamos con el contexto teatral 
madrileño en el que se produce, pero Rubio Jiménez aporta datos que demuestra que 
existieron planes de la Compañía para montar una comedia suya titulada La enamorada 
del rey
793
. A pesar de que la obra no llegó a representarse, no sería de extrañar que el 
escritor mantuviera un contacto directo con Martínez Sierra y su teatro y estuviera 
atento a las novedades, especialmente en materia escenográfica, que se presentaron en el 
Eslava.  
 
 En cuanto a la relación de la pantomima con el cine, nos parece pertinente 
reproducir algunos fragmentos de la serie de artículos que Borrás publicó en la revista 
Nuevo Mundo a partir de 1921 en una sección titulada “El teatro mudo” donde expuso 
su opinión sobre diversos aspectos del cine como la distinción de géneros, la diferencia 
entre el cine alemán y el americano, la personalidad de los actores de Hollywood o la 
moral del naciente arte. Muy interesante nos resulta el titulado “La proyección integral” 
que sirve a Borrás para reflexionar sobre los avances técnicos que han llevado al cine al 
puesto que ocupa como forma de entretenimiento:    
 
El cinematógrafo no está ciertamente en la infancia, mas no ha salido de su 
primera juventud. Sus innegables bellezas compensan sus grandes defectos; pero es el 
caso que todavía no es instrumento perfecto del arte de la imagen animada. 
Esto se debe a su falta de perfeccionamiento técnico. El cine es hijo de la 
Mecánica, o mejor dicho, porque todo es Mecánica, de la Física. Su nacimiento coincide 
con el esplendor de una época en que la máquina adquiere tal desarrollo que, empleando 
una violenta metáfora, parece que va a sustituir por completo al hombre. El 




 Se percibe la huella del futurismo en sus palabras jubilosas. A continuación, tras 
explicar de forma sucinta la historia del cine, Borrás explica pormenorizadamente las 
cinco innovaciones que le faltan al cine y que con dotes de visionario, no duda que 
alcanzará: la inmovilidad de la proyección (es decir, la nitidez de la imagen proyectada), 
el color, la palabra (el sonido), la dimensión profunda (la tercera dimensión) y el mayor 
ángulo del objetivo fotográfico. Desarrolla cada una de ellas, augurando el uso de la 
fotografía estereoscópica para conseguir que el cine adquiera la tercera dimensión 
(procedimiento que sustenta el actual concepto de cine 3D). Borrás imagina el momento 
en que se alcancen los cinco retos, y es entonces cuando se pregunta por el resultado: 
 
Y entonces se plantea un problema estético. La proyección integral; es decir: la 
proyección tan verista que sea la misma verdad, ¿será bella? ¿Acaso la emoción del cine 
no consiste en su realismo, que no es verismo, identidad absoluta con la realidad? ¿No 
es el silencio el pathos del cine? El secreto del arte, ¿no es crear otra naturaleza de 
índole espiritual superior a la Naturaleza que se puede llamar habitual? 
El cine tendrá el color y el ruido y la dimensión del objeto reproducido. Pero el 
cine, arte pasivo, si no ha puesto una diferencia entre el objeto y su reproducción, nos 
producirá desengaño. En efecto, lo que le pedimos al arte no son segundas ediciones, 
sino visiones nuevas. Por eso, la perfección técnica del cine no tendrá valor si no la 
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acompaña la perfección de estilo; es decir: si a la conquista científica no responde un 
concepto de la imagen que le separe cada vez más del estricto verismo
795
.   
 
   Borrás está estableciendo toda una teoría sobre el arte cinematográfico que 
puede extenderse también a su visión teatral; está huyendo del naturalismo en la escena 
(sea en un teatro o en un film), del realismo que intenta reflejar la realidad con la 
veracidad de una fotografía. Es indudable que para él esas manifestaciones no 
constituyen arte porque no aportan una nueva visión, la visión del creador que 
acompaña a toda obra de arte genuina. La crítica que subyace en el artículo es la misma 
que observamos en toda esa corriente teatral de principios de siglo que buscaba acabar 
con el realismo en el teatro. 
 
 La reacción al artículo de Borrás no se hizo esperar, y el crítico cinematográfico 
de El Sol, Antonio Armenta, respondió sobre la cuestión de la palabra en el cine 
oponiéndose por completo a dicha innovación; Borrás respondió con un nuevo artículo 
titulado “La palabra en el cinematógrafo” donde matizó sus opiniones sobre ello; en 
primer lugar, Borrás comparte la opinión de Armenta, ya que como expuso en su 
artículo, “el silencio es el pathos del cine”. Arguye que las razones que da el crítico de 
El Sol para negarle al cine hablado cualquier posibilidad futura (la dificultad de 
entender las películas extranjeras) se podría solucionar por medio del doblaje y 
adaptando los diálogos a la prosodia de cada lengua (de nuevo otro atisbo de 
clarividencia). Pero en realidad esas cuestiones técnicas no son las que le interesan; 
vuelve a la misma pregunta que planteaba en el artículo anterior: ¿sería bello el 
resultado? Porque, para copiar lo que vemos, tal y como muestra Borrás: 
 
[…] ya tenemos la realidad concreta, que es insuperable. Todavía no ha 
derrotado la fotografía a la pintura, ni siquiera la fotografía ha llegado a ser una bella 
arte, porque es servil de la realidad, y cuando la abandona es servil de la pintura. Es 
decir, porque no ha encontrado su definición estética, su estilo propio y peculiar. Corre 
peligro el cine de quedarse entre la realidad y el teatro, fluctuando de uno a otro lado, 
del verismo a la pantomima, si se empeñan en acercarlo cada vez a la reproducción del 




 Para Borrás el cine debe encontrar su propio espacio para no llegar a ser “una 
pantomima proyectada” (una imagen que ya utilizó Martínez Sierra para distinguir al 
cine de la pantomima); descubre magia en esos momentos de contemplación silenciosa 
por parte del público, y espera que el cine siga siendo silencioso “para ser un arte 
diferente”. Comparte en esto la opinión de muchos críticos que no querían un cine 
sonoro para evitar que la palabra vacía de sentido se apoderara de la pantalla (“las 
palabras ya no tienen claro sentido, de tanto desfigurarse entre labios mentirosos”, decía  
el Prólogo de El sapo enamorado). Hay pues toda una defensa de distintos lenguajes 
expresivos que sustituyan a la palabra (pantomima, cine, danza) en las ideas estéticas 
que Borrás preconizaba en torno a 1920. 
    
 Mechthild Albert muestra en un artículo el impacto renovador de las 
pantomimas y las danzas en el primer tercio del siglo XX, y se vale para ello del caso 




  BORRÁS, Tomás, “La palabra en el cinematógrafo”, Nuevo Mundo, Madrid, 22-VII-1921, p. 5. 
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concreto de Tomás Borrás, centrándose como es lógico en El sapo enamorado
797
. 
Resalta Albert junto a las ya comentadas influencias de los Ballets Russes y del cine, la 
huella del teatro de Maeterlinck, rastreable especialmente en el prólogo. Ya hemos 
explicado que en el prólogo Borrás justifica la ausencia de palabra pues “las palabras ya 
no tienen claro sentido, de tanto desfigurarse entre labios mentirosos. Esto se dice con la 
Expresión, que es el lenguaje perfecto y sin disimulo, y con la Música, que es el ritmo 
con que se mueven solemnes los astros”798. En ello se percibe la influencia del mensaje 
simbolista del silencio, que tanta importancia tiene en el teatro del autor belga y del que 
hemos hablado anteriormente
799
. Albert también reconoce la impronta maeterlinckiana 
en la concepción de los personajes de la obra como polichinelas o muñecos (algo que 
hemos anotado en diversos pasajes del análisis, especialmente explícito en los 
personajes femeninos) y en el uso de la luz para difuminar el contraste cromático entre 
el blanco y negro de la escena
800
. En sus conclusiones sobre la pantomima, Albert 
resalta como valor esencial su perspectiva multimedial; el texto de Borrás es “una 
extensa acotación escénica […] que presenta el retrato físico y moral de los personajes 
así como su motivación psicológica y de ahí pasa a consideraciones filosóficas”801. Se 
trata por tanto de un texto que ahonda en el componente literario y que no se limita a 
describir de manera objetiva cuanto ocurre en escena (recordemos lo que se señaló al 
hablar de las distintas formas de expresar por escrito el argumento de la pantomima); se 
ofrece información adicional muy útil en concreto para los actores que pueden construir 
su personaje con ayuda de esas indicaciones. Borrás era consciente de que el texto debía 
ser puesto al servicio de la actuación escénica, de ahí que contuviera abundantes 
indicaciones escénicas concretas y precisas que dirigen el movimiento de los actores. 
Albert, con acertada sagacidad, reconoce en ello una diferencia fundamental con 
respecto a las pantomimas de Gómez de la Serna, que no estaban destinadas a la 
representación escénica y por ello se valen de un lenguaje más evocador o sugestivo de 
la danza o el movimiento sin que haya una auténtica proyección representativa.       
 
  Concluye Albert que la obra constituyó un importante éxito (especialmente 
entre los críticos, teniendo en cuenta que el publico no respondió de la misma forma), y 
que su gran aportación fue el compendio de elementos (música, danza, pantomima, 
escenografía, vestuario) de gran riqueza expresiva y artística, acontecimiento que 
indudablemente supuso un hito en los escenarios de la época y sentó un indiscutible 
precedente
802
. Analizaremos a continuación la reacción de la prensa de la época para 
contrastar dichas apreciaciones. 
 
 
3. Reacción crítica 
    
   
 El estreno de El sapo enamorado recibió, como hemos señalado anteriormente, 
una atención considerable en la prensa madrileña, y las críticas al espectáculo no se 
hicieron esperar. Repasaremos a continuación las reseñas y críticas más destacadas de 
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entre todas las que aparecieron en los medios de la época, deteniéndonos en las que nos 
parezcan más elocuentes. 
 
 ABC destaca en primer lugar la “noble inteligencia y abierto espíritu” de 
Martínez Sierra, que hace honor a su aristocrática intelectualidad al ofrecer al público la 
pantomima, un espectáculo que aúna la tradición nacida en Roma con la comedia 
simbólica de Colombina y Pierrot. Tras un breve recorrido por la historia de la 
pantomima (que recuerda mucho al artículo firmado por Martínez Sierra el día anterior), 
el crítico reconoce el valor de la música en las nuevas pantomimas:  
 
La música, cuya gran fuerza descriptiva descubre cada vez, con los modernos 
procedimientos orquestales, mayor riqueza de expresión y de sentimiento, trazando con 
un breve motivo el carácter de un personaje, y sintetizando en un tema esquemático el 
psicológico proceso de una obra, da a la pantomima más amplias orientaciones e 




 Considera que tanto Borrás como Pablo Luna han cumplido con creces su 
aportación al maestro Martínez Sierra. Destaca en Borrás la poesía, el ingenio y la 
ironía, “inestimables gracias” necesarias para el desarrollo adecuado de la pantomima; 
igualmente reconoce como acierto “el grato perfume de ingenua infantilidad que 
caracterizan estas fábulas”, pero que ha sabido presentar con cierta modernidad por 
medio de “un ligero matiz de ligero escepticismo y de amable ironía”. Parafraseando el 




 Del maestro Luna, de quien comenta que “dando una prueba más de su buen 
gusto”, ha compuesto la partitura como si de una pieza de gran envergadura se tratase, 
no aporta más que tópicos lugares comunes; incide en la absoluta compenetración entre 
el gesto y la música, sirviendo la orquesta de apoyo a todo cuanto ocurre en escena. Se 
destacan cinco números musicales de la pantomima: el coloquio del sapo con las damas, 
las invocaciones al genio del agua, la serenata del adolescente, el cortejo y el baile, que 
el crítico reconoce como los más inspirados del conjunto. 
  
 Se destacó la labor de los actores, fundamentales para conseguir transmitir al 
público un género con el que no estaban familiarizados y que presentaba no pocas 
dificultades. El crítico dedica palabras elogiosas a todo el elenco (Luisa Puchol, la 
señorita Morer, la señorita Garcés, Aguirre, París y Gómez de la Vega). Sus elogios 
finales se dirigen al vestuario de Zamora, “de una elegante arbitrariedad, 
caprichosamente imaginativo” y los efectos de luz, que “dan a El sapo enamorado una 
pintoresca y cromática visualidad”805. Crítica similar se pudo leer en las páginas de El 
Heraldo de Madrid, donde se echaba en falta la presencia de Zamora en el escenario 
para recibir los aplausos merecidos del público
806
. 
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 En una línea semejante se expresa F. González-Ribagert, que firma la crítica del 
diario El Globo
807
, también muy elogiosa con la representación de El sapo enamorado y 
con el trío que considera responsable del éxito: Tomás Borrás, Pablo Luna y José de 
Zamora, a los que añade la labor directiva de Martínez Sierra. Destaca el trabajo de 
Luisa Puchol y Aguirre como protagonistas de la pantomima y de los demás actores de 
la pieza. Su único reproche es que se tilde la historia de infantil cuando el mensaje que 
transmite de fondo, “que el mundo es el reinado de los ambiciosos, de los egoístas y de 
los fuertes”, no es algo que deba llevarse al corazón de los niños, por mucho que “así 
sea casi siempre la realidad”.  
 
 En el Blanco y Negro del fin de semana siguiente, en la sección “La vida del 
teatro”, firmada por José Juan Cárdenas, también se habló del estreno del Eslava, 
acompañándolo de varios dibujos y fotografías. Se destacó el éxito que las pantomimas 
rusas, “con Nijinsky a la cabeza”, de unos meses antes, y que deberían reponerse, dado 
el interés del público, pues “ese arte nuevo […] ha trastornado algunas cabezas”808. El 
crítico hace a la pantomima de Borrás una consecuencia de los bailes rusos, y explica el 
aplauso del público y de la prensa (respuesta esta última que describe como “delirante”), 
como una continuación del acalorado recibimiento que los ballets de Diaghilev 
recibieron en nuestro país. Cárdenas solo apunta una pequeña puntualización: “La 
empresa de Eslava se propone cultivar este género, alternándole [sic] con las comedias 
que allí se representan. Ahora sólo falta un hombre emprendedor que, en vista del éxito, 
dedique un teatro exclusivamente a la pantomima, como hicieron los Onofri en 
Barcelona durante largos años. Sería un negocio soberbio
809”. Los Onofri fueron unos 
hermanos miembros de una familia de actores que desarrollaron su trabajo a principios 
del siglo en la ciudad condal y abrieron allí el Gran Teatro Onofri (el actual Gran Teatro 




 El Liberal cubrió ampliamente el estreno con dos artículos, uno firmado por 
Manuel Machado, y otro, por El caballero del verde gabán.  El primero es el único que 
ahonda en el argumento de la obra relacionándola con los personajes de la commedia 
dell'arte a los que hace referencia; no en vano Manuel Machado conocía perfectamente 
el símbolo de Pierrot y todos sus compañeros (Arlequín, Colombina, Pantalón...) y 
remite a ellos para explicar la evolución del argumento de la pantomima
811
. Machado 
atribuye el mérito a Borrás: 
 
Tomás Borrás tiene la cara de Pierrot y el amor de la comedietta italiana. Junto 
con el amor de la comedia italiana, tiene un vago cuanto poético conocimiento de la 
significación de estos simbólicos personajes populares, tan eternos y tan deleznables 
como los hombres mismos. Él sabe de un modo lo bastante impreciso para que en su 
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retablo tengan mucho de propios, originales, de subjetivos quiénes son Colombina, 




 Establece Machado rápidamente los paralelismos entre los personajes de la 
pantomima y aquellos correspondientes de la commedia dell'arte: “Ama la bella 
Colombina a Mezzetino el adolescente y a su música. Pero el Sapo ama a Colombina. 
Es inútil. ¡Tan feo, tan repugnante! Pero la ama en todos los sentidos de un sapo 
decidido a todo. He aquí a Pierrot convertido en sapo”. Previamente, Manuel Machado 
ha explicado el comportamiento de cada uno de los tipos italianos, de manera que cada 
personaje de la pantomima se comporta de acuerdo con dicha caracterización: 
 
Colombina es la mujer-mujer, deliciosamente versátil, y una enamorada de 
todo, y más que de todo del amor, soñadora y práctica, golosa y abnegada, irreflexiva, y 
otras veces grave, y siempre inefable y adorable. […] Colombina es un arca vagamente 
cerrada -de quien todos tenemos la llave-, pero que realmente se abre sola. [...] 
Pierrot […] es el apetito, el apetito lamentable e insaciable. Hambre de bienes, 
de bellezas, de sensualismos y de goces. Es el hombre, el pobre Pierrot, capaz de todo 
por una joya, por un manjar, y más que nada por un beso. […] 
  Mezzetino, que canta siempre y se deja vivir como se deja amar
813. 
  
 Manuel Machado, además, sabe reconocer que a pesar de estar protagonizada 
por trasuntos de los personajes populares de la pantomima, El sapo enamorado “se 
desarrolla en los gestos rítmicos de un verdadero ballet d'action que es esta pantomima, 
y no pantomima propiamente dicha, con un sabor bien marcado de los bailes rusos, tan 
gustados de nuestro público elegante”. Es decir, la pantomima del Eslava hay que 
emparentarla con las pantomimas de la Compañía de Diaghilev y no con el género 
popular de origen francés que Machado había disfrutado en sus años parisinos. 
 
 La conclusión de Machado es positiva: “Y todo esto es elegante también, 
fantástico, musical, polícromo. Y sobre todo, entretenido, para pasar el rato en Eslava. 
Una buena hora de ensueño, con bonitas caras y bellos gestos”. 
 
 El otro artículo recoge las impresiones en primera persona de un testigo de la 
representación que se encuentra detrás de las bambalinas y habla con los protagonistas 
del estreno
814
. Con estructura de diálogo, cada uno de los intervinientes hablan con el 
periodista. El primero en hacerlo es Borrás, que lo conduce por una escalera lateral a la 
parte de atrás del escenario mientras se recita el prólogo; por medio de estas breves 
conversaciones se conoce información muy útil sobre el montaje: 
 
-Estoy asombrado de éstos -dice, señalando con el ademán a las actrices y 
actores que van a “mimar” la farsa-, es un caso maravilloso de intuición. Ninguno de 
ellos hizo nunca pantomimas. Casi ninguno sabe música. Si les pidieran que tararearan 
su parte, los pondrían en un compromiso, y, sin embargo, ya lo verás; ¡qué acierto en el 
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 Finaliza el prólogo y comienza la pantomima; desde un agujero del telón lateral, 
observa el crítico al público, que se pierde en la negrura del teatro a oscuras y donde 
solo destaca la blancura  de la pechera del frac de Pablo Luna, que dirige la orquesta 
desde su tarima. Se fija entonces en Luisa Puchol, que se estrena con esta obra:  
 
Luisita Puchol, que no está curtida en estas empresas, que se mueve sobre el 
tapiz como en un suelo, siente la inquietud de que la seda de sus zapatos resbala sobre la 
alfombra, y gira, y se desliza y corre como empujada por la fatalidad, que no le advirtió 
de untar de resina las suelas. 
 
 Al terminar la obra, le preguntan a la actriz su opinión: 
 
-Vamos a ver, Luisita, ¿qué impresión le ha producido moverse en escena sin 
hablar? 
 -Pero, ¡si he hablado! ¿No me oyó usted? Dos o tres veces levanté la voz... Me 
gusta mucho hacer pantomimas, y hoy más que nunca, porque sentía tanta emoción y 
me hallaba tan nerviosa, que no hubiera podido hablar. Ya ve usted, es la primera vez 
que se hace un espectáculo de esta índole... 
 
 También se pide a Luna su impresión una vez acabada la pantomima: 
 
  Pablo Luna, cuando cae el telón por última vez, medio se desploma. 
  -¡Chico, qué cansado estoy! 
  -¿Más que en los anteriores estrenos? 
  Luna me mira y no contesta; pero su mirada es todo un poema. 
 Es verdad que debe ser un aprieto grande hallarse cuarenta minutos en contacto 
con un público que durante todo ese tiempo no hizo ni un movimiento ni dejó adivinar 
con un murmullo si el espectáculo era de su agrado. 
Menos mal que a la postre aplaudió sin reservas. Y nunca es tarde si la dicha 
llega... 
 
 De estas intervenciones dispersas se pueden extraer algunas conclusiones 
interesantes; en primer lugar, la admiración de Borrás por el buen trabajo realizado por 
todo el equipo teniendo en cuenta que no son expertos en el género (empezando por él 
mismo); esa misma sorpresa se advierte en la actriz que interpreta el personaje femenino 
principal, primera vez que forma parte de una pantomima y primera vez que protagoniza 
una obra teatral. Como ya indicamos, se trata de una actriz nobel. Por último, el 
nerviosismo del maestro Luna nos muestra sus dudas acerca del éxito del montaje y la 
incertidumbre del propio público, que no sabe si es conveniente interrumpir con 
ovaciones y aplausos los números más llamativos, o si deben dejar para el final los 
vítores de satisfacción. Se repiten en la parte final del artículo las palabras que Borrás 
exclamara al principio (“¡Es un caso maravilloso de intuición! ¡Indudablemente, esto es 
el país del talento!”), sin que quede claro si el crítico considera este modus operandi una 
virtud o un defecto general del teatro español.      
 
 Pérez de Ayala firma el extenso artículo publicado en El Imparcial a cuenta de 
“La pantomima del Eslava”816. De manera muy razonada, el crítico alaba la iniciativa de 
Martínez Sierra, que pretende introducir las nuevas pantomimas en los escenarios 
españoles, un género de pantomima que no tiene antecedentes próximos en nuestro 
teatro que supone “romper con lo usadero”, actitud en su opinión muy loable, aunque no 
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siempre las nuevas iniciativas son buenas por el simple hecho de oponerse a las 
prácticas habituales. Hecha esta distinción, Pérez de Ayala considera que la iniciativa 
planteada desde teatro Eslava es útil tanto para los actores como para el público. En el 
primer caso, porque los actores españoles tienen mucho que aprender de la pantomima 
en lo que se refiere al “dominio del gesto, la gracia de la actitud y la disciplina y el 
ritmo del movimiento”, ya que por desgracia, “el actor oral, de comedias, tal vez 
imagina que para componer un gesto iracundo, por ejemplo, le basta con entrar en 
situación, y ya, sintiéndose iracundo, el gesto a propósito aflorará espontáneamente a la 
faz”, creencia falsa que lleva a interpretaciones planas. Es necesario por tanto que los 
actores trabajen estas técnicas, pues “la gracia de actitudes y la disciplina y el ritmo de 
los movimientos no se adquieren sino mediante el ejercicio físico. Recuerda además que 
la pantomima va unida a la danza y que esta es un modo de arte gimnástico, y que el 
comediante debe inspirarse en el mimo para ganar en estas habilidades. 
 
 En cuanto a la utilidad que la pantomima tiene para el público, el crítico 
argumenta que en este género de espectáculo convergen la pintura, la música y la 
actuación. En el primer caso, “a la escenografía de la pantomima, prolongación 
fantástica de una acción arbitraria e irreal, le son lícitos ciertos atrevimientos pictóricos 
que sirvan para adoctrinar la pupila del espectador, aguzarle la percepción de los colores 
y la emoción y sentido de las líneas, e insinuarle poco a poco las normas del buen gusto 
y la autonomía del criterio”. Es decir, la libertad dada a la puesta en escena de la 
pantomima, donde prima la imaginación y la fantasía, supone poner en contacto al 
público con manifestaciones artísticas novedosas y modernas que puedan, a la larga, 
generar un nuevo gusto artístico. Algo similar ocurre con la música que acompaña a las 
pantomimas: “una sinfonía descriptiva es más dificultosa de comprender y aceptar en un 
concierto que en una pantomima, en donde va subrayada y desentrañada por el 
comentario plástico y activo de actores y danzantes. De esto pueden juzgar por 
experiencia propia quienes hayan escuchado los poemas sinfónicos de Stravinski, 
primeramente en un concierto y luego realizados por el cuerpo de baile ruso”. De nuevo 
la representación ayuda a aceptar un género musical recibido como moderno por los 
oídos de la época pero que el contexto adecuado permite entender en su justa medida. 
 
 A pesar de los beneficios que supone la representación de una pantomima, Pérez 
de Ayala confirma que van acompañados de sendos obstáculos: la dificultad de los 
actores para salir indemnes de la prueba y la del público para aceptar las novedades de 
este tipo de obras, ya que de manera general “en España se carece de la tradición de la 
pantomima”, pese a que El sapo enamorado constituyera un “ensayo o conato” 
(interesante la denominación que el crítico atribuye a la obra) que conformó un 
entretenimiento adecuado. Tanto Borrás como Luna y Zamora “han patentizado una 
nada común cultura estética, excelente gusto y concepto bien orientado de la 
pantomima”, al igual que los actores, que se movieron con gracia y donaire, “singular 
fenómeno de adaptación a un género insólito”.  
 
 Concluye Pérez de Ayala que ojalá el ejemplo de El sapo enamorado anime a 
otros escritores a continuar la senda recién inaugurada y “colaboren en la implantación 
de la pantomima, cuando menos para experimentar si el género es viable y seriamente 
artístico o se trata de un efímero pasatiempo. En mi sentir, el género pantomima es 
susceptible de ricas variaciones estéticas, si bien de un orden estético sensual, o cuando 
más, imprecisamente sentimental y semilírico, esto es, de un orden secundario”. Y para 
apoyar su tesis, aporta la nómina de grandes escritores franceses que no han desdeñado 
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escribir pantomimas: Gauthier, Nodier, Champfleury, Paul Margueritte, Catulle 
Mendès.  
 
 Se completa el extenso artículo de Pérez de Ayala con una breve reseña, firmada 
por M.M., que se ocupa de la música que Pablo Luna ha compuesto para la pantomima. 
El crítico musical considera que la partitura es monótona, sin hondura psicológica ni 
expresividad. Se propone el modelo de Petrushka como un buen ejemplo que hubiera 
debido seguir el compositor a la hora de elaborar su trabajo, aunque establecer como 
guía la obra de Stravinski “era mucho pedir, […] bien que la labor era ardua e 
importante para un músico principalmente ocupado en las ligeras frivolidades de la 
zarzuelita y la opereta”817, lo que atestigua la consideración que se tiene por el trabajo 
de Luna. 
  
 En un sentido similar al que expone Pérez de Ayala (y un poco más crítico) se 
expresa la columna que José María Carretero firmó en El Día dentro de su sección 
“Observaciones de un espectador”818.  Comienza su reflexión explicando que Martínez 
Sierra ya había anunciado hacía meses su intención de implantar la pantomima en la 
escena española, algo que el crítico elogiaría si se hubiera hecho creando una compañía 
adecuada para ello, consagrada al género y preparada para afrontarla. Evidentemente, 
cuando se habla de pantomima se está pensando en las pantomimas rusas y no en las 
representaciones protagonizadas por mimos que constituían la verdadera esencia de este 
tipo de representaciones. El Caballero Audaz concluye que no se ha hecho como debía: 
 
No ha sido así. El señor Martínez Sierra, en su teatro, donde se cultiva la 
comedia, y con la misma compañía que se hace Don Juan Tenorio, ha implantado la 
pantomima. Esto nos demuestra el desconocimiento absoluto que tiene el señor 
Martínez Sierra de lo que es la pantomima y de los elementos que han de representarla. 
Es completamente absurdo que una compañía de comedia, más o menos finita, se lance 
a los bailables artísticos de la pantomima. Por esta razón no hemos de censurar a los 
artistas que anoche en el escenario de Eslava dieron unos cuantos saltos mortales e 
hicieron unas cuantas grotescas evoluciones y piruetas. No es esto; pero demasiado bien 
escaparon de la aventura. Ellos son excelentes artistas de diálogo oral y no deben 
allanarse a cultivar un arte -inferior desde luego- en el cual irán fracasando poco a poco. 
Si anoche el papel que en El sapo enamorado  hizo la deliciosa Luisa Puchol lo 
hubiese desempeñado la señora Bárcenas, su fracaso hubiese sido espantoso. ¿Por 
qué?... Porque la señorita Puchol es toda movilidad, gracia e inquietud. La suprema 
expresión de su arte estuvo siempre en sus movimientos. En cambio, la señora Bárcenas 
es mansa, quieta y tierna. La suprema expresión de su arte está en su voz
819
.   
 
 A continuación, tras alabar el talento poético de Borrás y musical de Pablo Luna, 
concluye que en ambos casos la obra producida no ha estado a la altura de sus 
capacidades, pues la pantomima adolece de monotonía y simplicidad; la obra no ofrece 
momentos para el lucimiento del músico y desde la primera escena se adivina el asunto 
completo de la obra. Y Carretero recomienda estudiar los modelos precedentes:  
 
Si el Sr. Borrás se ha dado un paseo de curiosidad por las pantomimas griegas -
primitivas-, italianas e inglesas, habrá visto que los factores principales de este género 
han sido y serán siempre interés y emoción. […] Sin que en los selectos espíritus de 
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 “La música”, El Imparcial, Madrid, 3-XII-1916, p. 2. 
818
 “La pantomima del Eslava”, El Día, Madrid, 3-XII-1916, p. 4. 
819
  Ibíd. 
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Borrás y Luna hubiese dejado ningún residuo el espectáculo y las notas de los bailes 
rusos -cosa distinta a la pantomima [El sapo enamorado]-, seguramente hubiesen hecho 





 Ni los modelos tradicionales de pantomima ni las modernas pantomimas rusas 
parecen haber servido de ejemplo para la nueva obra del Eslava, que el crítico acaba 
tildando de “ensayo”, pero “no por ser la primera ha de mirarse como modelo de 
pantomimas españolas”. En cambio, el trabajo de Zamora es el único que despierta su 
absoluta admiración, pues “triunfó en toda línea”, y “aunque no salió a escena a recibir 
los aplausos, todo el público estaba de acuerdo en que lo mejor de El sapo enamorado 
era el vestuario”.  
 
 Lo más interesante de esta crítica es la certera recriminación que Carretero dirige 
a Martínez Sierra por intentar crear una pantomima a la manera de las montadas por 
Diaghilev con una simple compañía de actores; si bien es cierto que el resultado es 
decente, como él mismo se encarga de puntualizar unos cuantos saltos mortales y unas 
piruetas no convierten a unos cómicos en bailarines, por mucho empeño que se ponga 
en la tarea. Los Ballets Russes estaban formados por bailarines de talla internacional, y 
los miembros de la Compañía de Martínez Sierra no tenían la formación necesaria ni la 
técnica que un espectáculo de tales características requería. Además, a eso se unía otro 
de los apuntes de Carretero: la primacía dada a la voz sobre el gesto en el trabajo actoral 
de nuestros escenarios, y sirve el ejemplo de Catalina Bárcena y Luisa Puchol como 
prueba. La actriz consagrada no hubiera podido afrontar la representación según el 
crítico, pues su trabajo se basaba principalmente en su voz, y no contaba con recursos 
expresivos para interpretar solo con el cuerpo y las expresiones faciales.  
 
 En el semanario España, dos semanas después del estreno, el crítico teatral 
Filócrito ofrece su visión personal del montaje, pues como él mismo sostiene “solo nos 
hemos de permitir algunas propias ligeras observaciones”. Tras destacar la encomiable 
labor de Martínez Sierra, “que ha tenido siempre un deseo consciente y perseverante de 
educar el sentido estético español ampliando el número de motivos artísticos que se le 
ofrecían”821, enumera algunos ejemplos bien conocidos (la revista Helios, la editorial 
Renacimiento, su Compañía teatral...) a los que añade la nueva iniciativa de introducir 
al público en géneros novedosos.  Explica que no se va a detener a explicar el origen e 
historia de la pantomima (“véase para ello el Larousse o cualquier otro Diccionario”), 
comentario que encubre veladamente una recriminación a los colegas que han 
“engordado” sus críticas con un superfluo aparato erudito, y pasa a exponer sus 
impresiones.  
 
 Reconoce en primer lugar que el argumento de Borrás es agradable y está bien 
ideado, aunque considera que el prólogo es innecesario, posee un tono demasiado 
enfático y está mal interpretado. “Lo mejor del prólogo es el traje, realmente bonito”. La 
música de Luna le parece simplemente correcta: “Es todo lo digestiva que era de esperar 
en tan amable compositor, que nunca ha querido proporcionarnos sorpresas”. Su 
censura se dirige a Martínez Sierra y no al compositor, del que no espera nada más: 
“¿Por qué haber elegido o encargado una pantomima con música del maestro Luna y no 
                                                 
820
  Ibíd. 
821
 “La semana teatral. Eslava: El sapo enamorado, pantomima ideada por Tomás Borrás. Música del 
maestro Luna. Decorado y trajes de José Zamora”, España, Madrid, 14-XII-1916, p. 12. 
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haber buscado una música admirable, de un gran maestro, y adaptado a ella una 
pantomima como se ha hecho con el Carnaval, de Schumann?
822” La decoración le 
resulta adecuada, “sencilla, ingenua, como correspondía a un cuento infantil”,  en 
consonancia con el vestuario. También el trabajo de los actores le resulta destacable, 
dado que “procuraron adaptarse al nuevo género a que se les dedicaba”. La actuación de 
Aguirre le parece más acertada que la de las mujeres: “estuvo siempre bien de gesto, de 
expresión y de sentido musical”. Y es ahí donde introduce la gran objeción:  
 
Porque las pantomimas con música, y esto quizá parezca una perogrullada, 
exigen en los movimientos de sus intérpretes una adaptación al ritmo de la música y una 
ligereza, una agilidad, una finura que solo la consiguen los bailarines profesionales. 
Sin querer, una gran parte del público que asistió al estreno pensaba en los 
“bailes rusos”, y a cada paso hallaba una comparación desfavorable para los estudiosos 
actores de Eslava. ¿Cómo no recordar esa manera de andar de los artistas rusos, aquella 
gracia y sutilidad de movimientos, aquella expresión de todo el cuerpo? Al recordarlos, 
se encontraba lentas, torpes, pesadas a las gentilísimas actrices. 
 
 Efectivamente, la censura que otros críticos ya habían señalado (la necesidad de 
contar con verdaderos bailarines para una pantomima moderna) se repite en estas líneas, 
a lo que se añade la odiosa comparación con el precedente de los Ballets Russes, que no 
solo perjudica a los actores sino también al diseñador de vestuarios según Filócrito:  
 
Esta proximidad de los “bailes rusos” no solamente dañó a los intérpretes de El 
sapo enamorado, sino también al Sr. Zamora. Demasiado recientes los prodigiosos 
vestuarios de Bakst y Larionov, sus trajes traían a la memoria aquellos. 
 
 A pesar de las deficiencias, el crítico aplaude “la primera prueba” de Martínez 
Sierra, pues “no cabía lograr mayor acierto luchando con tantas dificultades” en la 
adecuación de músicos, autores y actores a un nuevo género que también el público 
tenía que asimilar y aceptar. 
 
 Como curiosidad final, la revista Arte Musical, dedicada precisamente a este 
género artístico, publicó una breve reseña en su sección “Movimiento musical” 
(centrada en los estrenos musicales de las distintas capitales), donde la presentación de 
la pantomima apareció recogida
823
. Se trata de un artículo menor, de escasa extensión, 
que en lugar de analizar la partitura de Pablo Luna se centra en la discusión entre un 
cine vivo (el teatro) y un cine fantasma (el cine proyectado en las pantallas). El crítico 
ahonda la discusión sobre la necesidad de explorar nuevas vías de expresión, que en 
cierto modo no comparte (en este caso, referidas a la pantomima), y apenas dedica seis 
líneas del artículo a elogiar la partitura de Luna, el texto de Borrás, la dirección de 
Martínez Sierra y el trabajo de los actores. Para leer alguna información relativa a la 
partitura del maestro Luna, habrá que recurrir a las páginas de La Nación del día 8 de 
diciembre, medio donde se publica la única crítica musical de la obra
824
, firmada por 
Julio Casares y acompañada además de abundantes anotaciones musicales que permiten 
conocer algunos de los motivos compuestos por Luna para la pantomima
825
.  
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 Se refiere a uno de los montajes de los Ballets Russes. 
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 "El sapo enamorado, pantomima de Tomás Borrás, con música de Luna”, Arte musical, Madrid, 15-
XII-1916, p. 47. 
824
 “En Eslava. El sapo enamorado”, La Nación, Madrid, 8-XII-1916, pp.11-12. 
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 A modo de conclusión, podemos resumir que la actitud general de la crítica 
hacia El sapo enamorado fue positiva, pudiéndose matizar que existieron distintos 
grados de aceptación. La mayoría de los periodistas destacaron el trabajo de Zamora, 
pese a que algunos no consideraron adecuada la clara influencia de los Ballets Russes en 
su trabajo, y el empeño de los actores de la Compañía también se alabó de manera 
general. El libreto de la pantomima fue recibido con más entusiasmo que su música, que 
recibió algunas críticas negativas, aunque el texto de Borrás tampoco escapó a la 
censura de quienes lo encontraron en exceso plano y poco novedoso.  
 
 
 Las mayores controversias las encontramos en torno a la intención de fondo por 
parte del director de la Compañía. La iniciativa de Martínez Sierra es aplaudida de 
forma general aunque se cuestiona el resultado; los críticos están a favor de la 
innovación, el cambio y la novedad en escena, pero consideran que es necesaria una 
mayor especialización y formación de los integrantes de una compañía que quiera 
dedicarse a la pantomima con seriedad. El modelo de Diaghilev, que se esgrimía para 
atraerse su prestigio y la imagen de un espectáculo grandioso, establecía también un 
agravio comparativo al colocar frente a frente a Nijinsky y Lidia Lopokova junto a 
Fernando Aguirre y Luisa Puchol. Era evidente que la copia no guardaba relación con el 
modelo, y que El sapo enamorado había quedado en “ensayo” o “prueba” de 
pantomima española y que aún quedaba mucho por hacer si se pretendía seguir 
buscando el referente de los Ballets Russes. Por supuesto que el esfuerzo de la 
Compañía había sido muy loable, ya que como Borrás había aclarado al entrevistador de 
El Liberal, ninguno de ellos había trabajado anteriormente en una pantomima (y en su 
mayoría no contaban con formación musical); evidentemente, los miembros de la 
compañía de Diaghilev, formados en las gran Escuela Imperial de Ballet de San 
Petersburgo, contaban con una preparación de máxima calidad que no tenía nada que 
ver con la de los actores españoles, orientada en otra dirección e inexistente en muchos 
casos. Quizás el error de Gregorio Martínez Sierra fue no aclarar con la suficiente 
rotundidad que la identificación con los grandes montajes que la compañía de origen 
ruso había mostrado en el Teatro Real unos meses antes no buscaba copiar su modelo de 
espectáculo, algo que estaba alejado de los recursos y medios con que su Compañía 
contaba, que no dejaba de ser una compañía teatral de dimensión reducida y no una 
compañía de ballet.  
 
 
 Martínez Sierra había tomado de Diaghilev su idea de la integración de las artes, 
la conjunción de músicos de fama mundial con artistas plásticos de primera línea, 
pintores, diseñadores, escenógrafos, puestos todos al servicio de su elenco de bailarines 
para crear auténticas obras de arte total. Fiel al espíritu de Gesamtkunstwerk que guiaba 
al ruso, que además estaba en consonancia con las ideas teatrales que Martínez Sierra 
había puesto de manifiesto unos meses antes al iniciar su andadura al frente de su nueva 
Compañía, el empresario y dramaturgo había quizás pecado de ambicioso al no dejar 
bien claras las diferencias entre ambos empeños, pues al querer apropiarse del prestigio 
de las pantomimas rusas había perjudicado sin proponérselo su propio trabajo, pues las 
abundantes referencias a los Ballets Russes que habían acompañado a la presentación de 
El sapo enamorado había generado unas expectativas un tanto elevadas en el público. Si 
en lugar de las continuas alusiones a Petrushka, Stravinski y las pantomimas que dedicó 
a la prensa hubiera precisado que se había inspirado en su trabajo escénico y en sus 
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ideas escenográficas para crear un espectáculo diferente, tal vez la recepción habría sido 
menos reacia  a considerar El sapo enamorado como una pantomima de un género muy 
distinto al de los Ballets Russes como en realidad era en cuanto a su realización y 
praxis.           
 
 
4. Consecuencias de la pantomima 
 
 
 Las representaciones de El sapo enamorado continuaron de manera 
ininterrumpida hasta el día 17 de diciembre, y en la mayoría de los casos, con dos pases 
diarios como parte de programas dobles, debido a que la duración de la pantomima 
(unos cuarenta minutos, según testimonios de la época
826
) así lo exigía. Era habitual una 
primera sesión de tarde, en torno a las seis, y una de noche, sobre las diez. En ese 
período, compartió cartel en el Eslava con algunas obras de los Martínez Sierra, como  
Mamá y Madame Pepita (una única representación en cada caso); también formó 
programa doble con la versión de Tedeschi y González del Toro de ¡Adiós, juventud! y 
con el juguete cómico de Antonio Paso y Joaquín Abati La bendición de Dios (tres 
pases en ambos casos). Con las obras que en más ocasiones coincidió de forma 
continuada fueron la comedia de los Álvarez Quintero Puebla de las mujeres y la 
comedia lírica de los Martínez Sierra Madrigal (un total de once representaciones en 
cada caso). Se trataba de reposiciones de obras estrenadas en los últimos cuatro años 
que habían contado con cierto favor del público, especialmente el juguete cómico y la 
comedia de los hermanos Quintero. A pesar del relativo éxito de las piezas de los 
Martínez Sierra, es indiscutible que su éxito no podía compararse al de los reyes de la 
comedia de aquellos años, los hermanos Álvarez Quintero, Carlos Arniches o Pedro 
Muñoz Seca. Si nos atenemos a los números, tal y como sostienen Dru Dougherty y 
María Francisca Vilches de Frutos, en el Madrid de la época una obra era considerada 
un éxito rotundo si alcanzaba las cien representaciones, momento en el que se realizaba 
una función especial para conmemorar que se alcanzaba la representación centésima
827
. 
Evidentemente, ninguna de las obras montadas en el teatro Eslava aquella temporada 
alcanzó ese número. Margarita la Tanagra, comedia dramática de Ángel Torres del 
Álamo y Antonio Asenjo fue la obra que más cerca estuvo de conseguirlo con sesenta y 
ocho representaciones. Sus autores eran conocidos por sus sainetes, juguetes cómicos y 
obras líricas (revistas y zarzuelas en su mayoría) ambientadas en el Madrid de la época, 
donde se reflejaban tipos y hablas populares
828
. Nada que ver con las obras escritas por 
los Martínez Sierra. De sus comedias presentadas en el Eslava en aquella temporada, la 
más exitosa fue El Reino de Dios, obra que sirvió para reinaugurar el teatro y como 
carta de presentación de la nueva Compañía, que ya la había estrenado en Barcelona, y 
que llegó a las 52 representaciones. Si analizamos las obras de Martínez Sierra más 
vistas durante los años del Teatro de Arte (considerando únicamente el número de 
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 En el artículo de El Caballero del Verde Gabán se habla de cuarenta minutos exactos. Véase, El 
Liberal, Madrid, 3-XII-1916, p. 3. 
827
 Provenía esta idea de la costumbre de celebrar un beneficio para el autor de la obra una vez alcanzadas 
las cien representaciones. Véase, DOUGHERTY, Dru, VILCHES, María Francisca, La escena madrileña 
entre 1918 y 1926. Análisis y documentación, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 85, nota 85. Sobre el éxito 
de los hermanos Álvarez Quintero por aquellos años, véase PACO, Mariano de, El teatro de los hermanos 
Álvarez Quintero, Murcia, Editum, 2010. 
828
 Ambos autores oscilaban entre distintos subgéneros y maneras dramáticas. Véase PALENQUE, Marta, 
“Ramón, actor en Juan José”, BoletínRAMÓN, nº 19, 2009, pp. 24-27, donde también se comenta su 
participación. 
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representaciones por temporada y no la acumulación de montajes en distintos años, pues 




  El corazón ciego (temporada 1919-20) 56 representaciones 
 
  El Reino de Dios (temporada 1916-17) 52 representaciones 
 
  Mujer (temporada 1924-1924)  41 representaciones 
  
  Don Juan de España (temporada 1921-22) 37 representaciones 
 
 Las tres primeras son comedias en tres actos mientras que la tercera es una 
tragicomedia musical con números compuestos por Conrado del Campo; no olvidemos 
además que la denominación de “comedia” aplicada a las obras de los Martínez Sierra 
no se ajusta a la misma denominación en los Álvarez Quintero o Muñoz Seca, por citar 
dos ejemplos conocidos del mismo período. Las obras de la pareja podrían considerarse 
“comedias sentimentales”, en las que priman el lirismo, los amores lánguidos y la 
historia lacrimógena con final feliz. Nada que ver con el humor y la risa de los sainetes, 
farsas y comedias que triunfaban en los teatros madrileños. Dru Dougherty y María 
Francisca Vilches insisten en que el género cómico, acompañado o no de elementos 
“líricos” (es decir, música, canto y baile), es el dueño de los escenarios madrileños en 
los años del Teatro del Arte, junto al que también triunfaba de manera general la 
zarzuela
830
. Las obras más representadas de los Martínez Sierra contrastan con los 
grandes montajes de la Compañía que superaron con creces las cien representaciones, 
como es el caso de ¡No te ofendas, Beatriz!, comedia en tres actos de Carlos Arniches y 
Joaquín Abati, que alcanzó las 117 representaciones o Santa Isabel de Ceres, tragedia 
popular de Alfonso Vidal y Planas, con 102 representaciones. En el primer caso, se trata 
de una comedia escrita en colaboración por uno de los autores dominantes en aquella 
década; en el segundo caso, se trata de la adaptación de una novela del mismo autor
831
, 
que por su tema escabroso, contó con un éxito enorme a pesar de tratarse de un género 
que no contaba con el favor del público
832
; unas obras muy alejadas de Canción de 
cuna, ejemplo representativo del estilo  dramático de los Martínez Sierra. Pese a ello, no 
podemos ignorar los números si los comparamos con otros teatros, aunque dentro del 
Eslava se puede hablar de éxito relativo en comparación con otros montajes de la misma 
Compañía. 
 
 El sapo enamorado contó con treinta representaciones, un número digno si 
consideramos otros montajes de la Compañía, y máxime si tenemos en cuenta que se 
trata de un período corto de tiempo sin ninguna reposición. Resulta un tanto extraño que 
                                                 
829
 Solo consideramos las obras presentadas en el Eslava por ser el teatro sede de la Compañía, aunque las 
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Martínez Sierra no se planteara reestrenar El sapo enamorado en ningún momento a lo 
largo de la temporada; si analizamos los hábitos de la Compañía, era frecuente que una 
obra desapareciera de cartel para dar cabida a otros estrenos, y luego volvía a reaparecer 
dos o tres días. Era una manera de rentabilizar montajes ya producidos que los actores 
conocían perfectamente.  Así ocurrió con la casi totalidad de las obras presentadas en el 
Eslava. La única excepción fue la pantomima de Borrás, que se mantuvo en escena del 
día 2 al 17 de diciembre  de manera ininterrumpida y no volvió a verse en los escenarios 
hasta la campaña navideña de la temporada 1917-18
833
. El empresario mostraba una 
clara predilección por la reposición de obras propias. Menarini reflexiona sobre los 
motivos que llevaban a Martínez Sierra a mantener unas obras en cartel y a retirar otras 
cuando analiza el conocido fracaso que El maleficio de la mariposa cosechó en su 
estreno en el Eslava, ya que en términos relativos había obras que por representarse más 
días no resultaban más rentables si se tenía en cuenta el número de entradas que se 
vendían y los gastos fijos que generaba cada representación. Menarini concluye con una 
incuestionable realidad al analizar los números de El corazón ciego, comedia de 
Martínez Sierra que se estrenó en la temporada 1919-1920, la misma en que se presentó 
la obra primeriza de Lorca:  
 
Es el tiempo de permanencia en cartel lo que realmente hace la diferencia. Pero 
sí se saca en limpio una evidente incongruencia económica: Martínez Sierra mantuvo en 
cartel su propia obra a pesar de que ya no recaudara casi nada
834
.    
 
 Parecen que existieron ciertas tensiones debido al éxito de El sapo enamorado y 
a la tibia acogida que recibieron otras obras de Martínez Sierra. La prensa de la época 
publicó alguna nota maliciosa relativa al éxito de la pantomima: 
 
  ¡Cuánta reticente malicia hay en este mundo... y en el otro! 
  ¿Qué dirán ustedes que dice la gente por ahí? 
 Pues dice que Martínez Sierra pone El sapo enamorado detrás de una comedia 
suya porque si la pusiera antes, la gente, impaciente, no soportaría el último acto, dado 
lo avanzado de la hora en que termina la función de tarde. 
  Y yendo El sapo en último lugar... ¡pues carga con el mochuelo! 




 El autor de la nota debía referirse a Madrigal, la obra que compartió cartel con 
El sapo enamorado los primeros días de diciembre, y que muy pronto sería retirada del 
escenario para dejar sitio sucesivamente a Madame Pepita, ¡Adiós, juventud! y Puebla 
de las mujeres. Parece ser que la obra de Borrás ejercía mayor poder de atracción sobre 
el público que las comedias de Martínez Sierra, algo comprensible dada la novedad de 
la pantomima (la primera de producción nacional a imitación de los Ballets Russes) y al 
hecho de que ninguna de las comedias del empresario y dramaturgo fueran nuevos 
estrenos.   
 
 Martínez Sierra estaba además por aquellas fechas ensayando el que sería su 
gran estreno para las fiestas navideñas, el misterio en tres cuadros Navidad, con música 
de Joaquín Turina. Aunque la prensa de la época la considerara emparentada 
genéricamente con El sapo enamorado, lo cierto es que no se trata de una pantomima 
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 Se reestrenó el 29 de diciembre de 1917 y se representó siete veces hasta el 6 de enero de 1918. 
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 MENARINI, Piero, op. cit., p. 44. 
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  “Nuestros ecos. Visto y oído”, La Acción, Madrid, 5-XII-1916, p. 1. 
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propiamente dicha sino de una obra híbrida que más se acerca al género de los misterios 
medievales de temática religiosa. Su modelo sería el Auto de los Reyes Magos y los 
Nacimientos vivientes de la Edad Media. La obra, en tres escenas, presenta una 
estructura desigual entre las dos primeras (mimadas) y la tercera, mucho más extensa 
que las dos anteriores juntas, donde un diálogo realista de carácter cómico en algunos 
momentos rompe con el tono mantenido en la primera parte. El origen de esta obra hay 
que buscarlo en un viaje que María y Gregorio Martínez Sierra realizaron a Colonia en 
1906: 
 
A la mañana siguiente, antes de abandonar la ciudad, visitamos el Museo 
Municipal. […] Perdida entre cuadros sin gran interés, había una tabla de apenas medio 
metro de altura por cuarenta centímetros de ancho: era un “primitivo” alemán anónimo. 
Representaba la gótica nave de una catedral. Único personaje, la figura de la Virgen 
llevando en brazos al Divino Niño. No estaba en un altar, sino paseando, como sumida 
en honda meditación, por la nave solitaria. Largo rato pasamos contemplándola; tan 
ingenua y conmovedora nos pareció la imagen de la reina de los Cielos, vestida a la rica 
usanza medieval, andando y meditando en soledad. Y ella fue la simiente que años 
después germinó y floreció en nuestra Navidad, milagro con música de Joaquín Turina 




 Este es la premisa de partida del misterio de los Martínez Sierra: en el primer 
cuadro, una catedral que se queda vacía asiste al milagro de que la Virgen cobre vida y 
baje del altar mayor, donde se ha representado un Nacimiento. La Virgen toma al Niño 
y tras pasear por el templo, sale en comitiva acompañada de San Francisco de Asís, tres 
arcángeles y una cohorte de querubines y serafines. En el segundo cuadro, su paseo 
nocturno la llevará a encontrarse a un chico que se une a su comitiva,  al que se llamará 
el Bautista. Es el único cuadro de verdadera pantomima, pues en el primero, un breve 
diálogo entre una madre y su hijo que abandonan la catedral rompen el silencio 
prescriptivo. En el tercer y último cuadro, el Bautista llama a las gentes del entorno que 
pasan la noche en una venta (borrachos, prostitutas, obreros, viudas desamparadas...) 
provocando así un encuentro entre la Virgen y los pobres de Madrid.  
 
 El tercer cuadro contiene una evidente crítica social donde las ideas socialistas 
de la pareja Martínez Sierra se manifiestan por medio de la denuncia acerca de la 
situación desfavorecida de las clases bajas. A pesar del favor de importantes críticos de 
la época (Pérez de Ayala, Manuel Machado
837
) no faltaron voces que criticaron la 
inconsistencia de la pieza por la amalgama de estilos que pretendía unir, siendo muy 
criticado el componente social que estilísticamente no cuadraba con el tono lírico-
poético de los dos primeros cuadros. La obra alcanzó 57 representaciones, algo 
destacable en el marco del Eslava, y que además superaba los 52 pases de El Reino de 
Dios, la gran apuesta dramática de los Martínez Sierra. El empresario no escatimó 
esfuerzos para que su novedosa pieza  se representara. Navidad estuvo en cartel desde el 
21 de diciembre de 1916 hasta el 25 de enero de 1917, con algunos días de descanso 
(algo que no ocurrió con El sapo enamorado), y volvió a ser estrenada en temporadas 
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posteriores al llegar la campaña navideña
838
. Resulta sintomático que la protagonista del 
misterio fuera Catalina Bárcena, la misma actriz que había negado cualquier 
participación en las pantomimas del Eslava al ser preguntada por los periodistas de La 
Nación el 25 de octubre
839
. Cierto es que su papel en Navidad, donde interpretaba a la 
Virgen María, se prestaba a  una interpretación hierática y solemne que en nada se 
parecía a los papeles tradicionales de las pantomimas que exigían el uso de la mímica y 
el movimiento. Su personaje se limitaba a unas breves líneas y a recitar unos poemas en 
el tercer cuadro, y no la obligaban a una interpretación donde el gesto y el cuerpo 
adquirieran una importancia capital. De ahí que la actriz aceptara el papel en la “seudo-
pantomima”, aunque también es posible que el reciente éxito de El sapo enamorado 
jugara un papel en su decisión.  
 
 No parece peregrino suponer que Martínez Sierra, empresario inteligente, 
hubiera utilizado El sapo enamorado como laboratorio de pruebas. Su deseo de 
experimentación se veía así saciado con una obra que él dirigía pero que no firmaba, 
aunque su control de la obra es más que evidente por la supervisión que llevó de todo el 
proceso, incluyendo sus artículos en prensa donde justificaba la pantomima, adoptando 
un papel que quizás le habría correspondido asumir a Tomás Borrás. Por medio de este 
primer montaje novedoso, Martínez Sierra ponía a disposición del público una 
pantomima de producción propia sin arriesgar su nombre como autor. Una vez 
comprobada la acogida de El sapo enamorado, no dudó en continuar con su proyecto 
navideño, al que dio el máximo empuje hasta el punto de retirar definitivamente la 
pantomima de Borrás de la cartelera. Tres días median entre la última representación de 
El sapo enamorado (17 de diciembre) y el estreno de Navidad (21 de diciembre), y uno 
de ellos fue la huelga general del 18 de diciembre en que la mayor parte de los teatros 
madrileños estuvieron cerrados, incluyendo el Eslava. Solo hubo, como hemos 
comentado, una reposición en campañas posteriores, coincidiendo con la Navidad de  
1917, donde se alternó con el misterio de Martínez Sierra, Navidad, que volvió a ser 
repuesto en 1918. 
 
 Establecido así el prestigio de la pantomima como género, no cabe extrañar que 
se montara una tercera pantomima en la temporada 1916-1917 que llevaba varios meses 
preparándose (tercera si consideramos que Navidad pueda considerarse como 
perteneciente al género de forma plena). Fue la famosa El corregidor y la molinera, 
farsa mímica en dos actos que se basaba libremente en El sombrero de tres picos de 
Alarcón. Peral Vega la considera de mucho menor interés que El sapo enamorado y 
Navidad (desde un punto de vista teatral, evidentemente) pues no supuso una aportación 
novedosa a la evolución del  género, como si ocurrió con las dos anteriores
840
. Con 
música de Manuel de Falla sobre argumento de los Martínez Sierra, decorados de 
Amorós y Blancas y figurines de Penagos, la pieza se estrenó el 7 de abril de 1917 y 
acumuló 36 representaciones hasta el 26 de abril.   
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 Aunque la obra se estrenó en 1917, los planes para la pantomima se remontan a 
1915, tras el estreno de la gitanería El amor brujo. Falla y los Martínez Sierra habían 
quedado muy satisfechos con la colaboración y querían repetir con una historia más 
ligera. El argumento ya había sido propuesto años antes a Falla por Carlos Fernández 
Shaw cuando buscaban asunto para una ópera que acabó siendo La vida breve
841
. El 
relato de Alarcón había contado con una gran repercusión dentro y fuera de España, y 
había sido objeto de abundantes adaptaciones musicales: desde la ópera checa Noc 
Simona a Judy (1892) del compositor Karel Kovarovic, la ópera española El sombrero 
de tres picos (1893) del maestro Manuel Giró, o la ópera austríaca del famoso 
compositor de lieder Hugo Wolf, Der Corregidor (1896), sin olvidar alguna fallida 
zarzuela que nunca vio la luz, como  El que se fue a Sevilla... de José Joaquín 
Villanueva, que se había inspirado en el romance original antes incluso de que Alarcón 
escribiera su novela, tal y como él mismo comenta en el prólogo, la inconclusa El 
sombrero de tres picos de Chapí, cuyo manuscrito musical se conserva en la Biblioteca 
Nacional, o Las manzanas del vecino (1913) de Gregorio Mateos, que cuenta la misma 
historia con libreto de Enrique López Ayuso y que sí llegó a estrenarse
842
. La gestación 
de la pantomima fue lenta (algo habitual en Falla) y compleja, porque simultáneamente 
a la composición de la música para El corregidor y la molinera, el músico estaba 
adaptando la partitura para Diaghilev y su ballet, que quería estrenarla como obra para 
su Compañía. Ambos medios requerían un lenguaje diferente, pues Diaghilev 
necesitaba una organización del material musical de forma que fuera bailable y contara 
con números suficientes para el lucimiento de sus estrellas, planteamiento muy distinto 
al de la pantomima del Eslava, que se representaba acompañando a otra obra como parte 
de un programa doble, lo que requería una menor duración. Además, la orquesta del 
Eslava era reducida, tal y como hemos visto en el caso de El sapo enamorado y 
Navidad, mientras que Diaghilev tenía a su disposición una orquesta al completo. La 
partitura de la pantomima se reduce a diecisiete instrumentos frente a los cuarenta o 
cincuenta que requiere la partitura orquestal del ballet, lo que da una idea del trabajo 
que tuvo que realizar Falla en un tiempo muy limitado para entregar a tiempo ambas 
piezas.  
 
 Los artistas que se encargaron de subir a las tablas del Eslava la nueva 
colaboración entre los Martínez Sierra y Falla formaban parte de la Compañía: Luisa 
Puchol interpretó el papel de la molinera, Ricardo de la Vega, el corregidor; Pedro 
Sepúlveda, el molinero. Llama la atención que sea de nuevo la actriz que protagonizó El 
sapo enamorado la que asuma el papel principal, pues es evidente que la participación 
de Catalina Bárcena en Navidad solo pudo producirse gracias a la escasa movilidad de 
su personaje; para la molinera se requería una actriz que pudiera sumir el reto del mimo, 
algo que la figura principal de la Compañía no podía afrontar.   
 
 La prensa acogió con gran entusiasmo la obra el día del estreno, resaltándose 
especialmente el talento de Falla para reflejar musicalmente el libreto de Martínez 
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. La mayoría de las reseñas dedicaban la mayor parte de su espacio a resaltar el 
componente musical, sin apenas comentarios a la labor escenográfica y limitando la 
referencia a los actores a una simple alabanza de sus trabajos. Es curioso constatar que 
en varias ocasiones se refieran a El corregidor y la molinera como la segunda 
pantomima del Eslava después de El sapo enamorado, a la que se considera superada
844
, 
sin que se haga referencia a Navidad. Se insiste en que la nueva pantomima está mejor 
realizada que la primera, y que quizás la tercera traiga una obra perfecta, dado que el 
público aún  prefiere las obras habladas y cantadas: 
 
Esta nueva intentona de pantomima ha parecido mejor que la de El sapo 
enamorado, a decir verdad. A pesar de eso, la gente está por el hablao y el cantao. 




 A pesar del aplauso general de los críticos, que ya hemos señalado que veían con 
buenos ojos las prácticas renovadoras que Martínez Sierra estaba llevando a cabo en su 
teatro, las pantomimas no volverán más al Eslava. No habrá nuevos montajes, y solo se 
repondrán Navidad y El sapo enamorado, como hemos indicado, en dos campañas la 
primera, y en una la segunda. Martínez Sierra abandona cualquier intento de fomentar 
nuevas pantomimas en su teatro, aunque el interés por la danza se mantendrá, como 
veremos en el capítulo siguiente. El empeño no debió resultar todo lo rentable que el 
empresario se propuso, o se encontró con dificultades inesperadas. Uno de los 
problemas fueron los derechos de autor de la partitura de Falla; al parecer, el músico 
negoció con la editorial inglesa Chester la publicación de ambas partituras, la de la 
pantomima y la del ballet, con la idea de que ambas se mantuvieran en cartel, cada una 
en el espacio escénico que le correspondía. Pero el peso del ballet de Diaghilev y el 
éxito mundial de su montaje llevó a que los ingleses no estuvieran de acuerdo con las 
condiciones de Falla y aceptaron la publicación de El sombrero de tres picos a cambio 
de mantener El corregidor y la molinera oculta durante muchos años
846
. Igualmente, y 
es algo que la crítica ya señaló al hablar de El sapo enamorado, Antonio Gallego 
expone que aunque la pantomima y el ballet eran igual de modernos y progresistas en su 
época, en España no existían mimos profesionales a la altura de los europeos para 
afrontar un montaje adecuado de las pantomimas, y esto condenaba la obra de Falla (y 
por extensión, cualquier pantomima que pretendiera montarse en nuestro país) a un 
difícil camino.   
 
 El empeño acariciado por Pérez de Ayala de “reteatralizar” la escena española, 
que había creído iniciado en el Teatro del Arte, parece que sucumbe sin llegar a 
florecer. En el estreno de Navidad, el crítico había llegado a afirmar que Martínez 
Sierra:  
 
[…] pretende nada menos que modificar el criterio del público teatral y 
despertarle, al propio tiempo, a la sensibilidad del arte escénico, como arte en alguna 
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manera autónomo e independiente de las demás artes. […] Es menester volver a 
teatralizarlo. Es menester volver a las formas primitivas del teatro. Tal es la verdadera 
orientación. Esto es lo que ha pretendido el Sr. Martínez Sierra resucitando la 
pantomima, que constituye la infancia del teatro clásico y ahora el paso como se llamó 
en España; o misterio y moralidad como lo llamaron los franceses y lo llama el Sr. 





 Desgraciadamente, el augurio entusiasta de Pérez de Ayala no llegó a cumplirse; 
esa vuelta a las formas primitivas (pantomima, paso, misterio), que él mismo se había 
preguntado si se trataba de modas pasajeras o de géneros que verdaderamente volvían 
para cambiar el espíritu de la escena
848
, acabaron sucumbiendo a los impulsos del 
público. Resulta sintomático que unos meses después, en el propio teatro Eslava, se 
estrenara, como parte de la obra miscelánea La revista del Eslava (ahora los misterios y 
las pantomimas habían cedido su lugar al género ínfimo) la pieza El talismán del 
caudillo, que constituía una parodia de los Ballets Russes, esos mismos ballets que 
habían animado las primeras iniciativas renovadoras del teatro de Martínez Sierra. Sí es 
cierto que esta línea de “reteatralización” será seguida por toda una nómina de escritores 
que recuperan el interés por el auto sacramental y el misterio con un valor simbólico, 
como Rafael Alberti, Pedro Salinas o Miguel Hernández
849
. En otra tendencia, las obras 
de Jacinto Grau buscarán igualmente la creación de un teatro antirrealista. 
 
 Más allá de la corta vida de las pantomimas en el Eslava, también nos interesa 
en este punto profundizar en la relación entre Martínez Sierra y Tomás Borrás, dado que 
reconocemos una serie de indicios que hacen pensar que se dieron ciertas desavenencias 
entre ambos a pesar de la fluida relación que existía entre ellos en los años anteriores a 
la puesta en marcha del Teatro de Arte y en las primeras temporadas del teatro Eslava.   
 
 La primera curiosidad fue que la pantomima de Borrás no se publicara en la 
editorial Renacimiento, como ocurrió con otras obras estrenadas en el Eslava por 
aquella época; en 1916, al mismo tiempo casi que subía a los escenarios, se publicaba 
Navidad en la editorial propiedad de Martínez Sierra es una cuidada edición, como era 
habitual en el empresario, con grabados de Durero. Lo mismo ocurrió con Margarita la 
Tanagra, la comedia dramática de Torres del Álamo y Asenjo que más representaciones 
había tenido esa temporada; La princesa que se chupaba el dedo, de Manuel Abril, 
estrenada en diciembre de 1917, La señorita está loca y La vida sigue, de Felipe 
Sassone, la primera de 1918 y la segunda, del año siguiente
850
. Lógicamente, Martínez 
Sierra publicaba también sus comedias a medida que las estrenaba, y luego las iba 
recogiendo en volúmenes que compilaban tres o cuatro piezas
851
. El sapo enamorado no 
se imprime hasta 1921, y en una imprenta ajena al trabajo de los Martínez Sierra. 
Resulta un tanto sintomático que el empresario no se aprovechara de la relativa 
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 ASENJO, Antonio; TORRES DEL ÁLAMO, Ángel, Margarita, la tanagra, Madrid, Renacimiento, 
1917; ABRIL, Manuel, La princesa que se chupaba el dedo, Madrid, Renacimiento, 1918;  SASSONE, 
Felipe, La señorita está loca. La vida sigue, Madrid, Estrella, 1919. 
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 Así, por ejemplo, la edición de Navidad de 1916, la de El reino de Dios del mismo año, y la 
adaptación de La adúltera penitente a partir de la comedia de Moreto, Cáncer y Matos, estrenada y 
publicada en 1917, fueron recogidas en un solo volumen en 1922. Todas, como era de esperar, 
aparecieron bajo el sello Renacimiento. 
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publicidad que la pantomima de Borrás había generado con una edición impresa del 
texto, del mismo modo que había hecho con las obras que habían constituido un estreno 
absoluto en su teatro y que por ello aún no habían sido publicadas.  
 
 Otro elemento que también llama nuestra atención son los proyectos de Martínez 
Sierra para el futuro. En el programa y repertorio de la Compañía de Martínez Sierra 
para la temporada 1917-18 se recoge, junto a la nómina de actores, actrices y 
escenógrafos que la componen, el plan de trabajo para el año con la lista de obras 
previstas, ordenadas en tres categorías: obras clásicas españolas, obras maestras del 
teatro extranjero y obras nuevas de autores españoles. La última enumeración se cierra 
con unas cuantos proyectos algo indefinidos: “Y otras, aún sin título, de Carlos 
Arniches, Tomás Borrás, Antonio Fernández Lepina, Jacinto Grau, Alberto Insúa, 
Manuel Linares Rivas
852”. La previsión se ajusta bastante a la realidad, aunque algunos 
estrenos tardaron más de una temporada en llegar: Alberto Insúa presentó La madrileña 
en el Eslava el 5 de diciembre de 1917 y Jacinto Grau estrenó El hijo pródigo el 14 de 
marzo de 1918; hubo que esperar a la temporada siguiente para que Arniches estrenara 
en colaboración con Abati Las lágrimas de la Trini el 22 del abril de 1919 y Las 
grandes fortunas el 23 de diciembre del mismo año
853
; y cuatro años después, Manuel 
Linares Rivas estrenó Cuando empieza la vida el 21 de noviembre de 1924. Fernández 
Lepina, autor de sainetes y conocido adaptador de obras extranjeras, ya había estrenado 
Mario y María la temporada anterior, obra original de Sabatino Lopez, traducida del 
italiano en colaboración con Enrique Tedeschi. Sin embargo, el estreno de una nueva 
obra suya no llegó a materializarse; algo que tampoco ocurrió con Tomás Borrás, que 
solo pudo ver estrenada en el teatro Eslava la pantomima El sapo enamorado y su 
traducción de El médico a la fuerza de Molière, que subió a las tablas el 30 de octubre 
de 1919.  
 
 Estos indicios nos hacen conjeturar que existió alguna diferencia entre Martínez 
Sierra y Borrás, pues el joven dramaturgo no contó con el apoyo del empresario de la 
misma manera que otros autores noveles como Manuel Abril o Felipe Sassone, que 
pudieron estrenar varias obras en el teatro Eslava e incluso ver publicados los textos en 
las editoriales Renacimiento y Estrella propiedad de Martínez Sierra. En 1921, con 
motivo del estreno de Don Juan de España, obra de los Martínez Sierra con música de 
Conrado del Campo, Tomás Borrás publicó una crítica en tono humorístico en El Sol 
que nos hace sospechar que las relaciones entre ambos no se encontraban en el mejor 
momento. Bajo el título “Don Juan de España en el Eslava” el artículo tiene cuatro 
partes subtituladas específicamente cada una “El ratón”, “Fontanals”, “Conrado” y 
“Don Juan de España”. La última es la única que se dedica a analizar la nueva obra; las 
tres anteriores, acompañadas de caricaturas, pretende ofrecer un retrato humorístico de 
los tres creadores del montaje: el dramaturgo director del montaje, el escenógrafo y el 
músico. La broma se reconoce fácilmente en las dos secciones dedicadas a Fontanals y 
Conrado del Campo, pero en la primera, ya desde el título (“El ratón”) se reconoce que 
el tono va más allá de la simple humorada inocente que se reconoce en las otras dos: 
 
Con su hociquito de punzón y sus ojillos de niño asustado, el ratoncito corretea 
de un lado para otro por los pasillos de Eslava. Es un ratoncillo menudo, nervioso; en la 
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 Se reproduce el programa y repertorio en RODRIGO, Antonina, María Lejárraga. Una mujer en la 
sombra, ed. cit., pp. 194-195. 
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 En solitario, estrenará La chica del gato con Catalina Bárcena como protagonista el 15 de abril de 
1921, obra de considerable éxito para el Eslava. 
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cabeza clarea bastante el pelo y deja descubierta una cúpula de frontal más abombada de 
lo que corresponde a la largura del rostro (pensamiento); cuando sonríe enseña dientes 
fuertes, completos (energía); […] los trajes que usa son impecables; las camisas selectas 
(elegancia, gusto); nunca grita. […] 
¡Qué ratonil es Martínez Sierra cuando, con cara de asustado (que es su cara de 
mucha atención), contrae los músculos del rostro y mueve las orejas alante [sic] y atrás, 
con toda la rapidez de los ratones! ¡Qué gris-azulado es, con su cara pálida, su bigotillo 
canoso, la curva frente bañada por la luz y un ralo cabello atusado y plateado! Anda, ríe, 
juega, atiende, mira, gira, olfatea, vivaz, pequeñito, gris, ojiabierto, como un escurridizo 
ratón. 
Y es curioso que este ratón sea el amigo de los papeles, de los muebles buenos, 
de las telas. Para verle contento, habéis de darle un libro bonito, un tejido, una talla. 
Crea la Biblioteca Estrella, donde los volúmenes tienen calidades femeninas y huelen a 
descote que va al teatro; adorna la escena con todo lo rico que da de sí el cofre del 
pañero y el almacén del anticuario. En vez de roer madera, la estofa, y en vez de mascar 
papel le [sic] imprime. El “sótano” de Eslava está colmado de alfombras de la 
Alpujarra; de arcones góticos; blondas, litografías, cobres y latones hechos velón; jarra, 
chocolatera; lienzos indios, rasos añejos, altares despedazados, farolones, románticos 
espejos-cornucopias. No se puede andar, no se ven las paredes. Por entre ello, por junto 
a ello y sobre ello, se pasea lleno de gozo y rápido y menudo Martínez Sierra, 
atusándose los cuatro pelitos del bigote, en el que-quizás de la cena- se ha quedado 
enredada una brizna de queso
854
.    
 
 Compárese con el fragmento dedicado a Conrado del Campo: 
 
Después de hablar con él se adivina que Conrado del Campo hace todo lo 
redondo de sus notas en forma de corazón. No es que él tenga mucho corazón: es que 
tiene muchos corazones. Aparece como un gigante zanquilargo, mira una cosa, la 
aproxima a los lentes, parece que se la va a comer y luego la exalta, la adora. Hay 
hombres de cristal por los que pasa el sol, a los que azota el pedrisco sin corromperlos 
ni alterarlos. Conrado es así. Está a prueba de desdenes, de insultos, de menosprecios. 
Su sustancia es el cristal límpido, transparente e inalterable. La fe es lo único que le 
ilumina, y a lo que aspira, a la elevación. Su música es, no un juego frívolo de timbres, 
ni una rebusca de excentricidades para uso de esnobs y de cursis, sino esa música de 
raíces interiores, esa música de lenguaje en la cual el hombre más penetrante se 
reconoce y el paisaje está pintado como le vemos de un modo subjetivo. Conrado del 
Campo es desgarbadote y anda metido en su gabán como si quisiera asustar a los perros 
pequeñitos. Nadie más dulce que él, sin embargo. A mí siempre me recuerda esos 
grandes árboles, desproporcionados, que hacen levantar la vista demasiado largos, en 
fin, de corteza áspera, y que, sin embargo, destilan, por la herida del hacha, la más 




 Es completamente distinto el tono de ambos fragmentos, y se puede leer una 
burla manifiesta en el dedicado a Martínez Sierra. No sólo por la presentación del 
dramaturgo como un roedor, también por la velada censura a su inclinación por la 
belleza, el arte y la elegancia, que se connota como algo femenino, asociado a una idea 
de acumulación que tampoco se alaba. Nada que ver con el retrato lírico que realiza de 
Conrado o el que dedica a Fontanals, donde con humor se destaca su elegancia y visión 
artística.  
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 BORRÁS, Tomás, “Don Juan de España en el Eslava”, El Sol, Madrid, 18-XI-1921, p. 2. 
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  Ibíd. 
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 No sabemos la causa de esta tensión entre Borrás y Martínez Sierra, a pesar de 
que unos años más tarde colaborará el primero con el artículo “Un teatro de arte de 
España” en el volumen colectivo Un teatro de arte en España (1917-1925) que se 
presentó en la Exposición Internacional de las Artes Decorativas de París donde ganó el 
Gran Premio por su cuidada edición
856
. Tal vez Borrás sentía que el empresario no le 
había dado más oportunidades a sus piezas, que en cambio estaban estrenándose en 
otros escenarios consiguiendo un éxito considerable. Quizás la causa estuviera en la 
zarzuela También la corregidora era guapa, con música de Vicente Lleó y libreto de 
Tomás Borrás y Joaquín González Pastor, que se había estrenado pocos meses después 
de El corregidor y la molinera y que utilizaba el mismo argumento, lo que podría haber 
sentado mal a Martínez Sierra. Sea como fuera, lo cierto es que Borrás no volvió a 
estrenar ninguna obra en el teatro Eslava después de El sapo enamorado pese a su 
creciente reconocimiento dentro del mundillo teatral y a las colaboraciones, cada vez 
más abundantes, con otros dramaturgos consagrados como Antonio Paso. La década de 
los veinte fue el período donde concentra la mayor parte de sus estrenos el joven 








 El sapo enamorado fue la única pantomima estrenada por Borrás, pero debido a 
la favorable acogida que la pieza tuvo, el autor se planteó en su momento escribir 
nuevas obras pertenecientes al género, aprovechando además el impulso que la 
temporada 1916-1917 había supuesto para este: a su propia pieza se unían Navidad y El 
corregidor y la molinera, que habían asentado en cierto modo la pantomima dentro de 
la programación del teatro que dirigía Martínez Sierra. De hecho, Borrás y Turina 
pensaban colaborar en una nueva pantomima para el Eslava, según testimonia un 
artículo publicado el La Tribuna el 22 de julio de 1917: 
 
Para la próxima temporada tengo preparada La adúltera penitente, estrenada ya 
en Barcelona, y en colaboración con Moreto (¡Suerte que tié uno!). Además tengo un 
proyecto con Martínez Sierra, no cristalizado aún, y La doncella de las dos caras, 
pantomima cuyo libro es de Tomás Borrás
857
.   
 
 No existe ninguna referencia a esta pantomima de Borrás, pero podría tratarse 
del mismo argumento que más tarde desarrollará en el relato La doncella de la risa y el 
llanto, publicada en la colección La novela semanal en 1921
858
. En ella un joven se 
pierde en el interior de una mina y llega a un extraño país. Este reino es gobernado por 
una joven capaz de la mayor dulzura y al mismo tiempo de la crueldad más extrema. La 
doncella hace al chico su amante, que acaba encerrándola para evitar que cometa 
grandes injusticias con su pueblo. Sin embargo, con la reina encerrada, el país se vuelve 
una tierra muerta y triste. Solo la liberación de la mujer devuelve al reino su antiguo 
esplendor, donde se mezcla siempre la alegría y la tristeza. 
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 Hablamos de ello en el capítulo anterior, pp. 210-211. 
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 Citado en MORÁN, Alfredo, op. cit., p. 218. 
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 La Novela Semanal, nº 18, Madrid, 1921. 
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 El relato tiene una apariencia de cuento tradicional, y su argumento se presta a 
una adaptación en forma de pantomima dada su simplicidad y su carácter mítico. Es 
probable que ante la imposibilidad de llevar adelante el proyecto Borrás decidiera 
transformar el argumento de pantomima en un relato corto, procedimiento habitual en el 
autor cuando un trabajo no conseguía ver la luz pública
859
.  
   
 La amistad con Turina continuó y meses después Borrás consigue que el músico 
publique en La Tribuna una sección semanal de críticas musicales que se prolongó hasta 
finales de 1918. La ansiada colaboración entre los dos acabará produciéndose en 1924, 
aunque la obra elegida no será ya una pantomima. La Anunciación, “poema dramático” 
en tres estancias, contiene dos pasajes musicales compuestos por Joaquín Turina 
correspondientes a la aparición del Arcángel y al intermedio. La obra fue estrenada por 
la compañía de Santiago Díaz-Artigas en el teatro Español el 9 de abril de 1924 como 
parte de la sesión a beneficio del actor Santiago Artigas, y fue muy bien recibida por la 
prensa y el público el día de su estreno
860
. La obra es una defensa de la maternidad y del 
poder de las madres; María es una chica que vive recogida por unas monjas en una 
inclusa. Allí vive feliz con las religiosas y las otras expósitas, a la espera de que algún 
hombre decida casarse con alguna de ellas. Un día se presenta Vicente, que elige a 
María por esposa, pero que no es en realidad un buen hombre. Ha tenido un hijo con 
una mujer casada, fallecida en el parto, y quiere que María cuide de su hijo y se 
encargue de la casa; no muestra ningún amor por ella, más bien desprecio. Vicente 
muere en manos del marido engañado, que buscaba limpiar su honra. María se ve ante 
la tesitura de quedarse en la casa y cuidar de un hijo que no es suyo o volver al 
convento. Pide ayuda a la Virgen y el Arcángel Gabriel se le aparece, conveciéndola de 
que debe actuar con caridad y amor y cuidar del pobre huérfano. Años después, la 
historia se repite: María es una mujer madura y el bebé, Antonio, se ha convertido en un 
joven obrero. Ha tenido un hijo con una chica, Anunciata, a la que no quiere ayudar y 
con la que no pretende atarse. La intervención de María, que descubre a su hijo su 
secreto pasado, hasta entonces oculto, sirve para que rectifique su comportamiento y se 
case con la madre soltera; de nuevo el Arcángel hace su aparición para alabar el 
comportamiento ejemplar de María y la importancia de mantener la cadena de la vida de 
la que todos forman parte.  
 
 Borrás no volverá a escribir ninguna pantomima para la escena, aunque algunos 
de los textos recogidos en Tam Tam lo sean; evidentemente, estas pantomimas no 
subirán a las tablas de ningún teatro, aunque temáticamente guarden relación con 
algunas de las estudiadas. Profundizaremos en este asunto al tratar de dicho texto 
misceláneo del autor, al que dedicaremos el capítulo séptimo. 
 
 Sí nos interesa resaltar que su contacto con el teatro musical se mantiene, 
especialmente la revista y la zarzuela, y que serán estos géneros los que aporten los 
mayores triunfos al autor, entre las que destacaron Arco Iris, revista en tres actos y 
catorce cuadros, que alcanzó 285 representaciones en el Teatro Apolo, con música de 
Julián Benlloch y Juan Auli y que fue estrenada el 27 de septiembre de 1922. También 
la revista La tierra de Carmen, escrita en colaboración con Antonio Paso, con más de 
setenta representaciones en el mismo teatro, le permitió volver a trabajar con Pablo 
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 Lo mismo ocurrirá con el drama lírico La dama desconocida, que acabará apareciendo en forma de 
novela corta, como veremos más adelante. 
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 Véase ABC, Madrid, 11-IV-1924, p. 21, El Heraldo de Madrid, Madrid, 11-IV-1924, p. 2, La Época, 
Madrid, 11-IV-1924, p. 2, y El Sol, Madrid, 11-IV-1924, p. 8. 
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Luna, coautor de la partitura junto con Joaquín Valverde. La obra se estrenó el 9 de 
febrero de 1923 y fue repuesta en sucesivas temporadas, tanto en Apolo como en el 
teatro de la Zarzuela. Al año siguiente repite colaboración con Antonio Paso y Pablo 
Luna en la zarzuela de tres actos Rosa de fuego, igualmente en el teatro Apolo, con 
cuarenta y nueve representaciones que se iniciaron el 22 de marzo de 1924.  
 
 Estos números contrastan poderosamente con los montajes del Teatro Eslava y 
con otras aventuras tanteadas por aquellos años por Borrás en colaboración con Conrado 
del Campo. El músico madrileño (1878-1953), que se había formado con los modelos 
de la música germánica (Richard Wagner y Richard Strauss eran sus dos grandes 
ídolos), ocasionalmente componía revistas y zarzuelas, aunque dirigía sus empeños en 
otra dirección, más relacionados con la música de cámara, la ópera y los poemas 
sinfónicos tan en boga en los auditorios europeos. Su formación y trayectoria 
profesional era muy distinta a la de los grandes compositores populares de la época
861
: 
era miembro de la Orquesta Real donde ostentaba el puesto de viola solista y catedrático 
de armonía en el Real Conservatorio de Música desde 1915. Había colaborado 
activamente en la creación de la Orquesta Sinfónica de Madrid y había formado, junto 
con los violinistas Julio Francés y Odón González y el violonchelista Luis Villa el 
Cuarteto Francés, que con la incorporación del piano de Joaquín Turina se convirtió en 
el Quinteto Madrid. 
 
 La colaboración con Borrás fue muy fructífera, y no solo se limitó a la música 
escénica; Borrás le facilitó poemas para canciones (como la Canción a Ofelia Nieto 
estrenada en el homenaje a la soprano), y sirvió de inspiración para otras (como la 
Kasida, poema sinfónico inspirado en el homónimo poema de Borrás). En colaboración 
escribieron ocho obras para la escena pero solo se estrenaron cuatro como tales, y una 
de ellas tras la muerte del compositor
862
. A continuación nos detendremos en las tres 
estrenadas por esos años, que dan una idea muy clara del sentido de dicha colaboración 
y son las más significativas; se trata del drama lírico El avapiés, el cuento burlesco El 




 El primer libreto que Borrás escribió para del Campo fue el del drama lírico El 
avapiés,  estrenado en el Teatro Real el 18 de marzo de 1919, en cuya partitura colaboró 
con el músico su pupilo Ángel Barrios. La obra se desarrolla en 1800, y cuenta los 
desgraciados amores de Manola, una maja del barrio de Avapiés (antigua denominación 
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 Decimos que solo se estrenaron cuatro como tales porque una de ellas, el drama lírico en cuatro actos 
Fígaro (1932) se estrenó no como obra musical sino como drama en verso sin acompañamiento orquestal 
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Larra y otros escritores coetáneos. La obra estrenada póstumamente tras la muerte del compositor fue la 
zarzuela en dos actos y cuatro cuadros El burlador de Toledo (1933), compuesta en colaboración con 
Ernesto Resillo y con libreto de Borrás y Emilio Ferraz Revenga, estrenada el 4 de febrero de 1965 en el 
Teatro de la Zarzuela de Madrid. 
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 Las otras tres colaboraciones, todas inéditas, fueron La dama desconocida (1921), drama lírico en tres 
actos que nunca se estrenó y que Borrás convertiría en la novela del mismo nombre, editada en 1928; El 
árbol de los ojos (1930), poema en un acto dividido en dos partes, subtitulado “acción lírica”, que del 
Campo no terminó de orquestar; y El pájaro de dos colores (1951), ópera de cámara en un acto, que 
tampoco se estrenó y tuvo una larga gestación, ya que el libreto había sido escrito por Borrás en 1929 y 
publicado por aquel entonces.     
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del popular Lavapiés), que se enamora de don Luis, un señorito que se disfraza de majo 
para seducir a las jóvenes madrileñas. El encuentro con la Duquesita, amante de don 
Luis, pone al descubierto el engaño, y Manola decide vengarse ante la afrenta sufrida. 
Con la ayuda de los vecinos del barrio, asaltan de noche la casa de la Duquesita, donde 
don Luis ha acudido al encuentro de su nueva amante; en el tumulto del asedio, caen 
heridos de muerte don Luis y Manola. Como curiosidad, la obra cuenta con una breve 
pantomima en el segundo acto, que se desarrolla durante una procesión religiosa, donde 
luchan arcángeles y moros
864
. La obra recibió el aplauso de la crítica
865
, a pesar de que 
se anunció desde distintos medios la poca difusión que alcanzaría dado el escaso apoyo 
que contaba la ópera nacional, que no era del gusto del público (frente a las italianas y 
francesas), y la preferencia por la zarzuela cuando se trataba de obras nacionales
866
; los 
augurios se cumplieron pues la ópera solo se pudo ver dos días en el Real. 
 
 Al año siguiente, Conrado del Campo y Tomás Borrás trabajan juntos de nuevo 
en el cuento burlesco El hombre más guapo del mundo, con la colaboración de nuevo de 
Ángel Barrios. La obra  subió a las tablas del teatro Centro el 7 de mayo de 1920 
formando parte de la jornada a beneficio de Luisa Puchol, la actriz que había estrenado 
El sapo enamorado. La obra no tuvo ninguna acogida por parte del público, y la crítica 
la recibió con tibieza; solo algunos periódicos dedicaron algo de espacio a la crítica, 
donde se alababa el libreto de la opereta y se criticaba la música de del Campo y 
Barrios
867
. Duró dos días en cartel. La obra participa del gusto por las zarzuela de 
ambiente oriental que tanto éxito habían dado a Pablo Luna con El asombro de 
Damasco (1916) y El niño judío (1918), y posee no pocos puntos en común con El sapo 
enamorado. La obra comienza, a telón cerrado, con la conversación entre dos yinns, 
genios mágicos de la tradición árabe
868
. El telón representa un cielo azul oscuro cuajado 
de estrellas y astros de diferentes dimensiones. Dos de ellos son el sol y la luna, que 
abiertos a modo de ventana, sirven para que se asomen en el primero un anciano con 
una larga barba, Genni, y una joven encantadora en el segundo, Gennia. Son los 
espíritus de ambas esferas celestes, y participan de su carácter. Genni es serio, firme y 
muy pragmático. Gennia es soñadora, y su influjo sobre los hombres les causa sueños 
de ilusión, amor y esperanza. Discuten sobre el amor y Genni concluye que solo puede 
conseguirse de modos modos: la belleza o el dinero. Gennia le apuesta a que el hombre 
más feo del mundo es capaz de amar y ser amado, y Genni acepta el reto. Gennia le 
concede a Tambourí, camellero árabe considerado el hombre más horrible de todos, un 
collar mágico que permitirá que todas las mujeres que lo vean lo consideren el más 
guapo del mundo, pero los hombres seguirán viéndolo con su verdadera apariencia. En 
ese momento se retiran los espíritus y Tambourí retorna a la ciudad. 
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en El Día, 19-III-1919, p. 4, que también insiste en la campaña que Conrado del Campo llevaba 
realizando desde hacía años por elevar el nivel de las composiciones y estrenos nacionales.  
867
 El Sol, Madrid, 8-V-1920, p. 9 y La Libertad, Madrid, 8-V-1920, p. 4. El resto de la prensa de Madrid 
se limitó a constatar en pocas líneas que la obra no había sido del agrado del público y que no continuaría 
en cartel. 
868
 Los yinn tienen una larga tradición literaria, ligada al exotismo, desde el famoso poema “Les Djinns” 
de Victor Hugo, perteneciente a la serie Les Orientales. La literatura romántica hará gran uso de este 
motivo. Su trascripción en castellano oscila entre yinn, jinn y djinn.  
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 Este punto de partida recuerda a El sapo enamorado. Tanto el Sapo como 
Tambourí son personajes que cargan con el peso de la fealdad, que impide que nadie se 
acerque a ellos, y este impedimento es la causa de su tristeza. Ambos cuentan con la 
intervención de un espíritu mágico que les ayuda (el Genio del Agua en un caso y los 
dos yinns en el otro), y que les concede un hechizo o una inesperada riqueza (el collar 
mágico de Gennia o los tesoros que le concede el Gnomo al Sapo). Tanto en uno como 
en otro caso hay una máscara que oculta la realidad (el hechizo sobre las mujeres de 
Tambourí actúa como el disfraz de dignatario que el Sapo viste en su segundo intento 
por conquistar a la Bella) y de partida tenemos una concepción del amor femenino muy 
similar, que solo sucumbe a la belleza y al dinero en el cuento burlesco mientras que en 
la pantomima la mujer solo se entregaba a la riqueza, a la fama o por la fuerza. A partir 
de aquí, las dos obras difieren; El sapo enamorado partía de una visión más infantil e 
idealizadora, mientras que El hombre más guapo del mundo se transforma en una farsa 
montada sobre el enredo; Tambourí entra a trabajar en el palacio del nuevo Caíd y 
enamora a todas las mujeres del harén, y consigue llevar con él a su amigo Mohammad, 
capitán que se disfraza de jardinero para ver de cerca a la bella Dalal, la recién 
conquistada mujer del oasis que se convertirá en la nueva esposa del soberano. Los 
intercambios de papeles y los juegos de disfraces se suceden a lo largo de la obra, pues 
Tambourí ha generado una auténtica revolución en el palacio al enamorar a todas las 
mujeres, que no quieren compartirlo, y su triunfo entre las mujeres provoca los celos de 
varios lugartenientes del Caíd. Este no muestra el menor interés en las mujeres, el placer 
y los sentidos, y dedica todo su tiempo a la lectura del Gran Tratado de la Sabiduría, que 
obliga escuchar a toda la corte mientras Tambourí se divierte. Cuando Tambourí fija su 
atención en Dalal, ha perdido su collar y su hechizo no hace efecto en ella, lo que lo 
exaspera y hace que sus sentimientos por ella se potencien (lo mismo que ocurría con la 
Bella cuando veía que sus encantos eran ignorado por el Sapo). La obra concluye con 
tres bodas: la de Mohammad con las siete esclavas de Dalal, que vuelve a su casa con 
ellas; la de Dalal con el Amín, que había planeado un golpe de estado que acaba 
descubierto y se convierte en el nuevo Caíd, y finalmente, la de Tambourí con Arifa, 
una esclava negra a la que el camellero había despreciado por su fealdad, pero que 
consigue su objetivo gracias a unas drogas y a la colaboración de Dalal. El antiguo 
Caíd, que era en realidad el joven hijo del Sultán, se retira al desierto para convertirse en 
derviche, pues sus planes para hacer de su reino el más feliz del mundo por la unión de 
la perfecta sabiduría (él mismo) con la perfecta belleza (Dalal) han fracasado. A pesar 
de las diferencias señaladas, el cuento mantiene cierto parentesco de partida con la 
pantomima, y también encierra una reflexión sobre las distintas formas del amor y las 
apariencias que el hombre adopta ante los demás.          
 
 La colaboración más interesante de entre todas las realizadas por Borrás y 
Conrado del Campo es la ópera de cámara Fantochines, que como apunta 
acertadamente Antonio Gallego, debería en algún momento ser objeto de un análisis 
comparativo con El retablo de maese Pedro de Falla, pues ambas son óperas de cámara 
con pocos instrumentos, con pocos personajes, que se valen del recurso de las 
marionetas y fueron estrenadas ambas en 1923
869
. Tal y como reproduce el programa de 
mano del estreno de la ópera:     
                                                 
869
 Este comentario forma parte de la esclarecedora conferencia que el musicólogo Antonio Gallego 
pronunció en la presentación del manuscrito facsímil de la ópera Fantochines en Madrid el 25 de abril de 
1990, que concluyó con la interpretación en versión concierto de la ópera. La conferencia sitúa la obra en 
el marco histórico que le corresponde añadiendo información sobra la historia de la partitura. Se puede 
consultar en línea en  <http://digital.march.es/clamor/es/fedora/repository/atm%3A2670#flowplayer>. 
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Fantochines es la obra de factura más moderna que se ha producido en España 
en estos últimos tiempos, pero tiene un sabor tradicional de acuerdo con el tipo de 
comedieta del siglo XVIII que hace de ella un espectáculo sutil y sencillo, galante y 
elegante, y avanzado, en cuanto a su orientación, tanto como clásico, en cuanto a su 
estética. No es fácil contar el argumento de Fantochines porque su fuerza reside como 
siempre en el verdadero teatro, más que en lo contado, en el hecho mismo que se 




 El asunto de la ópera, de estirpe goldoniana, es presentado en un prólogo 
protagonizado por el titiritero, que se dirige a la audiencia. Llama a todos los presentes 
para que acudan al espectáculo que a continuación van a representar sus títeres, que a 
pesar de mostrarse a través de sus muñecos, es tan verdad como la vida misma. Su 
función tratará sobre el amor, pero un amor que no es ensoñación ni lirismo sino 
realidad, y como tal, se compone de interés, egoísmo y conveniencia; pero para que 
nadie se escandalice, advierte que se guardarán las apariencias con una boda al final que 
mantendrá el orden establecido. Este punto de partida establece cuáles son los códigos 
de la pieza: una representación antinaturalista (los fantoches) servirá para hablar de una 
realidad (los matrimonios de conveniencia) siempre a través del filtro del humor y la 
ironía. 
 
 Doneta se prepara para la boda con un desconocido, sobrino de su tío recién 
fallecido; la condición impuesta por el difunto para que ella pueda cobrar la herencia de 
un millón de pesetas es acceder a dicha boda. Se queja desconsolada a su tía (muñeca 
que maneja el titiritero desde el pequeño tablado) porque ella ha sido educada en la 
libertad y para ella el amor es poder volar de flor en flor. La tía, de la misma escuela, le 
aconseja que claudique o el dinero desaparecerá. Llega el joven pretendiente, 
Lindísimo, que resulta ser un atractivo galán muy pagado de sí mismo. Tampoco 
Lindísimo está muy a gusto con la boda, impuesta por el testamento igualmente para él. 
Pero el joven trae una noticia inesperada: la mujer del tío acaba de morir, y ha dejado 
dos millones en herencia para el joven, pero la condición para conseguirlos es no 
casarse con Doneta. El joven no duda en rechazar la boda con Doneta, perdiendo así los 
dos la herencia del tío, a cambio de obtener la de la tía, que es doble y no tiene que 
compartir. Doneta, furiosa, decide que debe hacer algo. 
 
 En este momento, punto central de la farsa, el titiritero sale de detrás de su 
pequeño teatro de guiñol y explica que el enredo está urdido; Lindísimo ha buscado una 
excusa para no contraer matrimonio porque quiere, en su exaltada imaginación, viajar a 
Venecia y enamorar a todas las mujeres nobles. Tal y como explica el titiritero, es la 
versión masculina de Doneta; ambos son idénticos en comportamiento y ilusiones, pero 
los sueños del joven se malograrán porque la joven y su tía tienen un plan para hacerlo 
cambiar de opinión.  
 
 El telón del guiñol se abre y aparece en el pequeño escenario el Puente de los 
Suspiros de Venecia; un muñeco que representa a Lindísimo se pasea por el escenario, y 
el titiritero cuenta que el joven ha llegado a la ciudad italiana, pero que no sabe que 
Doneta y su tía lo han seguido para llevar a cabo su engaño. Se muestran entonces los 
                                                                                                                                               
Consultado el 2-VI-2015. En la misma página web se puede escuchar la versión concierto de la ópera 
interpretada en 1990. 
870
 El fragmento es leído en la conferencia ya citada. 
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fantoches de las dos mujeres en el teatrillo, con sendas máscaras de carnaval; el muñeco 
de Lindísimo las acecha escondido, sin saber que en realidad ellas se están dejando 
seguir. Se escucha una serenata y los tres muñecos abandonan el pequeño retablo para 
ocupar el espacio real del escenario.    
 
 Entra Lindísimo, en primer término, y se dirige a sus criados, muñecos que están 
en el escenario del guiñol, que ahora representa un lujoso salón. Les ordena que 
preparen todo para una cena que esa noche va disfrutar en compañía de una dama. Una 
carta le confirma a Lindísimo que la dama desconocida acudirá a la cita. Se presenta una 
comitiva en el escenario de pequeño guiñol que trae a la mujer, oculta tras una máscara. 
El muñeco desaparece del escenario y aparece ya como personaje real en el salón donde 
espera el joven. Es Doneta disfrazada. La joven lo seduce con una canción mientras la 
tía espía por el ojo de la cerradura; Doneta, fingiéndose condesa, le propone que se case 
con ella para que sea marqués, y el joven acepta tras contarle que inventó una treta para 
no tener que casarse con una joven llamada Doneta. El joven, inflamado por la pasión, 
le pide un beso. Doneta accede si le promete que se casará con ella; intercambian los 
anillos y llegan los criados de Doneta, su tía y su tutor (todos muñecos en el pequeño 
teatro), que temen por el honor de la mujer. Ella los tranquiliza asegurando que 
Lindísimo es ya su marido, lo que él secunda sin dudar. Es entonces cuando Doneta se 
quita la máscara y descubre su identidad, pero el joven, sorprendido, reconoce que a 
pesar de su descontento inicial, la picardía mostrada por Doneta lo ha enamorado de 
verdad. Como broma final, Borrás concluye con una acotación rotunda: “Y se supone 
que después de terminada la comedieta, se casan, y ella le engaña”871. 
 
 A lo largo de la ópera se juega con la relación entre ambos espacios; el escenario 
donde se encuentran los actores humanos y el guiñol desde el que los distintos 
personajes que maneja el titiritero entran en relación con el escenario. No se trata de una 
representación de guiñol dentro de la representación sino de un diálogo entre los dos 
personajes humanos y los distintos personajes fantoches que conversan con ellos. 
Además, el pequeño retablo también sirve para crear efectos de profundidad en la 
escena. Cuando Doneta llega enmascarada a la casa de Lindísimo, el teatrillo sirve para 
mostrar cómo llega la comitiva de criados a la puerta de la casa, como si el escenario 
fuera una ventana que nos permitiera ver el exterior. De nuevo nos encontramos ante un 
recurso similar al observado en la primera escena de El sapo enamorado, que permite 
establecer un diálogo entre distintas prácticas teatrales. La utilización de ambos planos 
otorga una gran complejidad a la estructura dramática de la obra, que se vale de ambos 
para simplificar la tramoya y aparato escénico al tiempo que acentúa la idea de farsa y 
comedia.    
 
 La ópera se estrenó el 21 de noviembre de 1923 en el Teatro de la Comedia de 
Madrid, cerrando la temporada lírica de la Compañía Ottein-Crabbé, que completó el 
programa con la ópera La serva padrona de Pergolesi. Ángeles Ottein interpretó a 
Doneta, Armand Crabbé a Lindísimo y Carlos Rodríguez del Pozo al titiritero y al resto 
de los personajes fantoches
872
. La obra recibió el aplauso unánime de la crítica aunque 
                                                 
871
 BORRÁS, Tomás, Fantochines. Ópera de cámara en un acto, Madrid, Editorial Marineda, 1923, p. 
56. 
872
 El programa de mano del concierto especial celebrado en Madrid con motivo de la edición facsímil de 
la ópera contiene información sobre la fortuna de la ópera en montajes posteriores y los avatares del 
manuscrito de la ópera. Puede consultarse en línea en la web de la Fundación Juan March, 
<http://digital.march.es/clamor/es/fedora/repository/atm%3A2671>. Consultado el 2-VI-2015. 
 280 
como era de esperar en una ópera española, no se mantuvo mucho en cartel. El crítico 
de ABC afirmó que Borrás: 
 
[...] ha hecho un libro finamente grotesco, de delicada caricatura, como exige la 
fisonomía moral de sus personajes, fantásticos en la forma y humanos en el fondo. […] 
Pero con ser el libro de tan grata originalidad y merecer la excelente acogida que le 
dispensó el público, el éxito, y puede decirse que el triunfo, fue para Conrado del 
Campo. […] La partitura de Conrado del Campo es indudablemente una de las páginas 





 También fueron muy elogiosas las reseñas aparecidas en La Correspondencia de 
España, El Imparcial, La Libertad y La Época
874
, que destacaron el trabajo musical de 
Conrado, lejos de estridencias modernas, y el libreto de Borrás, de encanto indudable. 
El montaje inició una gira, nacional e internacional, que dio a la conocer la ópera en 
varios puntos de España, Argentina y Bégica
875
. La pérdida del manuscrito de la ópera 
durante la II Guerra Mundial no ayudó a la integración de la obra en nuestro repertorio, 
que se mantuvo, como gran parte de las composiciones nacionales, olvidadas durante 
mucho tiempo; su recuperación a principios de los años 90 del siglo pasado ha 
permitido su difusión a través de la Fundación Juan March e incluso su reestreno en la 





 Más allá de estas líneas que trazan un simple aproximación a la colaboración 
entre Borrás y Conrado del Campo (colaboración fructífera e interesante que merece un 
estudio detallado), nos parece oportuno resaltar el papel de Borrás como escritor de 
libretos para óperas, zarzuelas y comedias líricas, actividad en la destacó como hemos 
visto en la década de los veinte, con importantes éxitos y proyectos en muchos casos 
innovadores desde el punto de vista escénico y teatral. Las colaboraciones irán 
reduciéndose en la década siguiente y el interés de Borrás por los lenguajes escénicos 
renovadores quedarán reducidos a los textos periodísticos y a obras híbridas, de difícil 
clasificación genérica, como es el caso de Tam Tam, que será objeto de estudio en el 
capítulo séptimo. 
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 “Ópera de cámara. Fantochines de Conrado del Campo y Tomás Borrás”, ABC, Madrid, 22-XI-1923, 
p. 26. 
874
 “Ópera de cámara en la Comedia y Conrado del Campo”, La Correspondencia de España, Madrid, 22-
XI-1923, “Compañía de ópera de cámara. Estreno de Fantochines”, El Imparcial, Madrid, 22-XI-1923, p. 
3; “De música. Fantochines”, La Libertad, Madrid, 22-XI-1923, p. 4; “En la comedia. Estreno de 
Fantochines”, La Época, Madrid, 24-XI-1923, p. 6. 
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 En el Teatro Nacional de São Carlos de Lisboa en diciembre de 1923; en el Teatro Real de Madrid el 1 
de enero de 1924; en el Teatro Principal en Zaragoza el 12, 14 y 16 de febrero de 1924; en Barcelona el 
15 de marzo de 1924; en el Teatro Principal de Palma de Mallorca el 22 de marzo de 1924 y en el Teatro 
Colón de Buenos Aires. La información proviene del dossier elaborado por la Fundación Juan March 
Producciones históricas y críticas de Fantochines (1923-1935). Madrid, Departamento de Actividades 
Culturales de la Fundación Juan March, 2015. Se puede consultar en línea en: 
<http://www.march.es/plugins/visor/visor.aspx?l=1&p0=fantochin&p1=/culturales/documentos/concierto
s/libretos/fantochin&p2=Producciones%20históricas%20de%20Fantochines%20(1923-1935)>. Fecha de 
la consulta, 3-VI-2015. 
876
 La labor realizada por la Fundación Juan March en este sentido ha sido fundamental, no sólo en la 
edición de obras de nuestro patrimonio musical, sino también en su difusión. El montaje de Fantochines, 
dentro del programa de actividades de ópera para escolares, en colaboración con el Teatro de la Zarzuela, 
se estrenó el 10 de marzo de 2015. 
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Capítulo VI. La danza en España entre 1915 y 1930 
 
 
1. La sombra de los Ballets Russes 
 
 
 En los capítulos anteriores hemos hablado de la repercusión que los Ballets 
Russes tuvieron en todo el mundo desde su primera gira en 1909 hasta su disolución a la 
muerte de Diaghilev en 1929. España jugó un papel importante en la compañía, y no 
solo porque le ofreciera refugio temporal durante una parte de la Primera Guerra 
Mundial. El período que se inicia en 1914 fue el más complicado de la Compañía: en 
medio de una Europa en lucha y desvinculados de los teatros imperiales, vagaban por 
distintos países sin un escenario fijo. Su llegada a España en 1916 les concedió un 
paréntesis de paz
877
. Diaghilev, siguiendo ese instinto innato que lo caracterizaba, entró 
rápidamente en contacto con los artistas e intelectuales más importantes de nuestro país. 
España fue inspiración para un ballet como Las Meninas, estrenado el 21 de agosto de 
1916 en el teatro María Eugenia de San Sebastián con coreografía de Léonide Massine, 
vestuario de José María Sert y música de Ravel, Fauré y Chabrier, y también fue el 
asunto de dos proyectos que nunca llegaron a realizarse: Feria, sobre música ya 
existente de Ravel y con escenografía de Bakst, y Triana, con música de Albéniz y 
decorados de Natalia Goncharova. Las dificultades económicas de la empresa 




 La amistad de Diaghilev con Falla (de quien se propuso conseguir el permiso 
para estrenar Noche en los jardines de España en forma de ballet sin conseguirlo), se 
mantuvo durante años y fruto de la misma surgió uno de los montajes más aplaudidos 
de la Compañía, El sombrero de tres picos, con escenarios y vestuario de Picasso, 
estrenado en el Teatro Alhambra de Londres el 22 de julio de 1919. Ya hemos hablado 
en el capítulo anterior que el origen del ballet fue la pantomima El corregidor y la 
molinera, que Diaghilev pudo ver en el teatro Eslava el año de su estreno y que 
desapareció de los escenarios al estrenarse el ballet. Las visitas y giras de la Compañía 
provocaron una fuerte impresión en la España de la época, y permitió que los contactos 
generados enriquecieran considerablemente nuestro panorama artístico, al tiempo que 
abría las puertas de Europa a los artistas españoles que colaboraron con ellos, como fue 
en caso de José María Sert, Pablo Picasso, Juan Gris, Pedro Pruna y Joan Miró. 
 
 Las dos grandes aportaciones de Diaghilev son esenciales para comprender el 
desarrollo del ballet y la danza en el siglo XX: por un lado, consiguió elevar la 
consideración de la danza y el ballet a la categoría de arte, convirtiéndose así en una 
práctica prestigiosa para la intelectualidad y los artistas. En realidad esta tendencia se 
había iniciado en la Rusia imperial durante la edad de oro del ballet bajo la dirección de 
Marius Petipa, pero alcanzó el favor unánime del público gracias al empeño del 
empresario ruso en las primeras décadas del XX. Así lo atestigua Abad Carlés: 
 
                                                 
877
 Remitimos de nuevo a ÁLVAREZ CAÑIBANO, Antonio; NOMMICK, Yvan, (ed), Los Ballets 
Russes de Diaghilev y España, Granada, Archivo Manuel de Falla, 2000.   
878
 Véase SCHEIJEN, Sjeng, Diaghilev: a life, Londres, Profile Books, 2009, p. 325. 
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De ser un arte ignorado casi por completo hasta su momento, [el ballet] con la 
danza adquieren una importancia social, artística e histórica que, como muchos 




 La segunda aportación fue la creación de un número elevado de obras maestras 
en un período muy corto de tiempo (Petrushka, La consagración de la primavera, Les 
Noces, Les Biches, Parade, Apollon musagète, Daphnis et Chloé...) que siguen 
formando parte del repertorio del género. El trabajo excepcional de los cinco 
coreógrafos que trabajaron para los Ballets Russes (Michel Fokine, Nijinsky, Léonide 
Massine, Nijinska y George Balanchine) influyó poderosamente en todos los bailarines 
que trabajaron con ellos, que en su posterior dispersión por el mundo fijarán las líneas 
maestras de las que serían dos nuevas escuelas de danza de gran peso en la segunda 





 El ejemplo de los Ballets Russes había servido para la puesta en marcha de 
proyectos parecidos, como los Ballets Suédois, compañía de origen sueco establecida en 
París que había seguido la tendencia modernista y nacionalista de los primeros años de 
los rusos, y que se mantuvo activa entre 1920 y 1925.  
 
 A la muerte de Diaghilev, su compañía se separó y dio lugar unos años después 
a los Ballets Russes de Montecarlo, dirigida por el emigrado ruso Wassili de Basil y 
René Blum, director del ballet de la ópera de Montecarlo. La empresa permitió trabajar 
juntos de nuevo a Massine y Balanchine, y en ella debutaron Irina Baronova, Tamara 
Toumanova y Tatiana Riabouchinska, solistas de la nueva compañía conocidas como 
las “niñas bailarinas” por ser las tres adolescentes en el momento de su presentación. La 
colaboración entre el ruso y el francés funcionó entre 1932 y 1935, hasta que por 
diferencias artísticas se separaron, creando dos nuevas empresas: el Ballet Russe de 
Montecarlo, donde quedaron Massine y René Blum, y los Ballets Russes du Colonel de 
Basil, dirigida por Wassili de Basil y que acabará contratando como coreógrafo a 
Fokine tras la separación
881
. La empresa de Blum se mantuvo activa hasta 1968 y la de 
Basil, hasta 1947. 
 
 Hubo más proyectos que siguieron la estela de la compañía rusa; Massine creó, 
junto al escenógrafo Étienne de Beaumont, Les Soirées de Paris, que seguía los pasos 
marcados por Diaghilev cuando el coreógrafo abandonó la compañía original tras el 
rumbo en exceso vanguardista que estaban tomando los montajes. Igualmente, Ida 
Rubinstein, antigua bailarina de la compañía, creó la suya propia, donde contó con Léon 
Bakst como coreógrafo, del mismo modo que Boris Romanov, alumno de Fokine y 
miembro del cuerpo de baile de Diaghilev, crea en Berlín el Ballet Romántico Ruso, que 
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 Hubo importantes disputas legales entre ambas compañías, no solo por los nombres sino también por 
los derechos de autor sobre las coreografías creadas durante los años que funcionaron como una sola. 
Finalmente, los tribunales decidieron que Basil tenía la propiedad de los montajes creados por Massine en 
los Ballets Russes de Montecarlo, y que ambas compañías podían usar la denominación de Ballets Russes 
en su nombre, aunque solo la que era propiedad de René Blum podía utilizar la denominación “de 
Montecarlo”. La compañía de Basil cambió de nombre en varias ocasiones, haciéndose llamar primero 
Covent Garden Russian Ballet (1938) durante su residencia en la capital inglesa y adoptando como 
nombre definitivo Original Ballet Russe (1939). Véase MURGA CASTRO, Idoia, Escenografía de la 
danza en la Edad de Plata (1916-1936), Madrid, CSIC, 2009, pp. 20-21. 
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operó en Europa entre 1921 y 1926. Murga Castro insiste en que la huella de Diaghilev 
fue profunda, y se puede rastrear como influencia principal del ballet en la primer tercio 
del siglo XX: 
 
Muchos estudios aseguran que la desaparición de Diaghilev cerró una etapa en 
el mundo de la danza y la puesta en escena y, sin embargo, queda patente que sucedió 
más bien lo contrario, pues abrieron nuevos horizontes y, sobre todo, difundieron las 
nuevas estéticas a un público de grandes masas, dando pie a un sinfín de modernas 
propuestas que se sucederían en los años siguientes
882
.       
 
 
 Esto además se vio acentuado por la dispersión que experimentaron los distintos 
miembros de la Compañía, incluyendo aquellos que la habían abandonado en algún 
momento de sus veinte años de vida. Cada uno de ellos desarrolló su propia trayectoria 
posterior, con aportaciones e ideas personales sobre la danza, como Serge Lifar, antiguo 
bailarín de la compañía que llegó a ser coreógrafo y teórico, y que fue el primero en 
sentar las bases de la independencia de la danza con respecto de las otras artes, en 
especial la música, o Fokine, que creía en la necesidad de una reforma profunda del arte 




 En el caso concreto de España, no solo el éxito indiscutible de los Ballets Russes 
en sus distintas giras influyó poderosamente en la percepción de la danza y en la 
modificación de las ideas estéticas acerca de ella; también esas compañías nacidas a 
imagen y semejanza de la rusa aprovecharon la fama alcanzada en nuestro territorio 
para traer sus montajes dado el interés del público por el género. Los Bailes Vieneses 
visitaron Madrid en varias ocaciones, tal y como recoge Murga Castro
884
, y la compañía 
nacida como imitación de los Ballets Russes, los Ballets Suédois, estuvieron de gira en 
España entre el 4 de marzo y el 15 de mayo de 1921; visitaron Madrid, Barcelona, 
Valencia, Bilbao, Valladolid, Santander y seis ciudades principales de Galicia: La 
Coruña, Ferrol, Santiago, Orense, Vigo y Pontevedra.  
 
 También la bailarina Anna Pavlova, que había trabajado con Diaghilev en los 
primeros años de su compañía, había creado la suya propia y estuvo de gira en España 
en 1930 (cinco actuaciones en el Teatro de la Zarzuela en Madrid y en el Teatro del 
Liceo en Barcelona), tournée que sirvió para recordar el esplendor de los primeros años 
de los Ballets Russes, tal y como atestigua la prensa de la época
885
. La bailarina rusa se 
había decantado por un repertorio conservador, siguiendo coreografías de Bakst, más 
acorde con sus gustos decimonónicos: Amarilla, de Glazunov, Chopiniana, sobre temas 




 Otro de los seguidores de Diaghilev, Leon Wójcikowski, bailarín polaco que 
trabajó en la compañía desde 1915 hasta su disolución, estuvo al frente de los Ballets 
Russes de Montecarlo como coreógrafo entre 1932 y 1935; ese último año estuvo de 
gira en Madrid, donde presentó algunos de los montajes clásicos de su maestro: Les 
                                                 
882
 Ibíd., p. 22. MURGA CASTRO incluye una lista más exhaustiva de compañías de ballet surgidas en 
las primeras décadas del siglo XX que mostraron la impronta de los Ballets Russes. Véase p. 22, nota 13. 
883
 Recuérdense sus “Cinco principios de la danza”, publicados en The Times el 6 de julio de 1914 y que 
revolucionaron el mundo del ballet para siempre. 
884
 MURGA CASTRO, Idoia, op. cit., p. 61. 
885
 Véase la elogiosa crítica en ABC, Madrid, 30-I-1930, p. 11. 
886
 Hablaremos de Pavlova con mayor detenimiento en el capítulo siguiente, ver pp. 320-323. 
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Sylphides, Petrouska, Pulcinella o El príncipe Igor, que hicieron las delicias del público 
madrileño, completamente ya acostumbrado a las novedades que dichos ballets habían 
supuesto quince años antes
887
.         
 
 Apreciamos pues que a las puertas de la Guerra Civil la sensibilidad artística que 
Diaghilev y sus seguidores habían luchado por difundir había calado por completo en el 
público español, y que aún seguían siendo apreciadas las giras de compañías que se 
valían de esos montajes, convertidos ya en clásicos contemporáneos, para atraer al 








 Sin embargo, la renovación de la danza a principios de siglo no se sustentaba 
únicamente en la difusión de los Ballets Russes. Una de las raíces de la gran revolución 
planteada por la compañía había surgido de otro genio de la danza de principios de 
siglo, Isadora Duncan, a quien algunos de los futuros coreógrafos de la compañía había 
visto en directo en su gira por la Rusia zarista en 1904. A pesar de las críticas 
despreciativas que generó su falta de técnica, no pudieron evitar sentirse influidos por 




 Isadora Duncan fue una bailarina autodidacta aunque recibiera lecciones del 
método Delsarte en su juventud, y ciertas nociones de ballet en la academia neoyorquina 
de Marie Bonfarti, una prima ballerina italiana, y posteriormente, de Ketti Lanner, 
figura del Empire Theatre de Londres, durante su estancia en aquella ciudad. Sus 
planteamientos estéticos estuvieron siempre alejados del ballet clásico, del que siempre 
renegó por considerarlo rígido, estático y falto de espontaneidad. Es una de las figuras 
fundamentales del cambio de sensibilidad de principios del siglo XX y no sólo por su 
relación con la danza, sino también con la emancipación de la mujer, reivindicación que 
se manifiesta en todo momento a lo largo de su vida, y por su constante lucha a favor de 
la libertad individual en todos los aspectos
889
. Se la suele asociar con otras dos 
bailarinas de la época, Loïe Fuller y Ruth St. Denis, puesto que las tres provenían de los 
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 En concreto, el día 25 de diciembre de 1935 se interpretaron Las sílfides, Petrouska, El espectro de la 
rosa y danzas de El príncipe Igor, al igual que el día 26; el día 27, Carnaval, El espectro de la rosa, 
Divertimentos y Petrouska; el día 28, Carnaval, Pulcinella, divertimentos y danzas de El príncipe Igor.; 
el día 30, El amor brujo y Port-Said, y el día 2 de enero, Petrouska, La bella durmiente, La vieja Viena 
(El Danubio azul) y danzas de El príncipe Igor.  
888
 Será el gran coreógrafo Fokine quien más atestigüe dicha influencia, como justifica ABAD CARLÉS, 
Ana, op. cit., pp. 155-157 al hablar de los inicios de su carrera y las huellas que el espectáculo de la 
americana dejaron impresas en su sensibilidad. 
889
 Son muy abundantes los textos dedicados a dar a conocer la compleja y agitada vida de la bailarina, 
empezando por su propia autobiografía DUNCAN, Isadora, Mi vida, Madrid, Debate, 1989; la biografía 
de AGUILERA, Emiliano M., Isadora Duncan, Barcelona, Círculo de Lectores, 1969, es una 
aproximación general a la vida de la artista. Por otra parte, DALY, Ann, Done into dance: Isadora  
Duncan in America, Middletown, Wesleyan Universty Press, 2002 se centra en sus años americanos, 
mientras que STERN, Carlona, Isadora Duncan y Serguei Yesenin, Barcelona, Muchnik Editores, 2001, 
se centra en su segundo viaje a Rusia y en su matrimonio con el joven poeta ruso. También son 
sumamente recomendables sus impresiones sobre la danza, DUNCAN, Isadora, El arte de la danza y 
otros escritos, Madrid, Akal, 2003. 
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Estados Unidos y compartían el deseo común de crear una danza alejada de la influencia 
del ballet clásico; sin embargo, cada una de ella desarrolló una carrera muy distinta. 
Fuller fue la creadora de la Danza serpentina basada en la utilización de vestidos de 
seda y gasa que hacía oscilar en escena por medio de unos bastoncillos, creando así 
efectos volumétricos en los que la luz y el color jugaban un papel fundamental; 
constituía un espectáculo donde el elemento estético resultaba prioritario
890
. En el caso 
de Ruth St. Denis, la fuente de inspiración habían sido las imágenes hindúes y 
orientales, a partir de las cuales desarrolló sus primeras coreografías, muy centradas en 
los movimientos ondulatorios de los brazos y el torso. Su danza además buscaba una 
fusión del movimiento con la espiritualidad, planteamiento que se radicalizaría con los 
años
891
.   
 
 Pero sin duda Isadora Duncan es la más importante de las tres; Alberto Testa la 
hace iniciadora y propagadora de lo que el crítico denomina “la danza libre”, alejada del 
encorsetado academicismo del ballet decimonónico, que permitía una afirmación del 
individuo y su expresión
892
. La Duncan había buceado en los modelos clásicos para 
basar sus coreografías en el mundo griego, que consideraba su referente indiscutible, del 
que había tomado el concepto de libertad; de ahí su destierro de los tutús, las zapatillas 
de ballet y la preferencia por el baile con los pies desnudos, para una mayor simplicidad 
y naturalidad en los movimientos. A diferencia de sus dos compatriotas, mantenía que el 
cuerpo entero debía participar del movimiento de la danza y no limitarlo a la parte 
superior. Una de sus premisas de partida era huir del estatismo: la danza no podía 
articularse en torno a una serie de figuras, posiciones o pasos conocidos como hacía el 
ballet tradicional. Semejante planteamiento empobrecía el impulso interior del que 
debía surgir el baile. Para ella, la energía de la danza manaba del centro del cuerpo, del 
denominado “plexo solar”, a partir del cual se expandía por el resto del cuerpo y las 
extremidades, transmitiendo el sentimiento en forma de movimiento.  
 
 Insistía Isadora Duncan en que el origen de la danza era una emoción interna que 
servía como ritmo para articular el trabajo, de ahí que la danza perfecta no requiriera de 
ningún acompañamiento musical y que pudiera sustentarse únicamente en el ritmo del 
propio cuerpo y en el diálogo interior; sin embargo, estas teorías extremas para la época 
que adquirirán plena vigencia décadas después no se verán nunca apoyadas por al 
actividad coreográfica de la artista, que siempre utilizará la música como soporte en sus 
danzas
893
. Sin embargo, su relación con la música no será convencional, pues sentará las 
bases para la utilización de composiciones que originariamente no habían sido escritas 
para ser bailadas, rompiendo así la tradición de los ballets como partituras bien 
definidas como género. Fue la primera coreógrafa en utilizar la música de Beethoven o 
                                                 
890
 El interés por la figura de Loïe Fuller queda patente por la exposición realizada en La casa encendida 
de Madrid, entre el 07 de febrero y el 4 de mayo de 2014 titulada Escenarios del cuerpo. La metamorfosis 
de Loïe Fuller. Sobre sus actuaciones, existen grabaciones de la época que ofrecen un testimonio de su 
Danza serpentina; véase <https://www.youtube.com/watch?v=fIrnFrDXjlk> . Consultado el 3-VI-2015.  
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 José Antonio SÁNCHEZ explica con claridad las similitudes y diferencias entre las tres precursoras 
americanas en su introducción a los textos teóricos de Isadora DUNCAN recogidos en El arte de la danza 
y otros escritos, ed. cit., pp. 7-12.  
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 Véase Alberto TESTA, Storia della danza e del balletto, Roma, Gremese Editore, 1994, pp. 80-81.    
893
 Para profundizar en ello, véase SÁNCHEZ, José Antonio, op. cit., pp. 11-12. 
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Chopin para bailar, iniciativa que muy pronto se generalizaría en el ámbito de la 
danza
894
.     
 
 Otro rasgo de modernidad era la preeminencia dada a la gravedad como parte 
integrante de la danza, como nos recuerda Abad Carlés. Hasta entonces el ballet clásico 
se había caracterizado por la búsqueda de la elevación, que se conseguía por medio de 
saltos y del baile de puntillas. Isadora Duncan fue la primera coreógrafa moderna que 
integró el peso del cuerpo y el juego con la gravedad como medio de expresión, 
tendencia que alcanzará en el siglo XX gran importancia en el trabajo de Martha 
Graham, Doris Humphrey y Mary Wigman, mostrando de nuevo hasta qué punto 
algunas de sus ideas se adelantaron a su tiempo
895
.     
    
 Isadora Duncan nunca actuó en España, pero su fama se extendió por nuestro 
país a través de la prensa y de los comentarios de los críticos y artistas que la vieron en 
París, entre ellos Rubén Darío, que le dedicó una reseña admirativa y escribió para ella 
un poema que recogió luego en El canto errante. Aquí la llama “la danzarina de los pies 
desnudos”, sobrenombre que luego usó también con Tórtola Valencia896. Muy pronto 
surgió toda una escuela de seguidoras de la americana en toda Europa, y nuestro país no 
fue ajeno a la influencia de sus enseñanzas. Murga Castro analiza con detalle los focos 
donde surgen las respuestas nacionales a los estímulos de modernidad que despertó 
Isadora Duncan, y señala Cataluña como primer punto de penetración
897
. Recuérdese 
que Cataluña fue también el lugar de la península donde se manifestó por primera vez el 
teatro simbolista finisecular, y Adrià Gual y su Teatre Íntim jugaron un papel 
fundamental en la difusión de sus ideas. El estreno de Maeterlinck en España, el 
movimiento de renovación escenográfico asociado al uso de la luz y los volúmenes, las 
primeras obras teatrales simbolistas, surgen de experiencias llevadas a cabo por artistas 
como Adrià Gual, Ramón Casas, Santiago Rusiñol o Joaquín Mir, que influirán 
posteriormente en Gregorio Martínez Sierra, como señalamos anteriormente
898
.     
 
 En este contexto surge en Cataluña en la primera década del siglo el 
Noucentisme, movimiento artístico que aúna elementos nacionalistas con otros de gran 
modernidad. Eugenio D'Ors fue su impulsor y marcó como sus señas de identidad “el 
monumentalismo clásico, el realismo idealizado, la expresión serena, el bucolismo 
costumbrista y el alegorismo didáctico”899. Se buscaba encontrar un modelo de vida en 
el mundo Mediterráneo y en la cultura catalana que en cierto modo respondía al rechazo 
de las tendencias venidas del extranjero, como ocurría con el impresionismo francés, el 




                                                 
894
 Siguiendo su ejemplo, Fokine coreografiará música de Chopin en su famosa Chopiniana (más tarde 
renombrada como Les Sylphides), lo que introdujo en el ballet imperial la novedad aportada por Isadora 
Duncan. 
895
 ABAD CARLÉS, Ana, op. cit., pp. 153-154. 
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 Para profundizar en este aspecto, véase el artículo de RIVAS BRAVO, Noel, “Un raro excluido de Los 
raros”, GARCÍA MORALES, Alfonso (ed.), Rubén Darío: estudios en el centenario de Los Raros y 
Prosa Profanas, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998, pp. 82-84. 
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 MURGA CASTRO, Idoia, op. cit., pp. 67-76.  
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 Véase supra, pp. 7, 38-39. 
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 Citado por MURGA CASTRO, Idoia, op. cit., pp. 69-70. 
900
 De fondo se puede apreciar la lucha existente por aquellos años, ya señalada anteriormente, entre la 
Europa mediterránea y la Europa del norte, surgida a partir de la polémica de las “literaturas malsanas”. 
Véase capítulo dedicado a Guignol, pp. 40 y 54. 
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 Piénsese que uno de los puntos defendidos por el Noucentisme desde una 
perspectiva artística fue la importancia del ritmo; según explica Carlos d'Ors, el ritmo se 
entiende como como norma y limitación, pero al mismo tiempo, como movimiento y 
acción. Pretende ser una síntesis entre el dinamismo de la vida y del sentimiento y el 
sentido ordenador del intelecto
901
. Según palabras del propio Eugenio d'Ors: 
 
  
Bondad objetiva, fundamental, limpia de toda piscología, limpia de toda 
fisiología, organizada, sustantiva, es decir, deber. Es decir, ley. Es decir, Ritmo. Vista 





 El ritmo es así sentido como algo griego, asimilando de ese modo el ritmo y la 
armonía como cualidades eminentemente griegas, lo que supone una nueva vuelta a la 
Antigüedad clásica, uno de los referentes del movimiento. Carlos d'Ors habla de 
“concepción filosófica del entusiasmo” motivada por el acto de ver las cosas en el 
espacio, ya que al formar parte de este son dotadas de un movimiento y un ritmo; de ahí 
que el estado más elevado de dicho entusiasmo: 
 
 
[Tenga] su más alta y genuina representación en la danza. Así como podríamos 
decir que la música es prolongación vibrante y soberbia del lenguaje, podremos decir de 
la danza que es desbordamiento, exteriorización, humanización, complemento plástico 
de la emoción interna e invisible. Y en este sentido la danza -acción palpitante en el 
ritmo liberador- está perfectamente a la altura de toda expresión sonora -palabra y 
música- y es indispensable al entusiasmo, ley de vida, toda vez que el mundo en el cual 
nos movemos lo percibimos como una realidad en el espacio y en el tiempo
903
.   
 
 
 De estas reflexiones teóricas de Eugenio d'Ors y su explicación se extrae la 
importancia que la danza, el movimiento y el ritmo tuvieron para los intelectuales y 
artistas que integraron dicha corriente. No es por tanto de extrañar que uno de los frutos 
del Noucentisme fuera la creación del Institut Català de Rítmica y Plástica en 1912, al 
frente del cual se encontraba Joan Llongueras. El método Jaques-Dalcroze se introdujo 
como base de la enseñanza  en el Institut, constituyendo el origen del aprendizaje de 
importantes bailarines y coreógrafos catalanes de las décadas siguientes. Las enseñanzas 
del pedagogo y músico suizo tuvieron una gran influencia en los cambios 
experimentados en la danza en las primeras décadas del siglo XX, y no estuvieron 
exentas de cierta polémica. Jaques-Dalcroze defendía la necesidad de devolver la 
atención al cuerpo humano dentro de los espectáculos (teatro, danza, ópera), y que la 
formación musical debía completarse con una formación rítmica que permitiera ejercer 
un control sobre el propio cuerpo. Era necesario liberar la educación para que la 
formación despertara el temperamento, venciera la resistencia a reprimir los impulsos y 
acelerara la comunicación entre las fuerzas imaginativas del cerebro y las fuerzas 
realizadoras del cuerpo. Parte de su propuesta incidía en una idea compartida con 
Isadora Duncan (aunque la relación entre ambos no fuera muy cordial): la recuperación 
del desnudo de las formas corporales para facilitar el movimiento, algo que chocaba con 
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 ORS, Carlos d', El Noucentisme. Presupuesto ideológicos, estéticos y artísticos, Madrid, Cátedra, 
2000, p. 286. 
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 El fragmento pertenece a Glosari 1906-1910; aparece citado en ORS, Carlos d', op. cit., p. 286. 
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 Ibíd., p. 290. 
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la mentalidad puritana de la época, incapaz de ignorar el componente erótico del 
desnudo.  
 
 Un último punto en común unía al músico y a la bailarina, la importancia del 
movimiento continuo en la danza, unido en un todo en lugar de articularse a partir de 
una serie de poses y movimientos aislados que rompen su ritmo interno. Se buscará así 
una danza natural, alejada del artificio del ballet clásico, que puede comunicar a través 
del movimiento la emoción motivada por la música. Aquí se aleja Jaques-Dalcroze de 
Isadora Duncan, pues no puede olvidar su formación como músico; los cuerpos se 
deben impregnar de música, pues constituyen “ritmos múltiples de las emociones del 
alma”. A través del ritmo musical, postula que la unión de cuerpo y música permite 
expresar las emociones más profundas del ser humano. Más radical se mostraba  como 
vimos la americana en este punto, al señalar la posibilidad de una danza sin música, 




 Àurea de Sarrà es un exponente de la unión de las influencias de Isadora Duncan 
con la corriente nouvecentista y su vuelta al mundo mediterráneo. De formación 
autodidacta, fue una firme defensora de las danzas de inspiración grecolatina y del 
mundo antiguo. Su primer gran éxito se produjo en El Cairo, donde presentó en 1919 
unas danzas basadas en la cultura egipcia, La favorita de Ramsés; muy pronto su fama 




 En sus inicios, las coreografías de Sarrà eran de inspiración oriental y bíblica 
(Salomé, Níobe, Salambó, la hija del Faraón...) pero muy pronto la fuente de sus 
creaciones será únicamente el mundo grecolatino, que mantendrá de manera exclusiva. 
Su consagración en España llegó en 1921 con los llamados “Cantos Plásticos”, un 
espectáculo realizado sobre un telón oscuro ante el que bailaba Àurea, primorosamente 
ataviada con un vestuario lujoso inspirado en los grandes maestros de la pintura 
española. Su montaje obtuvo un gran éxito en París, donde lo presentó el mismo año, 




 Pero la importancia de Àurea no se limita a su labor como bailarina y 
coreógrafa; fue la encargada de una parte del festival de teatro que se organizó con 
motivo de la Exposición Internacional de 1929 en el recién construido Teatro Griego de 
Barcelona, diseñado por los arquitectos Ramón Reventós y Nicolau Maria Rubió i 
Tudurí, quienes se inspiraron en el teatro de Epidauro, siguiendo la línea nouvecentista. 
También la Fundación Bernat Metge, creada en 1922  bajo el auspicio de Francesc 
Cambó para fomentar el estudio de las letras latinas y griegas, participó en la puesta en 
marcha del proyecto. También fue nombrada socio de honor del Ateneo de Madrid el 
mismo año, donde leyó una conferencia que versaba sobre la historia de la danza; al año 
                                                 
904
 Para una mayor profundización en las aportaciones de Isadora Duncan y Émile Jaques-Dalcroze, 
remitimos al capítulo “Un nuevo cuerpo para la danza: Isadora Duncan y Émile Jaques-Dalcroze” en 
SÁNCHEZ MONTES, María José, El cuerpo como signo. La transformación de la textualidad en el 
teatro contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pp. 54-61.  
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 La investigadora catalana Mariàngela VILALLONGA ha sido una de las pocas personas que ha 
intentado recuperar  la figura olvidada de esta gran artista, como atestiguan sus artículos “Àurea de Sarrà, 
la dansarina apassionada i de vida apassionant”, Revista de Girona, nº 180, 1997, pp. 54-59, o “La Domus 
Àurea d'Arenys d'Empordà”, Revista de Girona, nº 186, 1998, pp. 97-106. 
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 MURGA CASTRO, Idoia recoge abundantes citas de la prensa parisina en las páginas que dedica a la 
bailarina catalana, véase op. cit., pp. 71-74. 
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siguiente realiza su última gran actuación en el Teatro Griego de su ciudad natal, y se 




   
 Otra precursora que siguió la misma línea que Àurea de Sarrà fue Josefina 
Cirera. Mucho más influida por las enseñanzas de Isadora Duncan, optó por la danza 
libre, “buscando en su propia sensibilidad y creando de forma totalmente independiente 
sin seguir ningún código establecido, ni ninguna pauta, tan solo el estudio minucioso de 
la estética de la cultura helénica”908. En su filosofía de la danza se aprecia de un modo 
mucho más evidente la impronta de la Duncan, así como en su absoluta identificación 
con la cultura helénica, mientras que de Sarrà no negó en un principio de su carrera la 
influencia de las danzas orientales, más en línea con las ideas de Ruth St. Denis.  
 
 
 Pero sin duda alguna, de todas las figuras que podrían adscribirse a la tendencia 
representada por Isadora Duncan, la más importante en nuestro territorio fue una artista 
inclasificable: Tórtola Valencia. La bailarina de los pies desnudos (nombre con el que 
también era conocida), fue un personaje extraordinario dentro del mundo de la danza de 
principios de siglo, y su fama pasada es en gran medida una realidad desconocida en la 
actualidad. Como explica Iris Garland, su ecléctico repertorio de influencia oriental, 
clásica y con ecos de la cultura española, contribuyó poderosamente a la ampliación de 
horizontes del género; en su época, Tórtola Valencia era comparada y puesta al mismo 
nivel que Isadora Duncan, Ruth St. Denis. Mikhail Fokine y Anna Pavlova
909
. Sin 
embargo, no suele aparecer en la mayoría de las historias de la danza, y cuando se habla 
de la aportación española a su evolución, únicamente se recuerda la incorporación y 
adaptación de danzas de origen hispano como el fandango, el bolero o las seguidillas
910
.    
 
 Parte del mito fue creado por la propia Tórtola Valencia, que nunca aclaró su 
origen y mantuvo un gran secretismo sobre su pasado, en torno al cual se generaron no 
pocas habladurías en la época. Nació en Sevilla en 1882, de padre catalán y madre 
andaluza; muy pronto emigró con su familia a Londres. Quedó huérfana siendo muy 
niña al morir sus padres en México y fue educada por una rica familia británica. Este 
extraño pupilaje está en el origen de su leyenda, misterio que ella misma se encargó de 
alimentar; algunos pensaban que se trataba de la hija bastarda de un noble español o 
incluso de un noble inglés. Lo que es indudable es la educación refinada que recibió en 
Londres, siendo el inglés el idioma que prefería entre las cinco lenguas que dominaba 
(inglés, francés, alemán, italiano y español, todos ellos con un acento muy peculiar que 
dificultaba reconocer cuál era su lengua madre).   
                                                 
907
 No olvidemos que Àurea de Sarrà será la compañera de José Francés y posteriormente su mujer a 
partir de los años treinta; la influencia de la bailarina será decisiva en algunas obras de Francés, como es 
el caso de Judith, su última gran obra de teatro, que obtuvo el Premio Nacional de Teatro.  
908
 Así lo afirma Montserrat FRANCO PÉREZ al hablar de las precursoras de la danza catalana en el 
capítulo dedicado al contexto y la danza de la época en su tesis doctoral Estudio de la trayectoria artística 
del coreógrafo catalán Cesc Gelabert, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2011, p. 30. 
909
 Iris GARLAND reivindica el papel de la bailarina de origen español en “Early Dance in Spain: Tórtola 
Valencia, Dancer of the Historical Intuition”, Dance Reseach Journal, Vol. 29, nº 2, 1997, pp. 1-22.  
910
 El artículo de GARLAND insiste en la perspectiva anglo-gérmanica que condiciona una visión parcial 
de la danza en los primeros años del siglo XX, destacando la aportación de Alemania y Estados Unidos y 
relegando a un segundo puesto otras tendencias igualmente destacables. Para una visión general de la vida 




 Los paralelismos establecidos con Isadora Duncan o Ruth St. Denis se debían a 
que también poseía un enorme carisma, a su falta de formación clásica en relación a la 
danza, a su interés por danzas y culturas antiguas sobre las que se documentó a la 
perfección y a su condición de musa de poetas, pintores e intelectuales. Cuando Tórtola 
empezó a actuar en 1908 ya eran conocidas las actuaciones basadas en los modelos 
orientales y clásicos, pero no fue tomada por una imitadora debido a su personalísimo 
estilo interpretativo
911
. Muy pronto desarrolló una carrera meteórica que la llevó por los 
principales teatros europeos, participando incluso en varios espectáculos musicales de 
Max Reinhardt que hoy en día son considerados hitos del teatro, como el mítico 





 En 1911 se produce su primera actuación en España, que había abandonado 
siendo niña. Su actuación en el Teatro Romea el 6 de diciembre causó un gran impacto 
en el público madrileño, que no estaba preparado para un espectáculo tildado de 
“esotérico, provocador y obsceno”. La artista presentó una Danza del incienso con los 
pies desnudos y un vestuario ligero que dejaba al descubierto las piernas, indumentaria 
excesivamente escandalosa para un país que no estaba acostumbrado a actuaciones 
similares a las que se presentaban en los grandes teatros europeos. La bailarina fue 
aplaudida por los modernistas (Federico García Sanchiz, Jacinto Benavente, Anglada- 
Camarasa, Ricardo Baroja, Zuloaga) y muy pronto se convirtió en todo un símbolo de la 
modernidad asociado al orientalismo. De intérprete de variedades la elevaron a la 
categoría de artista, relacionando su trabajo con la tendencia exótica en las artes 
finiseculares. Recordemos que Litvak trabajó en profundidad este aspecto del fin de 
siglo, relacionando esta búsqueda de exotismo  con el ideal de evasión, que establecía 
una confrontación entre los valores tradicionales de la civilización empírica y positivista 
representada por Europa decimonónica y el mundo oriental, exótico y folclórico que 
constituía las raíces de España para la mentalidad europea
913
; los modernistas abrazaron 
la causa de la otredad como una reacción ante el racionalismo imperante, y Tórtola 
Valencia representó el papel de la mujer exótica, de ahí su defensa por parte de los 




 A diferencia de Isadora Duncan, que a pesar de reivindicar la danza desnuda 
siempre rechazó el componente erótico en sus actuaciones, resaltando el elemento 
espiritual y elevado del cuerpo humano en su naturalidad, libre de connotaciones 
sexuales, Tórtola Valencia sí reclamó en cambio la importancia de la sensualidad 
femenina como fuerza liberalizadora en sus actuaciones, que además iba unida a una 
visión sagrada, casi religiosa, lo que provocó no pocos escándalos en España e 
Hispanoamérica. Esta confluencia de lo sagrado y lo sensual, que Tórtola justificaba 
                                                 
911
 GARLAND cita una reseña del New York Review de la época que así lo atestigua, op. cit., pp. 3-4. 
912
 Sumurun es una obra de teatro sin palabras, entroncada con el género de la pantomima, que Reinhardt 
concibió como experimento para su Kammerspiele Theatre en 1910, convirtiéndose en un hito del 
director de escena. Muy pronto se presentó en distintas ciudades del mundo y se llevó al cine. Para 
profundizar en este asunto, véase Brigitte KUEPPERS, “Max Reinhardt's Sumurun”, The Drama Review, 
Vol. 24, nº 1, 1980, pp. 75-84. 
913
 Tratado en capítulos anteriores, remitimos a pp. 53-54, así como al ensayo de LITVAK, Lily, El 
sendero del tigre: exotismo en la literatura española de finales del siglo XX: 1880-1913, Madrid, Taurus, 
1986. 
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como característico de las danzas orientales, constituyó un verdadero acto subversivo. 
Tal y como demuestra Michelle Clayton, la presencia de Tórtola Valencia en España y 
el apoyo recibido por parte de los intelectuales sirvió para cambiar en parte la 
percepción general sobre la danza en nuestro país
914
. La campaña realizada a través de 
la prensa en defensa de su arte, así como el apoyo recibido en los escenarios del Teatro 
Romea ayudaron a reeducar a la audiencia sobre el valor de su talento, algo que también 





 Sus giras continuaron no solo por Europa sino también por América hasta los 
años treinta, continente por el que realizó numerosas visitas que permitieron difundir 
ampliamente sus danzas exóticas; finalmente se retira en 1931 a Cataluña para no volver 
nunca más a los escenarios. Victoria Cavia señala como algunas de sus grandes 
aportaciones a la danza el ennoblecimiento de un espectáculo nacido al amparo del 
music-hall pero que ella concebía como una manifestación artística de mayor nivel 
(fenómeno de dignificación similar al experimentado en la Nueva Danza alemana de 
principios del siglo XX), su contribución a la normalización de espectáculos de danza 
de protagonismo femenino donde una sola bailarina ocupa el escenario y se encarga 
también de la coreografía, y su interés por la recuperación de danzas antiguas no solo de 




 El impacto de Tórtola Valencia, como nos recuerda Vicente Carretón, no se 
limitó al ámbito de la danza, sino que influyó poderosamente en la aceptación de la new 
woman en el entorno conservador de nuestro país, una mujer liberada, moderna y con 
capacidad para decidir por sí misma
917
. Prueba de ello es el uso que se hizo de Tórtola 
como personaje literario (García Sanchiz y Hoyos y Vinent escribieron novelas con la 
artista como protagonista, y también Pérez de Ayala se inspiró en ella para Verónica, 





3. La irrupción del jazz     
 
 
 El jazz también será un elemento renovador para la danza y la música a partir de 
los años veinte y estará irremediablemente unido a la vanguardia
919
. Su aparición en 
Europa se debió a la presencia de bandas que acompañaban a las tropas norteamericanas 
durante la Primera Guerra Mundial; el nuevo ritmo causó sensación en París, donde se 
                                                 
914
 CLAYTON, Michelle, “Touring history: Tórtola Valencia between Europe and the Americas”, Dance 
Reseach Journal, Vol. 44, nº 1, 2012, pp. 28-49. 
915
 Ibíd., pp. 35-36. 
916
 CAVIA NAYA, Victoria, “Tórtola Valencia y la renovación de la danza en España”, Cairon. Revista 
de Ciencias de la Danza, nº 7, 2001, pp. 10-12. 
917
 CARRETÓN CANO, Vicente, “Cuerpos sonoros: de "locomotoras", "ametralladoras" y "máquinas de 
coser" durante las décadas doradas del baile español (1915-1945)”, El Maquinista de la generación, nº 
20-21, 2011, pp. 32-33. 
918
 HOYOS Y VINENT, Antonio, La zarpa de la esfinge, Los Contemporáneos, nº 320, 1915; GARCÍA 
SANCHIZ, Federico, El secreto de Tórtola Valencia, La Novela de Bolsillo, nº 80, 1915; PÉREZ DE 
AYALA, Ramón, Troteras y danzaderas, Madrid, Renacimiento, 1912. 
919
 Para la elaboración de este apartado ha sido fundamental la información contenida en el artículo de 
GUBERN, Román, “Ruido, furia y negritud: nuevos ritmos y nuevos sones para la vanguardia”, en  
ALBERT, Mechthild, (ed.), Vanguardia española e intermedialidad: artes escénicas, cine y radio, 
Madrid, Iberoamericana; Frankfurt, Vervuert, 2005, pp. 273-302.  
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presenta ya completamente aclimatado en 1918. Comienza así la llamada Jazz Age, 
término acuñado por Scott Fitzgerald que coincide con un momento de efervescencia 
cultural en París tras la Gran Guerra. Muy pronto la nueva música llama la atención de 
los compositores occidentales, que incorporan algunas de sus características (ritmos 
sincopados, protagonismo dado a los instrumentos de metal, el glissando, etc). Algunos 
miembros del grupo de los seis francés (Les Six) serán los primeros en estrenar ballets 
originales que se inspiran en el jazz, como Le boeuf sur le toit, con música de Darius 
Milhaud a partir de un libreto de Jean Cocteau; rápidamente la tendencia se impuso, y el 
jazz “contaminó” toda la música de la época, como se comprueba al analizar 
composiciones de Stravinski, Prokofiev, Poulenc, Ravel, Hindemith o Honegger de la 
década de los veinte. 
 
 Resulta muy interesante analizar el recorrido que el jazz sigue dentro del marco 
de la música popular de la época; en un primer momento, se interpreta en locales de 
varietés y music-hall, motivo por el que tarda un poco más en aclimatarse a nuestra 
cultura, pues este tipo de escenario fue siempre más reacio a la modernización en 
España, y se mantuvo fiel a la tradición del género chico, los cuplés y los cafés 
cantantes de contenido flamenquista
920
. Cuando tímidamente consigue  introducirse en 
los escenarios españoles lo hará en combinación con cuplés franceses, números castizos 
y espectáculos de variedades que van a dotar al resultado de un hibridismo complejo. A 
ello se une la paradójica contradicción entre las cualidades “ultramodernas y 
ultraprimitivas” del jazz, como señaló el crítico alemán Harry Kessler, que explica en 
parte la comparación que los intelectuales y artistas de vanguardia establecerán entre el 
flamenco y el jazz, como parte de la dialéctica modernidad – tradición que tanta 
importancia tendrá en la generación del 27, como veremos más adelante.  
 
 El jazz invade los salones de los grandes hoteles y las salas de baile de los 
cabarets, uniéndose al fox-trot, baile surgido en 1913 y que constituyó un precursor del 
jazz en Europa,  abriendo así las puertas a toda una constelación de danzas y bailes 
como las derivadas del rag-time (peabody, one-step o el quickstep) que evolucionaron y 
se transformaron gracias al jazz. El tango, que había llegado a París procedente del Río 
de la Plata a comienzos de siglo y había supuesto también toda una revolución, 
experimenta igualmente un nuevo impulso en la década de los veinte gracias a la 
presencia del jazz. El nuevo ritmo se convierte en un sonido característico de la 
República de Weimar (la música de Kurt Weill, Hanns Eisler o Paul Dessau son un 
ejemplo de ello
921
) constituyendo una de las características más reconocibles de lo que 
años más tarde se conocerá desgraciadamente con el nombre de Entartete Musik 
(música degenerada)
922
.             
  
                                                 
920
 GUBERN se basa en el detallado estudio de Serge SALAÜN, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa 
Calpe, 1990 para analizar el estado de la cuestión en los teatros de variedades de la época, op. cit., pp. 
273-274. 
921
 Por ejemplo, la ópera Jonny spielt auf de Krenek, con un violinista de jazz negro como protagonista, 
obtuvo un éxito sin precedentes; se representó 421 veces en su primer año y fue traducida a más de 
catorce idiomas. El auge del nazismo acabó con su popularidad, siendo prohibida de los escenarios hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial. La obra constituye uno de los ejemplos más perfectos de la 
riqueza cultural vivida en los años dorados de la República de Weimar.   
922
 Para profundizar en el tema en general y en la influencia del jazz en la música germana de este período 
en particular, véase GILLIAM, Bryan (ed.), Music and performance during the Weimar Republic, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005, y el artículo contenido en el volumen de ROBINSON, J. 
Bradford, “Jazz reception in Weimar Germany: in search of a shimmy figure”, pp. 107-134. 
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 El reconocimiento del jazz en Europa va unido también al auge del 
neoprimitivismo de las vanguardias, surgido del interés por las máscaras y la escultura 
africana de los cubistas y los expresionistas alemanes. La tendencia “negrista” se 
extiende así a otros ámbitos, nacida en este caso de la búsqueda de una verdad en las 
formas alejada del naturalismo imperante en el arte occidental, así como de la 
artificiosidad de las manifestaciones preciosistas tan del gusto de la burguesía 
(simbolismo, art-nouveau, prerrafaelismo, etc). En el caso de la danza, jugó un papel 
indudable Josephine Baker, miembro de la compañía Revue Nègre que llegó a París en 
1925 para escandalizar a Europa. 
 
 El origen de la compañía estaba unido al Théatre Des Champs Élysées, el mismo 
escenario donde se habían vivido los grandes montajes de los Ballets Russes de 
Diaghilev; los empresarios del teatro querían conseguir un espectáculo que alcanzara el 
éxito de la compañía rusa había conseguido en las temporadas anteriores. Por consejo de 
Léger y un grupo de artistas que compartían sus ideas vanguardistas (poetas y pintores 
como Apollinaire, Max Jacob y Picasso), se sugirió la creación de un music-hall 
protagonizado únicamente por negros. Caroline Dudley Reagan, una joven americana 
interesada en que se conocieran en Europa los números musicales que los 
afroamericanos estaban creando (como el musical Runnin' Wild), se encargó de reclutar 
en Nueva York a los músicos, cantantes y bailarines que constituirían la Revue Nègre
923
. 
Cuando finalmente se estrenó el montaje, el éxito clamoroso que obtuvo supuso la 
difusión de un nuevo baile, el charlestón, surgido en la localidad del mismo nombre de 
Carolina del Sur, desde donde se había extendido y popularizado por todo Estados 
Unidos. Se trataba de un baile rápido, nacido del jazz, que había conocido una difusión 
enorme a raíz de su inclusión en el espectáculo de músicos afroamericanos Runnin´Wild 
de 1923. Lógicamente, su extensión por el territorio americano había provocado una 
simplificación del baile (especialmente del marcado erotismo que lo caracterizaba) así 
como una reducción de su ritmo acelerado. A pesar de su estandarización, el baile 
seguía siendo escandaloso para la mentalidad burguesa, lo cual no impidió que se 
convirtiera en una moda de alcance mundial.        
 
 Josephine Baker realizó una gira mundial tras la consagración parisina, y visitó 
nuestro país en 1930, actuando en Madrid, Barcelona, Pamplona, Valencia, Valladolid, 
Sevilla, Granada, Córdoba y Málaga
924
. La prensa de la época recogió ampliamente la 
repercusión de sus actuaciones, donde se destacaba su papel como introductora del 
charlestón en el continente y su valor como símbolo de una época: 
 
Josefina Baker tiene una personalidad definida e inconfundible. Es artista por 
temperamento. Su gracia peculiar, la fuerza expresiva de sus gestos, siempre originales, 
en interminable desfile de matices, desde el patetismo de una canción sentimental hasta 
el humorismo excéntrico y descocado del charlestón que ella impuso en Europa, son 
peculiares y connaturales a la estrella negra. Josefina Baker es además una figura 
representativa de la posguerra. En ella se dan la mano en cadena sin fin el más refinado 
snobismo de la rancia civilización del viejo mundo con el primitivismo ingenuo y 
despreocupado de otras razas libres del yugo que la historia impuso
925
. 
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 El artículo de DALTON, Karen C. C. y GATES, Henry Louis, “Josephine Baker and Paul Colin: 
African American Dance seen though Parisian eyes”, Critical Inquiry, Vol. 24, nº 4, 1998, pp. 903-934, 
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 “Presentación de Josefina Baker”, El Heraldo de Madrid, 11-II-1930, p. 5.  
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 Fue precisamente esa mezcla de elementos dispares lo que la catapultó a la fama. 
Como resumen Dalton y Gates, “era al mismo tiempo erótica y cómica, insinuante y 
juguetona, intensa y desenfadada, primitiva y civilizada. Encarnaba al mismo tiempo la 
energía de le jazz hot y la elegancia de la Venus negra”926. Supuso el inicio de una 
nueva tendencia en los espectáculos y en la danza, donde la moda del exotismo negro 
provocó la aparición de una legión de imitadoras, como La Yankee (seudónimo de 
Reyes Castizo) o Ruth Bayton, danzarina negra que estrenó el baile llamado chotistón 
(fusión del charlestón con el chotis)
927
. Resulta revelador que, al igual que ocurriera con 
Tórtola Valencia, una bailarina y cantante surgida de las variedades acabara siendo 
considerada una artista de talla internacional. 
 
 
4. Teatro de variedades, género ínfimo y otros ámbitos de renovación 
 
 
 Este papel innovador y de renovación artística asignado a los espectáculos de 
variedades tiene su explicación si consideramos dos motivos fundamentales. Por un 
lado, el cambio de sensibilidad que se había ido experimentando a lo largo de los años 
de guerra y en los primeros años veinte, había permitido una evolución desde 
espectáculos basados en el cuplé y el erotismo sicalíptico (como recuerda Serge Salaün) 
a otras formas de entretenimiento donde el baile, la danza y los nuevos ritmos jugaban 
un papel primordial. Ródenas de Moya elabora una exhaustiva lista de los bailes y 
hábitos cambiantes de esos años, donde el fox-trot, el one-step y el boston two-steps del 
período de preguerra dio paso al tango y al jazz que se extendió hasta bien entrados los 
30
928
. Ofrece como posible explicación de la rápida asimilación en nuestro país de estos 
ritmos la afluencia de emigrantes de origen francés dedicados al mundo del espectáculo 
que durante los años de guerra buscaron en España seguir ejerciendo sus trabajos. 
Barcelona se benefició de su situación geográfica y su neutralidad en la contienda, 
convirtiéndose en una de las ciudades más animadas y noctámbulas de la época.  
 
 La misma denominación de los locales responde a este cambio de mentalidad; 
los café-concerts de fin de siglo son sustituidos por el dancing, el thé dansant o el 
cabaret, que en algunos casos encubren locales de alterne donde los asistentes se libran 





 Los nuevos bailes y las nuevas músicas se asociaban a la juventud, y la mayoría 
de los escritores y artistas de la nueva hornada compartían sus valores estéticos, 
“fundados en la autenticidad y la novedad, y con una concepción de la vida, 
desinhibida, vitalista y aventurera, centrada más en los goces inmanentes del mundo 
futuro que en ninguna eventual promesa de trascendencia”930, sentimiento vital que en 
parte había generado el horror de la Gran Guerra. La gente quería disfrutar y bailar, 
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 DALTON, Karen C. C. y GATES, Henry Louis, op. cit., p. 918. La traducción es nuestra. 
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 Citado en DOUGHERTY, Dru, y VILCHES DE FRUTOS, Mª Francisca,  La escena madrileña entre 
1926 y 1931: un lustro de transición, ed. cit., p. 20. 
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ALBERT, Mechthild, (ed.), Vanguardia española e intermedialidad: artes escénicas, cine y radio, ed. 
cit., pp. 303-315.  
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 Ibíd., pp. 306-307. 
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 Ibíd., p. 308. 
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actitud disoluta que los conservadores consideraban uno de los grandes males de la 
época. El escritor José María Salaverría lo resume en pocas palabras: 
 
Nunca ha bailado tanto como hoy la Humanidad civilizada. Ya no es suficiente 
que existan thé dansants; lo correcto es que en las comidas se interrumpa la absorción 
de la sopa para dar por la sala unas cuantas vueltas de fox. Y el fox viene a simbolizar de 





 Las generaciones más adultas no compartían este espíritu festivo de la época, ni 
tampoco los conservadores, que veían en ello una degeneración de las costumbres que 
en muchos casos se asociaba a la decadencia de la cultura occidental. Este estatismo de 
la burguesía más rancia, inamovible en sus concepciones estéticas (en muchos casos 
supeditadas a la moral y a las buenas costumbres), son el segundo motivo del papel 
renovador de los espectáculos de variedades. 
 
 Serge Salaün analiza pormenorizadamente de qué manera los avances 
tecnológicos fueron introducidos poco a poco en los teatros y en los demás espacios 
dedicados al entretenimiento, siendo el primero y más importante de todos el uso de la 
luz eléctrica, que erradicó el gas de los escenarios y permitió además utilizar la luz de 
forma mucho más dinámica en escena
932
. De hecho, será de uno de los ejes de la 
renovación llevada a cabo por los grandes teóricos de principios de siglo (Appia, Craig, 
Lugné-Poe, Meyerhold, etc.), pues las posibilidades que abría la luz eléctrica con 
respecto al espacio, el ambiente y la sensación en los escenarios constituyó un elemento 
clave en la modernización de la escenografía y la dirección teatral.  
 
 Pero este cambio no se experimenta en un primer lugar en los grandes teatros 
convencionales, donde la jerarquía tradicional de autor-director de escena no permite 
una libertad por parte de este último para innovar en sus propuestas escénicas, 
supeditadas al designio del dramaturgo o de los actores-estrella. Serán, como apunta 
certeramente Salaün: 
 
[…] las Variedades, el music-hall, los cabarets donde reina la canción 
unipersonal los que sacan inmediatamente partido de la aparición (y los progresos) de la 
luz eléctrica. Hasta se puede decir que es la escena “varietinesca” la que inventa, en 





 El ejemplo más emblemático son las danzas de Loïe Fuller, donde la luz 
eléctrica jugaba un papel fundamental como parte del espectáculo. La artista dedicó un 
gran empeño al desarrollo de distintas innovaciones técnicas que protegió con más de 
diez patentes a lo largo de su carrera, asegurándose el control sobre sus inventos. Fue 
también pionera en la utilización de las proyecciones de vídeo como parte de sus 
espectáculos, así como el uso de decorados proyectados en lugar de pintados; Salaün 
afirma con rotundidad que en ella la innovación técnica está siempre al servicio de su 
preocupación artística, y muchas de sus danzas fueron hitos que marcaron época, como 
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 Extraído de su “Filosofía del maillot” (1930), citado por RÓDENAS DE MOYA, op. cit., p. 313. 
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su Danza serpentina, que se vale de unos inmensos tules que maneja por medio de varas 
de madera sobre los que se proyectan efectos de luz y color, o su Danza del fuego, 
donde un escenario de cristal iluminado por debajo permite introducir reflejos a través 
de espejos
934
.   
 
 Lo más sintomático es que, partiendo de un espacio marginal desde el punto de 
vista artístico como es el teatro de variedades se llegue a la consagración como icono de 
la danza moderna. Loïe Fuller será aplaudida por los simbolistas europeos, que la 
reciben con los brazos abiertos y la convierten en musa estética. A lo largo de su 
carrera, participará activamente en el desarrollo de las vanguardias: en 1916 se encarga 
de la coreografía de la película futurista Vita futurista de Arnaldo Ginna; compone 
igualmente la escenografía de Mouchoir de nuages de Tristan Tzara en 1924 y un año 
después, un espectacular número de danza con setenta y cinco bailarinas y música de 
Debussy en le Exposición Internacional de Artes Decorativas Industriales de París.  
 
 Sin embargo, su paso por España en varias ocasiones entre 1902 y 1923 no dejó 
al parecer una huella muy profunda, dada la escasa repercusión en los medios, aunque 
no ocurrió lo mismo con algunas imitadoras, como La Bella Geraldine, que copió sus 
danzas y estética y se dedicó a realizar giras por el territorio nacional con notable 
éxito
935
. Pero de manera indirecta, parte de sus postulados se van introduciendo en el 
país. Ya hemos comentado que son los cabarets y teatros de variedades los que 
aprovechan inmediatamente las nuevas técnicas. En algunos casos, parten de los 
planteamientos de la zarzuela tradicional decimonónica en su búsqueda del espectáculo 
total, pero pronto convergen en los años 20 con la moda francesa de las llamadas 
“revistas de visualidad”, que operan en un espacio escénico mayor, con gran derroche 
de iluminación y escenarios, al igual que un cuidado vestuario y un abundante cuerpo de 
baile femenino. Son estos teatros donde se asiste a una asimilación de todas las 
novedades que el teatro tradicional estaba rechazando, y donde además se presenta por 
primera vez una nueva estética del cuerpo, liberadora y necesaria en la España de la 




 Los géneros híbridos, alejados de la constricción de aquellos consagrados, 
permitía una mayor experimentación y la posibilidad de abrirse a influencias exteriores; 
son los años de esplendor de la revista y se produce una teatralización de la canción, 
donde los intérpretes -en su mayoría femeninos- conjugaban todos los elementos a su 
alcance (la iluminación, el vestuario, la voz, la gestualidad, la interpretación, la música) 
para ofrecer una exhibición total. Murga Castro nos habla de ello al analizar que los 
años finales de la década de los 20 y principios de los 30 viven un auge de estos géneros 
considerados “menores” que eran vilipendiados la mayoría de las veces por la prensa 
especializada por considerar que no podían ser tratados como géneros teatrales
937
. En 
ellos se mezclaba la música, las canciones y la danza con los elementos especulares: 
iluminación, decoración, vestuario, juegos escénicos, llamativos cambios de escena
938
. 
A pesar del escaso apoyo de los críticos más tradicionales, no podemos olvidar que 
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su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua Española, Esencia y paradigma del “género 
chico”, Madrid, Real Academia Española, 1990.  
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fueron estos géneros los que más atraían al público de la época y que los grandes éxitos 




 El crítico musical Adolfo Salazar también reflexionaba en la época sobre el 




La revista, frívola y amable, con la única misión de hacer olvidar a las gentes 
con sus encantadores atractivos las innumerables preocupaciones de la vida, va logrando 
su propósito de imponerse, merced a las bellezas femeniles, a la riqueza de los trajes, a 
la esplendidez del decorado, a las combinaciones de luces y a los trucos asombrosos, 
indispensables elementos de colaboración que se suman para la presentación de estas 
obras. […] 
¿Es buena o es mala, artísticamente considerada, esta orientación, esta moda 
teatral? Mientras los críticos discuten, acaso sin esperanza de llegar a ponerse de 
acuerdo, el público, lo mismo en el extranjero que en España, muestra su complacencia 
por las revistas que se le sirven a todo lujo, porque con ellas, con su frivolidad 
subyugadora, con el deslumbrante desfile de tipos y de cosas, halla los apetecidos 
instantes de reposo, un reposo espiritual que es poderoso sedante para los nervios. […] 
La revista triunfa, la revista se impone por su frivolidad, por el lujo ostentoso de 
su presentación; pero hay también que consignar que si todo ello no queda sujeto con el 
hilo de oro del ingenio, por delgado que el hilo sea, las cuantiosas sumas empleadas 





 Pero no solo la revista sirvió como medio para dar a conocer innovaciones 
teatrales y nuevas aplicaciones de la música y la danza. También otros proyectos, como 
El Teatro del Murciélago, participaron de este movimiento renovador donde la fusión y 
la mezcla de estilos y tendencias facilitaban la introducción de novedades. Esta 
compañía rusa surgida a partir del Teatro de Arte de Stanislavski tuvo una fama en sus 
años de existencia (1908-1943) que hoy en día ha quedado reducida al ámbito 
académico de los investigadores. Además, en ocasiones ha generado confusiones por 
tratarse de una compañía rusa, siendo tomada en ciertos casos por los Ballets Russes de 
Dighilev, con los que no guarda relación alguna. La compañía, dirigida por Nikita 
Baliev, Elizabeth Anderson y Sergei Sudeikin, tuvo su origen en las celebraciones que 
los actores realizaban una vez acabada la temporada. Los actores rusos tenían prohibido 
actuar en Cuaresma, y aprovechaban ese momento para celebrar las llamadas “fiestas de 
la col” (por ser un alimento permitido durante el período de abstinencia de carne); se 
reunían y montaban un espectáculo privado, distendido y de carácter eminentemente 
cómico que bebía de diversas tradiciones (ópera, opereta, cabaret, farsas, bailes 
populares, etc.) dirigido a otros miembros del elenco.  
 
 La compañía tomó su nombre del famoso cabaret vienés Fledermaus, lo que 
marcó el tono y orientación inicial, aunque poco a poco fue cambiando; tras varias 
mudanzas a teatros moscovitas que permitían una mayor audiencia, establecieron un 
tipo de espectáculo conocido como el “teatro de miniaturas” por contar con fragmentos 
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273-280. 
940
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y escenas de obras de teatro, fusión de canción, danza y drama, unido al elemento 
satírico. Tras la revolución de 1917, la compañía decide exiliarse porque el contenido 
crítico de muchas de sus piezas no casaba con el espíritu de triunfalismo bolchevique, 
poco amigo de las voces discordantes
941
. La compañía se estableció en París y adaptó su 
nombre ruso al francés, pasando a ser conocida como Théâtre de la Chauve-Souris. Su 
presentación en diciembre de 1920 constituyó un éxito y marcó el inicio de una 
meteórica carrera tanto en Estados Unidos como en Europa.   
 
 Los críticos franceses alabaron la unión de elementos, como resaltó August 
Nardy: “Todos los recursos de la estética: palabra, mímica, música, danza, han sido 
llevados a la práctica en la Chauve-Souris, y esa síntesis ha alcanzado siempre la altura 
del arte más puro”. Pero no dejaba de llamar la atención la dificultad de definir 
genéricamente el resultado. En el Journal des débats, el crítico teatral justificaba “el 
éxito hecho de admiración y sobre todo de sorpresa, pues la fórmula de la Chauve-
Souris es totalmente nueva”, aunque a continuación explicara que “no es ni teatro 
dramático, ni teatro lírico, ni music-hall, ni cabaret, sino todo a la vez con un gusto y 
una fuerza singulares”942. 
 
 Muy pronto la compañía fue considerada un ejemplo de vanguardia artística por 
la mezcla inédita de ingredientes, que unía elementos tradicionales (romanzas de 
Glinka, tonadas campesinas, canciones gitanas) con otros propios de la alta cultura (un 
pas-de-deux del Cascanueces de Tchaikovski o bailes con música de Chopin), y su 
influencia llegó también a nuestro país a pesar de que nunca actuaran en España.     
 
 En este sentido, no podemos ignorar el papel destacado que muchos críticos e 
intelectuales desempeñaron en dar a conocer las grandes renovaciones que la danza y 
las artes escénicas en general estaban viviendo en aquel momento, y que en muchos 
casos no se presentaban en los escenarios nacionales sino que llegaban de París, 
Londres, Berlín o Nueva York. Gracias a la oportuna intervención de la prensa y las 




5. El papel de los intelectuales 
 
 
 La influencia de la crítica y del discurso de los intelectuales sobre la apreciación 
de la danza es innegable para comprender el cambio que se opera en nuestros escenarios 
y en la sensibilidad del público a lo largo de la década de los años veinte. Ya hemos 
visto el papel activo que artistas, escritores y periodistas desempeñaron en torno a la 
primera actuación de Tórtola Valencia en España, campaña que consiguió que se le 
abrieran a una artista de varietés las puertas del Ateneo de Madrid, donde actuó frente a 
la intelectualidad más conservadora consiguiendo una acogida favorable.  
 
 Cuatro años más tarde, es la sección literaria del propio Ateneo de Madrid la que 
organiza una Fiesta de la Danza el 16 de abril de 1915 para homenajear a dos grandes 
                                                 
941
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Lawrence,  “Nikita Baliev's Le Théâtre de la Chauve-Souris: an avant-garde theater”, Dance Research 
Journal, Vol. 18, nº 2, 1987, pp. 17-29. 
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bailarinas: la española Antonia Mercé La Argentina y la belga Felyne Verbist. El cambio 
es evidente: de las reticencias iniciales a recibir a una bailarina en los salones de la 
institución, se pasa a adoptar un papel activo en la celebración de un acto relacionado 
con la danza. Tal y como recoge la prensa de la época, la velada contó con una afluencia 
masiva, algo poco habitual en los actos del Ateneo, y contó con un programa muy 
variado
943
. Comenzó con una actuación al piano del joven músico José Cubiles, que 
interpretó danzas de Saint-Saëns y Chopin, así como una seguidilla de Albéniz. A 
continuación, Gregorio Martínez Sierra actuando como prólogo de la velada leyó su 
Elogio a la danza que provocó el aplauso del público y fue una de las intervenciones 
más inspiradas de la noche. La primera parte de la velada, “La poesía de la danza”, 
estuvo compuesta por la intervención de varios poetas: Cipriano de Rivas Cherif leyó el 
poema Argentina de Luis de Terán y La bailarina desnuda del joven Llovet; a 
continuación recitaron Gullón su obra Argentina baila y Enrique Amado hizo lo propio 
con el poema Sevillanas de Manuel Machado que cerró esta sección. El recital fue 
seguido por la actuación en el escenario del Ateneo de la bailarina La Argentina, que 
interpretó tangos, soleares y seguidillas ante un público completamente entregado. La 
segunda parte de la velada fue introducida por la música del quinteto del maestro 
Barbero (“Amanecer”, “La danza de Anitra” y otros fragmentos de la Suite de Peer 
Gynt de Grieg) que dio paso al poema La danza de Rubén Darío, Fernández Ardavín 
leyó su Comentario lírico y finalmente Pérez de Ayala cerró el recital con Danza 
universal. Tras este interludio poético, actuó Felyne Verbist, artista belga del Teatro de 
la Moneda de Brusela, que bailó la Ninfa de Diana de Delibes, La muerte del cisne de 
Saint-Saëns y La visión de Salomé de Joyce.  
 
 Resulta interesante que el programa se articule en torno a dos propuestas de 
danza tan diferentes, y que los poemas leídos como pórtico a cada una de ellas estén en 
la línea de su estilo; por un lado, la danza de carácter nacional y folclórico de La 
Argentina, y por otro, la actuación de Felyne Verbist, más en sintonía con las propuestas 
de Isadora Duncan, Loïe Fuller y St. Denis. Los poemas se adscriben a cada una de 
estas tendencias; los primeros textos remiten al imaginario de la tradición nacional (el 
flamenco, las sevillanas, Andalucía, el mundo de los toros...) mientras que los poemas 
de la segunda parte se centran más en las danzas orientalistas y exóticas y en una 
concepción más religiosa y mística de la danza
944
. También en la críticas periodísticas se 
reconoce la doble vertiente de la velada:  
 
Argentina, que mañana parte para Buenos Aires, nos ha dejado con su presencia 
en la fiesta de anoche un amable recuerdo de su gracia infinita... 
Ha bailado su repertorio de tangos, soleares, alegrías, poniendo en estos bailes 
toda su alma de artista, llamas de pasión en sus ojos de misterio y en su boca sonrisas de 
melancolía. Era su despedida. El público la aplaudió delirante. 
Felyne Verbist, criatura frágil, espiritual y quebradiza […] ha bailado también 
sus danzas clásicas y el público ha admirado el ritmo de sus movimientos, la exquisita 
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 “En el Ateneo. La fiesta de la danza”, La Época, Madrid, 17-IV-1915, p. 3; “Las dos danzarinas”, El 
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elegancia de todos sus bailes. Todo es en ella espiritual, sutil, alado: hay momentos en 




 El artículo testimonia además que ambas propuestas se consideraban estar a la 
misma altura artística, sin menospreciar ninguna de ella en favor de la otra, lo que dice 
mucho también de la apreciación que tanto las danzas folclóricas como aquellas 
surgidas a partir de las tres pioneras americanas habían conseguido en nuestro país.    
 
 El baile y el ballet se habían convertido en un asunto de reflexión continua entre 
los críticos musicales y los escritores desde principio de siglo; Adolfo Salazar, músico 
sagaz y de profunda cultura que supo reconocer como hemos visto la importancia de las 
revistas musicales, así como de la pantomima como género renovado a partir de los 
Ballets Russes, abre el capítulo dedicado al ballet y a la danza de su ensayo Sinfonía y 
ballet con este fragmento que recuerda su origen clásico: 
 
  De todas las artes, la que goza de más reconocida antigüedad y la que mejor 
indica su origen deportivo y festival (como dice Ortega y Gasset) es la danza. [...] El 
gesto humano, la más simple de las actitudes humanas, sobre todo si va subrayado por el 
deseo, tiene ya suficiente capacidad expresiva para penetrar en la intuición de un 
espectador; no se precisa, pues, ya sino la asistencia del sentido eurítmico, del principio 





 Este ensayo, germen de su famoso La danza y el ballet, publicado en el exilio, 
analiza la evolución sufrida desde el origen de este arte en dos vertientes diferenciadas: 
el baile, espontáneo, más libre y natural, y la danza, relacionada con el rito, más elevada 
pero más restringida por su función y su uso. De manera sucinta, expone que esta 
evolución llega hasta el siglo XX, analizando las distintas manifestaciones que el ballet 
(heredero de la danza) muestra hasta la gran revolución de los Ballets Russes. Salazar 
continúa su estudio con otras formas espectaculares que se desarrollan en esos años, 
mostrando cierto interés por la pantomima, las propuestas de El Murciélago, así como 
las danzas femeninas contemporáneas (Tórtola Valencia, La Argentina...). 
 
 Como decíamos en el apartado anterior, es fundamental la labor que críticos como 
Salazar realizaron para dar a conocer propuestas que no llegaron a verse en nuestro país. 
En la misma línea se encuentra un interesante artículo de Ortega y Gasset, “Elogio del 
Murciélago (1921)”, publicado en El Sol y recogido posteriormente en el tomo IV de El 
Espectador
947
. Comienza Ortega reflexionando sobre la existencia de toda una serie de 
espectáculos (óperas, tragedias, comedias convencionales), que se suponen aceptados 
por el público no porque en ellos se encuentre una verdadera distracción sino porque 
son una herencia cultural que se acepta de manera obediente. Todo ese conjunto de 
distracciones “serias” no producen en los espectadores el efecto que tuvieron en su 
origen: entretener, emocionar, distraer. Ortega y Gasset analiza entonces las formas de 
placer con que cuenta el hombre contemporáneo:  
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  Yo creo que pocas cosas definen tan bien una época como el programa de sus 
placeres. La ciencia misma no reproduce tan fielmente la edad en que se produce; porque, 
si se exceptúa la filosofía, es más bien una respuesta utilitaria a las urgencias del medio 
que una demanda espontánea y una intimación original al contorno. Por el contrario, 
nuestras aspiraciones, apetitos y fruiciones constituyen nuestro personalísimo ajuar. Son 
lo que nosotros traemos al mundo; el resto es lo que el mundo nos concede. 
  Por esta razón me parece muy significativo el hecho de que hayamos vivido 
los occidentales durante treinta años sin gozar de un espectáculo afín. ¿Por qué no ha 
sabido la generación anterior a la nuestra crear una forma nueva de diversión colectiva 
que coincidiese plenamente con su sensibilidad? […] 
  Según esto, el placer que hemos sentido asistiendo a las danzas rusas y a este 
pequeño Murciélago resume, en cierto modo, lo que va a ser la edad naciente. El perfil de 




 Continúa explicando que estos espectáculos sí entretienen y causan satisfacción en 
el público que asiste a ellos, y la causa es el proceso de estilización del que surgen: 
 
  En los bailes rusos y la Chauve-Souris apunta una nueva interpretación del 
arte teatral, cuyos rasgos genéricos fuera de interés señalar. En apariencia caprichosas y 
nacidas no se sabe cómo, estas nuevas tendencias son, el resultado a que se llega cuando 
el viejo arte escénico es sometido a una radical depuración. Dicho de otra manera: el 
nuevo arte de teatro es lo que queda del viejo, cuando se elimina de él todo lo que no es 
teatro; por tanto, todo lo que le sobra
949
.   
 
 A partir de este punto, Ortega y Gasset reconoce la diferencia entre el texto teatral 
y el espectáculo teatral; el primero puede ser disfrutado por medio de la lectura, y en 
algunos casos, la representación, si no es acertada, solo sirve para estropearlo; en el 
segundo caso, se trata de una experiencia que no puede ser reducida a la lectura ni a la 
descripción: “El mismo Hamlet, redivivo, para presentar ante nosotros sus íntimas 
congojas tendría que contárnoslas oral o gráficamente. En cambio, un salto de Nijinsky 
no puede ser contado. […] Lo propio acontece con el Murciélago: no podemos referir lo 
que en él hemos visto”. Y es precisamente ese componente inefable el que debe 
alimentar la nueva idea de teatro
950
. Ortega establece así el carácter superfluo que la 
palabra puede llegar a tener dentro del espectáculo teatral, en la misma línea que 
reivindicarán los grandes teóricos del siglo XX en su defensa de la escena sobre el texto. 
 
 Añade además la importancia que una concepción antirrealista del teatro tiene 
para resaltar que “el arte es artificio, es farsa, taumatúrgico poder de irrealizar la 
existencia”, pues escapamos de la realidad de nuestras vidas y no queremos ver eso en 
los escenarios: 
 
 El Murciélago y los bailes moscovitas también aciertan en este punto. No 
solamente nos presentan algo que solo en el teatro podemos ver, sino que aceptan el 
carácter de farsa, de irrealidad propio al arte, y levantan sobre el mísero tablado un 
edificio de ensoñaciones, una fauna y una flora exclusivamente teatrales y no reales
951
.    
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 Ortega espera que el ejemplo de este tipo de actuaciones sirva de inspiración al 
teatro, al que le augura un “franco porvenir” por delante. Su artículo concluye con una 
llamada al actor -en la línea de Gordon Craig y Appia- para que no se limite a la 
formación tradicional sino que sea “acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo de su 
cuerpo elástico una metáfora universal”.    
 
 Estas ideas de Ortega y Gasset lo sitúan en una posición avanzada dentro de las 
propuestas teóricas teatrales de la España de la época, pues no solo se limita a reclamar 
un papel más preponderante para el aspecto intermedial y performativo del teatro, como 
destaca Mechthild Albert, sino que también reclama la creación de un mundo irreal y 




 Otra figura vital para entender el papel activo que los intelectuales y escritores 
desarrollaron aquellos años para dar a conocer los cambios experimentados en la danza 
fue Ramón Gómez de la Serna. Ya vimos en el capítulo dedicado a la pantomima la 
influencia decisiva que las danzas parisinas de Colette y La Polaire tuvieron sobre él y 
sobre su concepción de la pantomima, que acabarán dejando su impronta en los textos 
publicados en Prometeo. Pero la compleja evolución de Ramón desde sus años parisinos 
hasta sus años de madurez, que coinciden con el inicio de su colaboración con La 
Revista de Occidente de Ortega, ofrece otro fruto de reflexión teórica sobre el baile y la 
danza; uno de los libros fundamentales de Ramón, el mítico Ismos, pieza clave en la 
aceptación y difusión de la vanguardias históricas en la cultura de la época, además de 
los capítulos centrados en movimientos y artistas bien conocidos (futurismo, dadaísmo, 
picassismo o apollinerismo) dedica uno a la música jazz bajo la denominación de 
“jazzbandismo” y otro al “negrismo”. Ya con anterioridad a la publicación del libro, 
Ramón había mostrado en público su adhesión al nuevo ritmo en la presentación de la 
película El cantor del jazz (1927), la primera película sonora de la historia, que se 
estrenó en España en el Cineclub Español el 26 de enero de 1929, tras una charla de 
Ramón en el Palacio de la Prensa, donde se presentó vestido de esmoquin y con la cara 
embetunada, al igual que el protagonista del film. Su conferencia será el germen de dos 
artículos publicados en La Gaceta Literaria en febrero de ese año y que acabarán 
integrando el capítulo de Ismos al que nos referimos
953
.   
 
 Gómez de la Serna destaca la fuerza libertaria del jazz y su fusión de elementos 
primitivos con otros modernos, al igual que subraya su innegable componente lúdico:  
 
En el jazz-band está la chacota de la vida moderna, su absurdidad, su 
incoherencia, su deseo de jolgorio continuo, y en él se mezclan todas las fugas de los 
amores tristes, de las patosidades desesperadas y el desteñido de las bocas, siempre 
como heridas sin restañar, mezclados a otros mil ingredientes, como tecleos de 
máquinas de escribir lejanas, reclamos de pato y de perdiz y estallidos de pulgas de 
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 No olvida Ramón el baile, componente ineludible de un estilo que se caracteriza 
por su movimiento imparable, que relaciona con su raíz más primaria: 
 
El baile del jazz es el baile del bosque corrigiendo el amaneramiento del 
petimetre. Es un baile en que figuran los negros moviéndose según un ritmo de ciénaga 
voluptuosa, avanzando con engaño de baile, siendo los contrafantasmas que, gracias a 
sus arrumacos, logran meterse en casa.[…]  
Todos los aspavientos de sus bailes son aspavientos del camino, gestos de 
sorpresa en la plazoleta de la tribu, siendo quizá su baile más típico. […] 
¿Por qué decir en inglés esos pasos y danzas de peregrineantes [sic] salvajes? 
Así, solo se consigue desorientar lo que esto significa de natural, esa grotesquería de las 
selvas vírgenes, ese gesto exagerado del desperezarse procaz al mismo tiempo que del 
balancearse elegante.[...] 
Todo es movilidad en el jazz. […] Movimiento, movimiento... El director es el 
culpable, pues ya es el director sin batuta, el director que dirige bailando, febril, 
multiplicando sus brazos y sus pies.[...] 
La Baker interpreta como nadie la movimentación [sic] desaforada de la nueva 




 También en el negrismo, denominación que Ramón utiliza para referirse al 
interés de las vanguardias por el primitivismo africano, aprecia esa inclinación por el 
baile: 
 
Uno de los encantos frescos de las bailarinas negras es que aprovechan el baile 
o el amor para desperezarse, desperezamiento máximo que es el verdadero secreto de la 




 La identificación del baile con el amor no es gratuita, pues Gómez de la Serna ve 
en la mujer de color (estereotipo común en la época) un ser desinhibido que acepta con 
la misma naturalidad los movimientos de la danza que los movimientos asociados al 
acto sexual; no olvidemos tampoco el papel que el erotismo adquiere dentro de los 
bailes de la época, especialmente si se piensa en la mujer negra y en su arquetipo, una 
Josephine Baker liberada que baila semidesnuda en los escenarios parisinos para placer 
del hombre blanco. Independientemente del discurso etnocentrista y racista que subyace 
a esta visión del hombre negro, no se puede negar el encomio que Ramón realiza del 
baile negro, tanto en su vertiente más elemental y primitiva como en su interpretación a 
través del jazz (que no deja de ser para él la misma danza pero reinterpretada en la 
modernidad), frente al escándalo y la protesta de los sectores más conservadores, que 
veían en esos bailes formas degeneradas de diversión.   
 
 Del mismo modo que escritores e intelectuales habían salido en defensa de 
Tórtola Valencia o Áurea de Sarrá, representativas de un nuevo modo de entender la 
danza, también los miembros de la generación del 27 harán lo mismo con el jazz, en 
consonancia con ese espíritu de época del que hablaba Ródenas de Moya y que encontró 
en los jóvenes escritores un espejo perfecto: “Y es que en los años veinte todo 
bailaba”957. Gubern cita numerosos ejemplos del efecto que la música afroamericana y 
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 RÓDENAS DE MOYA, Domingo, op. cit., p. 314. 
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sus bailes tendrá en la sensibilidad poética del grupo
958
, y muy pronto se encontrará el 
nexo de unión entre el jazz y el flamenco, otro de los géneros de música y baile que la 
generación del 27 defendió como una muestra de alta cultura, realizándose de nuevo el 
proceso de dignificación que hemos visto en numerosas muestras de espectáculos popu-
lares surgidos de las variedades. En ello además jugaba un papel fundamental la imagen 
que se había creado de la cultura española fuera de nuestras fronteras.   
  
 
6. Los bailes patrios 
 
 
 La Europa del siglo XIX, en su búsqueda de lo exótico, había encontrado en 
España y en su visión más costumbrista una sublimación del espíritu romántico, 
simbolizado en Carmen, los bandoleros, el baile flamenco y los gitanos. Los viajes de 
escritores europeos por nuestro territorio (especialmente por el sur), generaron la 
identificación tópica entre España y el flamenco desde una perspectiva simplificadora, 
caricatura que acabará convirtiéndose en “las cosas de España”. Ángel González nos 
habla de ello: 
 
Por fabulosa que a veces nos parezca la España de la que hablan esos viajeros 
románticos, no hay duda de que ellos perseguían lo español: alguna especie de genius 
loci o esencia que los regeneracionistas españoles llamarían luego el “alma española”. 
Su búsqueda era sincera, aunque difícil; y no tanto por culpa de su ignorancia de las 




 Esa imagen tópica se convertirá en la españolada, que posteriormente será 
asumida como parte identitaria del pueblo español, contribuyendo a la expansión de esa 
imagen un tanto distorsionada de la realidad nacional
960
. Pero más allá de la discusión 
sobre su verdadera posición dentro de la definición de lo español, no se puede negar el 
interés que este aspecto de nuestra cultura generaba en Europa. Diaghilev, como vimos, 
en su estancia en España montó ballets de tema español, y su Sombrero de tres picos 
estrenado en Londres constituyó uno de sus grandes contribuciones. Dos años después 
estrenó en París Cuadro flamenco, que se centraba aún más en el elemento folclórico: se 
trataba de un espectáculo que intentaba reflejar una noche en un café flamenco español, 
compuesto de malagueñas, farrucas, alegrías, garrotines, boleros, interpretados todos 
ellos por artistas españoles como La Minerita, María Albaicín, La Rubia de Jerez, Juan 
Sánchez Valencia El Estampío o Manuel Martell. El montaje pasó de París a Londres, 
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 GUBERN, Román, “Ruido, furia y negritud”, ed. cit., pp. 295-299. Una muestra muy completa de la 
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 José Luis NAVARRO GARCÍA dedica todo un capítulo a analizar la relación de Diaghilev con el 
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 Cierto que en nuestro país los espectáculos de danza flamenca, hasta entonces 
restringidos al ámbito de los cafés conciertos o al entorno privado, habían sufrido cierto 
desplazamiento a partir de 1910 debido al empuje de los géneros venidos del extranjero. 
Muchos cafés cambian su nombre por el de music-hall, más cosmopolita (como nos 
recuerdan José Luis Navarro y Eulalia Pablo), y las variedades y el género ínfimo 
comienzan a arrinconar al cuadro flamenco. Son los años de La Bella Otero y La Bella 
Chelito, y “por encima de cualquier consideración artística, se rinde culto al erotismo y 
la sicalipsis”962. Las bailaoras flamencas de las décadas anteriores han sido sustituidas 
por bailarinas que destacan por su frivolidad y sensualismo. 
 
 Precisamente en este contexto se produjo el estreno de El amor brujo, que sirvió 
para ofrecer un espectáculo de danza inspirado en el mundo del flamenco pero que lo 
fundía con la música culta y lo convertía en algo más que un simple “baile 
intrascendente para entretenimiento de un público aficionado a las variedades”963.  Ya 
vimos en capítulos anteriores la repercusión que la “gitanería” de Falla y Martínez 
Sierra tuvo, así como su relación con las pantomimas
964
. Pero también es importante 
destacar el impulso que dio a la revalorización de un género que estaba siendo 
avasallado por propuestas más modernas, al tiempo que lo elevaba por encima de la 
cultura popular de la que provenía. 
 
 La labor realizada por Pastora Imperio, protagonista de la obra de Falla, fue 
esencial en la difusión de esta nueva imagen del flamenco. La artista incluyó las danzas 
de El amor brujo en su repertorio, que a partir de entonces formaron parte de sus 
espectáculos, a pesar de las reticencias del músico. Fue una de las artistas más populares 
en la década de los veinte, llegando a actuar ante la familia real en varias ocasiones, y 




 Sin embargo, la gran figura de los bailes folclóricos españoles en esos años es 
sin duda Antonia Mercé La Argentina, la bailarina española más importante de 
comienzos del siglo XX. Había nacido en Argentina durante una gira de sus padres, 
Manuel Mercé, profesor de ballet del Teatro Real de Madrid y Josefa Luque, primera 
bailarina del mismo teatro. A los dos años de edad está de vuelta en España con sus 
padres y a los cuatro inicia su formación. A los nueve se incorpora a la compañía y a los 
once es ya primera bailarina, lo que muestra la precocidad de la artista
966
. Su formación 
clásica se ve enriquecida con los continuos viajes al sur de España donde empieza a 
estudiar flamenco y entra en contacto con el mundo gitano. En 1910 se traslada a París, 
donde fijará su residencia, y comienzan sus giras europeas, que la llevarán por 
Inglaterra, Bruselas, Francia y Rusia, volviendo a España con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial.  
 
 La Argentina partió de los bailes españoles para llegar a una realidad distinta; al 
igual que Picasso, recurrió a elementos decorativos de la cultura rural española y gitana 
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 NAVARRO GARCÍA, José Luis; PABLO, Eulalia, El baile flamenco. Una aproximación histórica, 
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 Ibíd., p. 92. 
964
 Ver supra, el capítulo dedicado a la pantomima, pp. 212-215. 
965
 NAVARRO GARCÍA, José Luis, El ballet flamenco, ed. cit., pp. 37-39. 
966
 La información biográfica sobre La Argentina proviene del completo volumen de BENNAHUM, 
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y los usó como elementos escenográficos utilizando sus formas y colores
967
. Su 
intención era llegar a la fusión de la danza española con la danza moderna, y realmente 
consiguió su objetivo, como concluía Salazar: 
 
Había mucho en su arte que no era netamente español, sino que procedía de las 
escuelas modernas de danza, alemanas y rusas; por lo cual, aquellas viejas gitanas […], 
aplaudiéndola mucho y admirándola hasta el éxtasis, no entendían, con todo, que 




 En ese sentido, La Argentina supo fundir distintas tradiciones a partir del 
primitivismo y el exotismo que se identificaba con lo español, consiguiendo así 
“reinventar tradiciones”, según la expresión de Eric Hobsbawn relativa al arte 
etnográfico
969
. En la misma línea se expresa André Levinson cuando publica un artículo 
donde elogia y defiende el trabajo de la bailarina: 
 
Como todo artista creador, ella llevaba los bailes al terreno, balbuceo del 
instinto primitivo, y los sometía a un estilo. Renovó así un arte que se perdía. Hoy en 





 A partir de su gran éxito La corrida, con música de Quinito Valverde, que 
estrenó en el Moulin Rouge en 1910, La Argentina va incorporando una serie de bailes 
y danzas que hace suyas, construyendo un repertorio reconocible y que se identifica con 
la artista; siguiendo además el ejemplo de muchas artistas de variedades, no limita su 
repertorio a lo español, sino que también baila piezas de Grieg, Massenet y Gounod, 
aunque es indudable el peso de la música española dentro de sus espectáculos, que al 
mismo tiempo ayudan a hacer llegar a distintos lugares del mundo las composiciones de 
autores nacionales, como Habanera de Sarasate, Córdoba de Albéniz, Andaluza de 
Turina, La danza de los ojos verdes de Granados, Zíngara de Serrano o Guadalquivir  
de Castillo
971
. El fin de la guerra había supuesto además su retorno a Francia, donde 
había sido recibida con entusiasmo en el Teatro Trocadero, con más de cuatro mil 
plazas, iniciando de nuevo sus giras europeas.    
 
 Su consagración definitiva se produce en 1925, cuando decide producir un 
nuevo montaje de El amor brujo de Falla para el Trianon Lyrique de París, dentro de un 
programa compartido por La historia del soldado de Stravinski y La carroza del Santo 
Sacramento de Gosseurs, inspirada en la obra de Merimée. Falla había dado su 
consentimiento y La Argentina preparó una nueva coreografía que interpretarían 
Vicente Escudero, el mimo francés Georges Wague y ella misma. Gustavo Bacarisas se 
encargó del vestuario y de la escenografía y el propio Falla dirigió la orquesta desde el 
foso. Fue la pieza triunfadora de la noche, y a partir de aquel momento, formará parte de 
las giras de la bailarina, que la volvió a representar en el Théâtre des Champs-Élysées 
en junio del año siguiente (como representante de España en el Festival Internacional de 
Teatro), el Grand-Théâtre de Burdeos y el Teatro de Turín en 1927, en la Ópera Cómica 
de París en 1928 y 1929, en el Teatro Colón de Buenos Aires en 1933 y finalmente en el 
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Teatro Español de Madrid el 28 de abril de 1934, dentro del Festival de Música y Baile 
Españoles
972
.     
 
 Precisamente fue la favorable acogida tanto del público como de la crítica de su 
montaje de El amor brujo lo que impulsó a La Argentina a crear su propia compañía, 
Les Ballets Espagnols, con sede en la Ópera Cómica, y que siguiendo el ejemplo de los 
Ballets Russes de Diaghilev, se mantuvo en activo hasta su muerte en 1936. Contó con 
la colaboración de músicos de la talla de Falla, Albéniz, Granados, Esplá, Turina, 
Halffter y Pittaluga, y con escenografías de Néstor de la Torre, Manuel Fontanals, 
Gustavo Bacarisas, Federico Beltrán Massés, Mariano Andreu, Ricardo Baroja, 




 La recién creada compañía creó una serie de ballets emblemáticos (El fandango 
del candil, Triana, El contrabandista, Juerga...) que la convirtieron en una figura de la 
escena, la danza y la coreografía a nivel mundial; en 1931 recibe la Legión de Honor 
francesa por sus servicios a la cultura, y un año más tarde, de manos del presidente de la 
República, Manuel Azaña, el Lazo de Isabel la Católica. Su muerte prematura en 1936 y 
el silencio impuesto a su herencia artística en los años de dictadura han sido la causa de 
que sus enseñanzas no hayan podido perdurar hasta nuestros días, como si ocurrió con 
figuras contemporáneas a La Argentina como Martha Graham o George Balanchine que 




 También destacables fueron los trabajos de Vicente Escudero, bailarín que había 
actuado con La Argentina y que había montado su propia compañía en París, los Bailes 
de Vanguardia, creada en 1930. Escudero se había trasladado a la capital francesa en 
1921 y había bebido de la influencia de las vanguardias artísticas; además de bailarín y 
coreógrafo, también se encargaba de la escenografía y pintaba, muy influido de las ideas 
contemporáneas, como se aprecia en el abundante material gráfico que se conserva
975
. A 
pesar de la amistad que lo unía con La Argentina, nunca dejó de manifestar las 
diferencias artísticas que los separaban: “Para mis bailes me inspiraba en Picasso; ella 
no pasaba de Zuloaga”976. Ello no fue óbice para que, a la muerte de La Argentina, sus 
montajes le fueran cedidos en exclusividad, incluyendo su buque insignia, El amor 





 Por último, no podemos olvidar la figura de Encarnación López La Argentinita, 
aunque su carrera tenga mayor relevancia en el período de la República. Al igual que La 
Argentina, había nacido en la ciudad de Buenos Aires, de padres españoles. Vuelven a 
la Península en 1903, cuando Encarnación cuenta seis años. Comienza entonces su 
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formación de baile, y su presentación en público la hace en San Sebastián a la edad de 
ocho años; en 1914 es ya cabecera del programa del Teatro Romea, donde canta, baila y 





 En 1919 Gregorio Martínez Sierra la contrata para trabajar en varias obras que se 
presentarán en el Eslava en la temporada 1919-1920. En El corazón ciego actuó en el 
fin de fiesta haciendo el tipo de actuación que la había popularizado en el Romea. En la 
siguiente obra, la zarzuela Rosaura, la viuda astuta, Martínez Sierra encargó una 
adaptación del texto a Luis de Tapia a fin de otorgarle más peso a la artista en la pieza; 
de ese modo se aseguraba rentabilizar la contratación de la artista y le permitía ganar 
soltura sobre las tablas en papeles que requerían una preparación actoral. En La suerte 
de Isabelita, comedia lírica que se programó en enero de 1920, interpreta un papel que 
es fundamentalmente declamado en lugar de cantado, lo que supuso una evolución en su 
trabajo. El éxito de La Argentinita como actriz cómica permitió su participación en el 
intermedio cómico El arte de amar que formaba parte del espectáculo Kursaal, revisión 
ampliada del Eslava Concert, velada concebida como montaje híbrido que unía música, 
bailes, sainetes y piezas líricas en un mismo pase.  La Argentinita también bailó y cantó 




 Pero sin lugar a dudas la colaboración más recordada de esa temporada teatral 
fue el papel otorgado a la artista en el montaje de El maleficio de la mariposa, que se 
estrenó el 22 de octubre de 1920 con un fracaso estrepitoso; La Argentinita interpretaba 
el rol de la mariposa blanca, vestida por Barradas. Se trataba de un personaje mudo 
cuyo momento más destacado dentro de la obra era una danza al son de la música de 
Grieg. La comedia fue vapuleada por el público y la crítica y supuso un duro trago para 
García Lorca, que tardó en reponerse de su primera experiencia teatral
980
.      
 
 A medida que avance la década de los 20, La Argentinita se va alejando del 
género de las variedades para acercarse más a la danza, participando además en distintas 
actividades organizadas por la Residencia de Estudiantes; son años de amistad con 
escritores e intelectuales, de entre la que destaca la que la unió a Lorca hasta la muerte 
del poeta. En 1927 crea la Compañía de Baile Andaluz, primer paso en su carrera como 
coreógrafa que seguirá con el Ballet de Madrid en 1932 y la Gran Compañía de Bailes 
Españoles en colaboración con Sánchez Mejías, Ernesto Halffter y Lorca entre 1933 y 
1936
981
.   
  
 Sin embargo, no nos extenderemos más allá de 1931, año en que se publica Tam 
Tam, donde Borrás recoge todas estas influencias variopintas que determinan el 
panorama de la danza y del mimo tras unas décadas convulsas desde el punto de vista 
creativo y en las que la revolución de las vanguardias artísticas ha dejado una impronta 
difícil de ignorar.   
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Capítulo VII. Tam Tam 
 
1. Estructura y composición 
 
 Tam Tam, subtitulado “Pantomimas. Bailetes. Cuentos coreográficos. 
Mimodramas” fue publicado en 1931 en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 
con ilustraciones en color de Barradas y en una cuidada edición que recuerda a la de El 
sapo enamorado o la de la Un teatro de arte en España. 1917-1925. 
 
 La portada, diseñada por Enrique Garrán, responde al espíritu de la época
982
. La 
utilización de las tipografías como formas elementales habían surgido a partir del 
Futurismo; Marinetti fue uno de los primeros en reconocer que las letras que 
constituyen las palabras son algo más que simples signos alfabéticos, y que los 
diferentes pesos y formas, así como su disposición en la página, confieren a la palabra 
un carácter expresivo distinto. Palabras y letras podían emplearse como imágenes 
visuales por derecho propio, como nos recuerda Richard Hollis
983
, y todos los 
movimientos renovadores harán un uso extensivo de las posibilidades expresivas de la 
letra, desde los caligramas de Apollinaire pasando por la utilización de textos de 
periódicos como collages en el cubismo, la relación de palabra e imagen en Magritte o 





 En el caso de la portada de Garrán, las enseñanzas de la Bauhaus y el 
constructivismo ruso parecen bien aprendidas: estilo de diseño gráfico geométrico, uso 
repetitivo de elementos, utilización del color
985
. Pero lo más interesante es la intención 
subyacente. Maurizio Scudiero ha estudiado la importancia de la tipografía dentro de las 
vanguardias, y analiza también la portada de Tam Tam, dentro de una larga lista de 
obras que recurren a la repetición en sus portadas, explicando su origen a partir de:   
 
...dos ejemplos significativos. El primero es la cubierta diseñada por Hans Arp 
para Der Piramidenrock, de 1924, donde el título se repite una y otra vez (hasta 123 
veces para ser exactos), convirtiéndose así, una vez más, en una imagen en sí misma, 
dentro de la cual el título “real” es muy explícito y, al mismo tiempo, se mimetiza, al 
“ahogarse” en el texto. Un año después, encontramos el libro Manifestes de Vicente 
Huidorbo, que propone nuevamente la repetición del título como en Der Piramidenrock, 
pero reduciéndolo gradualmente, línea tras línea, hasta la letra final, de modo que en la 
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También ilustró numerosas portadas de la colección Los Poetas, como atestigua PALENQUE, Marta, La 
poesía en las colecciones de literatura popular. Los Poetas (1920-1928) y Romances (s.f.), Madrid, 
CSIC, 2001.   
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décima línea de la palabra “manifestes”, queda únicamente la “s” final. De este modo, el 
bloque de texto asume no solo un carácter visual, sino también formal, es decir, 
geométrico, a forma de triángulo. […] 
Se trata, pues, de “señales” que provienen de los artistas-intelectuales que 
pretendían “establecer” puentes entre varios ámbitos de “significación”, es decir, que 
promovían la ruptura de las “normas” establecidas. […] Tenemos aquí una serie de 
ejemplos donde el título viene a ser el pretexto de un diseño tipográfico coordinado, 
caracterizado por una “serialidad” formal, donde las diferenciaciones se realizan 
alternando el protagonismo de los colores
986
.    
 
 En el caso de Tam Tam, la tipografía también adopta una forma geométrica; en 
este caso se trata de un recio cuadrilátero, quizás una forma de reflejar la rotundidad del 
sonido rítmico, que de manera efectiva se repite a lo largo de la portada. Tam Tam hace 
referencia al instrumento africano, y es una llamada al exotismo y a la imaginación, al 
mismo tiempo que conjuga la importancia del ritmo como hilo de conductor de las 
piezas que la integran, pues en muchas de ellas la música juega un papel importante. 
Como veremos más adelante, Borrás hace en el prólogo de la obra una defensa del 
trabajo de cinco bailarinas representativas de las cinco direcciones que la escena de la 
época ofrece, de ahí la relevancia de la música en unos espectáculos donde la palabras 
está ausente, sean pantomimas, bailes o cuentos coreográficos.  
 
 Se compone Tam Tam de dieciséis secciones o capítulos de muy distinta 
clasificación, que iremos analizando de manera individualizada. El volumen se 
acompaña de treinta y seis ilustraciones de Rafael Barradas; diez de ellas son 
ilustraciones a todo color que reflejan una escenografía correspondiente al texto que 
iluminan. Aparecen por lo general al comienzo de la sección, y suponemos que 
corresponden a los textos más primitivos del volumen: La sed, Su sombra, El molinero 
romántico, Nacimiento (con dos ilustraciones), El pintor cubista, El Niaou, El Anónimo, 
Juerga y La lección sospechosa. Nuestra suposición se basa en que cinco de esos textos 
fueron publicados entre 1923 y 1924 en la revista Elegancias, como veremos más 
adelante, y en la prematura muerte de Barradas en 1929, que truncó el proyecto del 
volumen, motivo por el que imaginamos que Borrás prefirió honrar la memoria de su 
amigo publicando el resto de textos (que probablemente escribió tras desaparición del 
artista) sin dibujos introductorios. No existe otra razón que justifique que unas piezas 
presenten un dibujo escenográfico a todo color y otras no; tal vez la intención original 
de Borrás y Barradas era incluir una escenografía acompañando a cada pantomima o 
baile, pero el artista solo llegó a ilustrar nueve de ellas. Junto a estas diez ilustraciones 
que además se presentan como láminas pegadas a la páginas del libro, encontramos 
diecisiete ilustraciones que, a modo de figurines, ofrecen aspectos del vestuario y 
apariencia de distintos personajes de las piezas. Son dibujos en su mayoría en bicromía 
de gran tamaño, ocupando en ocasiones la página al completo. Además, estos dibujos 
solo aparecen en las pantomimas y bailes que cuentan con la lámina a color, lo que 
apoya nuestra teoría.  
 
 El resto de ilustraciones del volumen son nueve dibujos en negro de pequeño 
tamaño, que representan elementos circunstanciales (un candelabro, una máscara de 
teatro, tres golondrinas que cruzan su vuelo, etc.) que en ocasiones no guardan relación 
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con las páginas a las que acompañan y constituyen simples elementos de relleno que 
imaginamos fueron seleccionados de entre la vasta producción de Barradas para 
acompañar a las piezas que no cuentan con diseños propios. Así, Programa de mano, el 
prólogo de la obra que recoge su intención, no cuenta con ninguna ilustración en color 
ni figurines en bicromía, al igual que Un suceso en la aldea de barro, El rey hechizado, 
El quite, La botella borracha, La partida de ajedrez y Nueva danza de la Muerte. 
Deducimos por ello que son los textos más modernos, probablemente escritos entre 
1929 y 1931, cuando el ilustrador no pudo aportar su talento como soporte a las piezas 
de Borrás.  
 
 El libro está dedicado a “Pedro Sáinz Rodríguez y a Manuel L. Ortega, 
camaradas en la alegría del libro”987. Del famoso escritor, filólogo y político 
conservador no será necesario apuntar demasiado, más allá de la sintonía ideológica con 
Borrás. Por su parte, Manuel Luis Ortega Pichardo era un escritor y periodista que había 
desarrollado una importante labor en el norte de Marruecos, al igual que Borrás, y había 
fundado junto a Ignacio Bauer la influyente editorial CIAP (Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones), que publicaba Tam Tam. En ambos casos, la dedicatoria es muy 
distinta de la que aparecía al frente de El sapo enamorado (recuérdese, “A la bailarina 
Lydia Lopokowa acariciadora de los ojos”) y parece más dirigida a las relaciones 
públicas que al contenido del volumen.   
 
 
2. Programa de mano 
 
 
 Con este título presenta Borrás el prólogo de la obra; una cita de Cánovas del 
Castillo extraída de El teatro español le sirve de pórtico: 
 
...El Arte debe guardar su carácter de juego porque solo con lo bello o lo que en 
algo se le parece se juega intelectualmente en la vida real, mediante la representación 
ordinaria de objetos o acciones, YA EN LA VIDA PROPIA DEL ARTE, DONDE SE 
CONDENSA Y REALIZA LA EXISTENCIA TOTAL Y COMPLETA. La actividad 
que el Arte se aplica, no es aquella, en tanto que por superflua consideraba Santo Tomás 
ilícita, sino la que positivamente sobra para las necesidades sensibles,  Y RESPONDE 





 Las mayúsculas del fragmento de Cánovas son de Borrás; el texto original 
únicamente presentaba en cursiva la palabra “juego” para destacar esa idea de arte como 
actividad lúdica. Igualmente, las mayúsculas de “Arte” no aparecen en el texto original, 
y son parte de la edición del autor.  
 
 La primera parte de “Programa de mano” se denomina “Dibujo de época y 
apariciones de bailarinas”. Las palabras que la abren guardan una irónica reflexión 
sobre las citas introductorias: “Hay que poner al frente de un libro que se estima la 
hermosa parrafada o la sentencia con apellido de relumbrón, porque tiene el texto del 
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libro seriedad de burro, que aumenta su autoridad sobre los lectores. El "dice Fulano" es 
muy socorrido. Así el autor no tiene que decir nada”989. Indudablemente, la referencia 
no deja de ser contradictoria en la medida que Borrás mismo recurre al nombre de 
Cánovas del Castillo para “no tener que decir nada” él mismo, lo que muestra  esa 
actitud de juego de la que habla la cita. Una vez justificada su perspectiva, y tras una 
primera aclaración humorística, continúa explicando el sentido de la cita: 
 
Ya está mi opinión salvada: “dice Cánovas”, que el Arte, con su carácter de 
juego delicado, encierra la summa de valores y que su sentido es el contrario a lo 
cotidiano. Totalidad y predominio del espíritu: todo y lo de más allá de todo. Ese es el 
Arte y por lo tanto el Teatro. Así fue el Teatro siempre, hasta en sus tanteos. Salvo en el 
eclipse del siglo XIX contra el que tenemos que disparar sin pausas, para herirle en el 
corazón y que no resucite
990
.   
 
 Borrás utiliza la cita de Cánovas del Castillo (que en realidad pertenece a un 
pasaje donde se defiende la validez del teatro de Lope frente a las imposiciones de los 
preceptistas del Renacimiento) para señalar el carácter superior del arte, elevándolo por 
encima de la cotidianidad de la vida. Por ese motivo se vale de las mayúsculas para 
referirse al Arte y al Teatro, que se muestran así como entidades idealizadas, superiores, 
siguiendo el ejemplo del idealismo romántico, que también se valía de este 
procedimiento para resaltar el valor de estos conceptos. Frente a esta visión sublime 
contrapone el teatro del siglo XIX, modelo de representación que hay que erradicar y 
olvidar para siempre. 
 
 En un largo pasaje expone ese “dibujo de época” al que hace referencia el título 
de la sección, donde enumera las equivocaciones de ese teatro “entregado al naturalismo 
y al verismo, es decir, al vulgarismo”. El realismo del XIX malinterpreta lo esencial del 
arte teatral en pos de la “verdad”, que Borrás resalta en el texto para destacar su carácter 
erróneo. Habla de “verdad de fotógrafo ambulante”, que subraya los detalles como las 
pecas de la cara para justificar la verosimilitud de lo representado; “verdad de mal 
director de escena”, que hace comer pollo auténtico a los actores; “verdad en los temas” 
(una de las “verdades” que más insulta a Borrás), lo que suponía reflejar una existencia 
“agarbanzada, gazmoña, insípida, ramplona [llena de] honestidad, mediocridad 
sobredorada, previa censura eclesiástica, previa censura gubernamental, previa censura 
de los padres de familia”991. Un teatro hueco, falto de vida y energía, para el que no 
omite comentarios negativos en una enumeración muy elocuente: 
 
Había en ese Teatro amores decentes con boda final; no pasiones. Moralidad; no 
sinceridad. Vuelo de gallina; no altura. Imitación “de los buenos modelos”; no 
originalidad. Retórica; no inspiración. Calefacción; no fuego. Versificación en lugar de 
poesía. Arreglos de los clásicos, no clásicos. Descolor, asfixia. La vida a través de un 





 Paradójicamente, la pretendida “verdad” del teatro decimonónico acaba 
resultando ser una copia burda de aquello que se intenta reflejar con veracidad. Borrás 
aborrece este tipo de teatro y todo lo que lo rodea y sustenta: autores sin talento que 
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buscan ingresar en la Academia, un público que acude al teatro para hacer la digestión, 
actores de los que ha desaparecido el talento y que se han asimilado al público que los 
contempla, de manera que a veces no es fácil distinguir a los cómicos de aquellos 
sentados en las butacas. En este contexto sin ideales artísticos, “bien domesticado, bien 
desvirtuado”, donde los temas de las obras son los discursos del parlamento, la 
estadística o la ley de enjuiciamiento criminal, surge un elemento de renovación 
inesperado, las bailarinas: 
 
Las bailarinas empujaron con el hociquito de la punta de sus pies las puertas 
lacradas, cosquillearon en las ventanas cerradas con doble barra de moratinismo, 
invadieron a lo colegial -malicia e ingenuidad- los tablados del tedio y de la rutina. 
Entró en escena un sol desinfectante, un oxígeno de perfumes: lo imaginativo, lo alado, 




 Frente al rígido “moratinismo” (la vuelta a los preceptos clásicos en teatro, las 
tres unidades, el respeto al decoro, la separación de lo cómico y lo trágico...) las 
bailarinas trajeron algo nuevo que derrumbó el inestable edificio del teatro, “carcomido 
por la polilla de tanta sordidez y de tanta preceptiva”: 
 
Las bailarinas eran las avanzadas. Ninfas más que musas, traían un 
Renacimiento, un estilo nuevo, en el que entraban a servir al Drama todos los gérmenes 
de todas las Artes, principalmente la Pintura. Como en los orígenes, primero fue la 
Danza, luego lo demás. ¡Danza de expiación y de epitalamio! […] Bailaron como una 
misión, bailaron como prólogos anunciadores de lo inminente
994
.    
 
 Borrás nos recuerda la apreciación que hiciera Salazar en las primeras páginas 
del capítulo sobre la  danza y el ballet en Sinfonía y ballet: la danza es históricamente la 
primera de las artes, y el gesto por sí solo expresa sin necesidad de la palabra
995
. La 
danza además nació como rito, y Borrás convierte la actuación de las bailarinas en una 
danza de doble significación: por un lado, la expiación de todo lo anterior, ese teatro del 
XIX del que hay que olvidarse, y por otro, la celebración de un nuevo comienzo, unión 
de todas las artes al servicio del drama que se simboliza con el epitalamio nupcial.  
 
 “La revolución, la liberación se ha hecho”, concluye Borrás. El cambio aportado 
por las bailarinas ha sido aceptado por el público: “Los ojos han visto y están 
deslumbrados. El naturalismo, el verismo (el vulgarismo) les repugna”. Retoma de 
nuevo las tres denominaciones que al comienzo de su introducción ha presentado unidas 
como un único concepto y finaliza así su “Dibujo de época y aparición de las bailarinas” 
con la presentación de las secciones siguientes: “Esta es la ronda de cinco bailarinas que 
han resucitado el gusto”996. A continuación introducirá cinco retratos, cada uno 
correspondiente a una bailarina contemporánea, símbolo cada una de ellas de diferentes 
maneras de entender la danza: Antonia Mercé La Argentina, Tórtola Valencia, Lillian 
Roth, Ana Pavlova y Josephine Baker.  
 
 La presentación de estas cinco artistas como parte del prólogo no es gratuita. 
Borrás está justificando el sentido de su libro, una huida del realismo mal entendido que 
había imperado en los escenarios del siglo anterior y el recibimiento unánime de las 
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nuevas formas que suponían la ruptura de ese modelo imitativo. La danza jugó un rol 
protagonista en ese proceso, y tal y como afirma Serge Salaün, el papel de las bailarinas 
es vital en el cambio que se opera en los escenarios teatrales: 
 
La danza y las grandes bailarinas de principios del siglo XX son seguramente 
las grandes sacerdotisas de la modernidad escénica, tanto técnica como estéticamente. 
Quizás sean las verdaderas “locomotoras” de la reteatralización y de la renovación 
escénica. […] Su aportación fundamental reside en una nueva estética del cuerpo y del 
movimiento, hacia pautas simbolistas y abstractas de la danza. Son el punto de 
encuentro de todas las expresiones artísticas, fomentando una transdisciplinaridad o 
pluridisciplinaridad fecunda. Entre 1892 y la Segunda Guerra Mundial, acompañan 
todas las rupturas, ismos y vanguardias estéticas, en la pintura y el cartel, la escultura, la 




 No es por tanto descabellado que formen parte del prólogo de la obra debido a su 
carácter rupturista de avanzadilla artística. Por el mismo motivo, no es tampoco 
aleatorio el orden en que se presentan; Borrás introduce cada una de las bailarinas con 
una denominación general que la describe e individualiza: así, las cinco son presentadas 
como “Bailarina andaluza (Antonia Mercé La Argentina)”, “Bailarina oriental (Tórtola 
Valencia)”, “Bailarina yankee (Lillian Roth)”, “Bailarina literaria (Ana Pavlova)” y 
“Bailarina salvaje (Josephine Baker)”.  
 
 La primera es La Argentina, la más cercana a la cultura y al arte españoles, la 
que parte de una tradición existente, el flamenco, que fácilmente se identifica con las 
raíces hispánicas. De ahí que Borrás, además de presentarla, le adjudique una dirección 
dentro de la corriente de la danza: es la “Bailarina andaluza, dirección de lo popular”, de 
ahí que su caracterización responda a los tópicos del españolismo: “enredado al cuerpo, 
un pañolito. Piel trigueña […] Pies veloces, piernas de cuerdas tirantes, la cintura 
quebrada de los gitanos finos. Y las puntas de los dedos, sonoras”998. 
 
 La escena que nos presenta Borrás ofrece todos los tópicos de la danza andaluza: 
el hombre observa en silencio el baile de la mujer, con el sonido de las guitarras de 
fondo. El movimiento de La Argentina es violento, indómito, como la raza gitana que 
simboliza: “No baila recta, como el surtidor; baila como un chorro que tropieza y se 
deshace. No respira el aire: se lo bebe a tragos. No acaricia: araña”. Muy pronto se 
introduce en el baile el elemento erótico, del que la mujer huye: “Su baile dice que se 
defiende de alguien que la quiere poseer”. Consigue evita la agresión con violencia: “Al 
final ha vencido ella y los pies picotean el corazón derribado”. Pero tras el triunfo sobre 
el hombre llega el deseo: “Un momento tuvo frenesí por romper su cintura: se le había 
enroscado el deseo alrededor de la cintura y lamía sus muslos pataleantes. Acabó 
embriagándose de danza. Todo el sentido de su danza es esa borrachera de amor y la 
tortura por encontrar el equilibrio de la castidad”999.  
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 La lucha interna entre el impulso de las pasiones y la paz de la castidad va 
acompañada por visiones de fertilidad, símbolo del fruto de ese amor que se le promete 
a la bailarina: “alegría de bautizo al atardecer, alegría de huerto de entrañas mojadas. 
[…] hogaza de pan picoteada por los pájaros; cariño que se pisa como en el lagar y se 
hace mosto”1000. El baile deviene en transformación, metamorfosis que permite una 
anhelada unión panteísta con la naturaleza: “Baila: quiere ser vid de emparrado y 
sacudirse los racimos; quiere ser pesaroso ciprés; ahora pincha como los cactos que se 
defienden del camino”. Pero al mismo tiempo las imágenes vegetales siguen repitiendo 
las características ya presentadas de la bailarina: su deseo de florecer (“sacudirse los 
racimos”), su seriedad (el ciprés), su espíritu arisco (el cactus). El movimiento de sus 
brazos al bailar la asemeja a la figura de un paso de Semana Santa: “Enarca los brazos 
alrededor de la cabeza y las manos se tocan: queda aureolada como las imágenes de los 
pasos”. Borrás añade así una pincelada más de andalucismo a La Argentina. 
 
 El final del baile se acerca: “el viento de la música la sacude, la agita como a un 
almendro: repiquetea y caen en pedrisco las almendras al suelo”. La metáfora de las 
castañuelas y la percepción de su movimiento curvo hacia delante como si el sonido 
acompañara la caída de un fruto es de nuevo otra imagen de fertilidad, que Borrás 
acumula en muy pocas líneas. La conclusión de la danza apunta en la misma dirección: 
“Pasión: altanera y desafiadora, presenta los pechos erguidos: -¡Tómalos! ¡Ya están 
maduros!”. Cierre plástico donde imaginamos el cuerpo en tensión de La Argentina 
clavado en el escenario, frente al hombre que la ha estado observando desde el principio 
y al que finalmente se entrega.  
 
 El ritmo frenético de esta danza vital y primitiva contrasta con la presentación de 
Tórtola Valencia, bailarina oriental que es este caso representa la “dirección de lo 
dramático”1001. En este caso Borrás no describe una danza, que apenas se intuye, sino el 
movimiento de la mujer. La presentación de Tórtola es muy visual, casi pictórica. Se 
transcribe además por medio de un estilo de ensoñación que resalta las sugerencias que 
el personaje despierta en el espectador: 
 
Ave de cuento lejano, tiene en su vestidura las siete partes del iris. Vuelve a 
descender blandamente para bailar… Ave rara, ave-mujer, de perfil agudo, de cresta en 
áspero remolino, de filamentos y plumajes suntuosos. Ojos redondos y movibles, nariz 
picuda y la garganta delgada. Tiene la mirada del cuervo y los brazos-cisnes. Anda 
ondulando y baila esponjándose, a saltos nerviosos, queriendo alcanzar la altura; hay en 
su baile predominio de alas
1002
.   
 
Hay en su descripción una serie de referencias que hacen pensar en 
representaciones de la mujer típicamente finiseculares donde se conjugan elementos 
animales y humanos para crear una figura de enigmática belleza. Su manera de bailar se 
muestra tranquila, equilibrada, ondulante, muy diferente a la vista en el caso de La 
Argentina: 
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Danza, poesía del cuerpo. Ella es la música del cuerpo, poesía de la poesía. Pero 
su arte tiene una fórmula fundamental: sacrificio. Así como su color-base es el 




Forma parte de esta concepción de la danza el componente ritual, de ahí el 
ceremonial que acompaña a su ejecución; su danza es un sacrificio, enraizando así con 
su origen religioso. Borrás deja claro el sentido que tiene esta visión del baile: “No es 
uno de esos brillantes juguetes animados por cualquier sonería, raudos, veloces e 
ingrávidos”. No se trata por tanto de un simple espectáculo donde prima el movimiento, 
la técnica y la habilidad, como tampoco es “una resucitadora de posas de museo”. 
Tórtola no está reviviendo formas periclitadas del pasado, no pretende ofrecer una copia 
burda de las danzas de antaño, caídas ya en el olvido. Su baile es una verdadera religión 
para ella: “Su ritmo es un ritmo litúrgico. El baile es sagrado y bailar es oficiar”1004. 
 
El origen de esta danza está en Oriente (no olvidemos que Tórtola Valencia se 
presenta como “bailarina oriental”), y Borrás remite a los grandes mitos de Asia: India, 
Siam, Persia, China, incorporando toda una serie de elementos que constituyen parte de 
sus culturas: la reencarnación, las divinidades hindúes, la contemplación de los 
sacerdotes budistas… La estampa se cierra con una descripción de Tórtola Valencia que 
podría haber sido firmada por cualquier escritor decadentista, que resalta los elementos 
sensuales, mórbidos y oscuros del personaje, donde se mezclan las referencias 
pictóricas, como si de un lienzo se tratara: 
 
Su cuerpo de color dátil es musculazo y terso; esos ojos de mirar duro, clavan la 
mirada negra; crispa la boca con sed de algo –no se sabe de qué odio- y aparecen los 
dientes simétricos, con el blanco que enfría el rojo violento de los labios, herida que 
disimula embadurnándola de bermellón. La melena es una espuma obscura alrededor 
del rostro; los pechos, a cada movimiento amenazan deshojarse; los pies desnudos, de 
dedos irritados, incrustan ferozmente la pisada en el suelo; las manos desgarran 
invisibles telas del aire; se moja toda ella como un árbol que exudase la savia; giran en 





Es en ese momento cuando se descubre que las últimas líneas estaban 
describiendo su danza; se ha pasado del cuerpo de la bailarina a su movimiento, 
despacio, sin rupturas bruscas, del mismo modo que su interpretación: “al terminar 
todos sus bailes –ofrendas a las diosas de la locura, de la venganza, de la lascivia o de la 
muerte- cae desvanecida y anhelante, en comunión con el eterno y tremendo misterio”. 
Hemos asistido a un rito, a la unión de la bailarina con la eternidad, como si de un 
derviche se tratara. Borrás sentencia en la última afirmación del retrato: “Es la bárbara y 
máxima síntesis de la tragedia”, donde se mezclan los componentes religiosos con los 
componentes viscerales que acompañan siempre al sacrificio ritual.  
 
Esta visión de la bailarina, como decíamos, está muy cerca de la sensibilidad del 
fin de siglo y con sus representaciones de la mujer plagadas de exotismo y sensualidad 
enfermiza. Tratamos de ello en el capítulo dedicado a Guignol al hablar de la imagen 
finisecular de la mujer
1006
.  
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La siguiente bailarina, Lillian Roth, es la antítesis completa de lo anterior. Es la 
“bailarina yankee, dirección de lo humorístico”. Fue una actriz y cantante 
estadounidense que inició su carrera como niña prodigio a los siete años en los 
escenarios de Broadway. En sus primeros años actuó junto a su hermana Ann y eran 
conocidas como “Las niñas Roth”. Sus espectáculos de vodevil con canciones y bailes 
le permitió entrar en la compañía de Florenz Ziegfeld, de donde pasó al cine. Firmó un 
contrato con Paramount por siete años, y realizó películas musicales como Love Parade, 
El rey vagabundo o Honey; igualmente trabajó con los hermanos Marx (El conflicto de 
los Marx) o en la extravagante Madam Satan de Cecil B. DeMille. En los años treinta se 
encontraba en la cima de la fama, aunque sus problemas de alcoholismo provocaron que 
su carrera declinara a finales de la década. 
 
Borrás la muestra como un claro ejemplo de la realidad americana: “es la chica 
que ha resultado de la higiene y de la gimnasia.  Desviste el calzoncito de la natación y 
una pezonera para que no la lleven al juez de los puritanos”. Su vestimenta es decorosa 
para no escandalizar al público y posee además un cuerpo que no está sexualizado:  
 
Muchacha que tiene “ello” (chico-chica, lo neutro), parece que se quedará 
siempre en los diez y seis años, que no será nunca mujer, ni matrona, ni vieja. […] 




 Parte de esta indeterminación genérica puede deberse a su origen como artista 
infantil; su cara conserva una expresión de niña, y su cuerpo delgado no presenta las 
curvas de otras bailarinas.  Contrasta fuertemente en este sentido con las dos bailarinas 
vistas hasta ahora, en las que el componente erótico estaba destacado, influyendo en la 
concepción misma del baile. En el caso de Lillian Roth la sensualidad está erradicada; 
tanto por el humor que intenta simbolizar como por su propia naturaleza asexuada, su 
baile será insustancial, cómico, inocente. 
 
 Un largo paréntesis en el texto (que ocupa casi la mitad de la entrada) nos 
describe la jazz-band que se encuentra detrás de Lillian Roth. Debemos suponer por 
tanto que la bailarina se halla en el escenario de un teatro (o que nos llega a través de la 
pantalla del cinematógrafo). La descripción impresionista debe mucho al texto de 
Ramón Gómez de la Serna sobre el jazzbandismo que publicó en La Gaceta Literaria 




Instrumentos de formas de pescados, instrumentos relucientes -oro: comercio-, 
dominando a los pobres instrumentos coloniales; pues entre el estrépito del metal 
imperialista da su nota el banjo, sometido a la brutalidad del bloque de los “United 
Instruments of America”
1009
.     
 
 Borrás establece así un paralelismo entre los instrumentos de la orquesta y la 
realidad social de América; los brillantes instrumentos de metal son el símbolo del 
capitalismo (“oro, comercio”) que dominan a los instrumentos tradicionales: el banjo, la 
clase trabajadora sometida al peso de los ricos, lucha de clases en clave musical y 
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humorística. Y el producto resultante (el jazz) hace naufragar el carácter más 
conservador de esos instrumentos “el resabio del violín de los minués y el piano de los 
lieders [sic]” para ofrecer un resultado nuevo: “Música apresurada, acelerada, lanzada, a 
359 ritmos por hora”. Aparece la primera referencia a la velocidad, una de las 
características que ya señalamos al hablar del jazz. Su presencia en esta estampa de 
Lillian Roth es esencial junto al componente cómico: “¡Humorismo y velocidad ciento 
por ciento!” exclama en su presentación del ritmo americano.  
 
 El jazz es además una música que saca partido de los avances tecnológicos de la 
época, como demuestran los gramófonos y discos que permiten difundir por todo el 
mundo las canciones y composiciones que se ponen de moda. Marcan el nacimiento de 
la industria discográfica que no nace precisamente al amparo de la música culta sino de 
la música popular, y en la que muy pronto los productores y las casas editoriales serán 
las encargadas de controlar uno de los negocios-estrella en la era de “la 
reproductibilidad técnica”, usando palabras de Benjamin. Borrás denuncia ese carácter 
mercantil de la nueva música: “Música de serie, fabricada no por el artista, sino por el 
editor”. Hay una crítica al mundo imperialista que América representa y quizás también 
a la música jazz, que no parece ser del agrado del escritor.  
 
 Otro elemento de la modernidad, el boxeo, se integra en el cuadro de la orquesta: 
“Y boxeo: el que sostiene uno de los locos con el bombo, el tambor, los cascabeles, el 
silbato y la cajita china”. La idea del boxeo acentúa la idea de lucha, de movimiento 
violento que se ha destacado desde el principio por medio de unos instrumentos 
estrepitosos. Borrás describe ahora al director de la orquesta (recordemos que también 
Ramón lo hacía en su repaso al jazzbandismo):   
 
Música que se dirige sin batuta: el director la manipula, prestidigitador que hace 
juegos icarios con los sonidos; los lanza por el aire como cohetes de colorines, y la 





 El carácter festivo, despreocupado e informal del jazz, donde el director 
prescinde de la etiqueta y de las normas sociales del auditorio de concierto (“se dirige 
sin batuta”), disminuye su carácter trascendente; es una música “inferior” si se compara 
con las grandes composiciones clásicas, con la altura de los grandes nombres propios 
(Beethoven, Wagner, Mozart...) que sí son considerados artistas. Concluye Borrás su 
instantánea de la jazz-band con una última línea con ecos de greguería que de nuevo 
incide en su componente cómico: “Música dentro de la cual ríen los instrumentistas 
enseñando las dentaduras como una colección de teclados”1011.       
 
 Tras la descripción de la orquesta, Borrás cierra el paréntesis y vuelve a Lillian 
Roth. Es una “mujercita de cartel expresionista. Un fotógrafo no podría sorprenderla 
[sic] ninguna inmovilidad; para retratarse necesita el cinematógrafo porque es delirante 
la multiplicación de sus cambios de actitud”. Resalta con ello su innegable pertenencia 
al medio fílmico, único capaz de dar cuenta de sus gestos, de sus movimientos y sus 
posturas. Borrás enumera distintas actuaciones de la artista, que parecen remitir a 
algunas de sus películas más famosas; así, al hablar de “Imitación infantil de pisadas de 
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animales: paso de la rata, del camello”, puede referirse al baile que realiza en el número 
“Let's be common” de Love parade (1929), donde sus pasos de baile, exagerados y 
cómicos, pueden recordar al movimiento de animales; igualmente, cuando dice “Baile 
como una broma de marineros que se divierten en cubierta” puede remitir a la película 
Sea legs (1930) que se desarrolla en un barco y donde hay varios bailes con marineros. 
Del mismo modo, cuando explica que “se burla de los chepudos sacando la chepa; 
arqueando las pantorillas, de los zambos; poniendo visajes, de los feos”, nos recuerda la 
vis cómica de la actriz, que normalmente recurría a estos gestos, muy propio del 
vodevil, para hacer reír al público, como se aprecia en su personaje de la criada Lulu en 
Love parade (1929). Borrás sentencia: “Su movimiento es contorsionista, su armonía, 
caricatura. Lo grotesco agraciado por la feminidad. Humorismo”1012.    
 
 Sin duda el humor es la característica más importante de la actuación de Lillian 
Roth, un tono que impregna sus actuaciones en las que las expresiones del rostro y los 
primeros planos que ofrece la pantalla tienen un peso destacado; indudablemente, el 
cine sabe sacar partido de su gesticulación, algo que el teatro tradicional no podía poner 
de relieve de la misma forma
1013
.   
 
 Borrás parece admitir con ciertas reticencias el estilo de danza que representa 
Lillian Roth, en el que encuentra pocas muestras de autenticidad: 
 
Nada espontáneo, instintivo: todo civilizado, mecanizado en este baile. Baile-
pianola. El cuerpo sirve como un instrumento más. No danza por sí mismo. Cada 
miembro está unido al tronco por goznes. La electricidad de la música le da corriente. 
Automática. Dentro, esqueleto de acero que hace trenzados inverosímiles cuando siente 




 Al mismo tiempo, no deja de llamar la atención que la descripción que hace de 
su baile corresponda a una imagen moderna, propia del futurismo: se resalta la 
velocidad, el componente mecánico, casi de autómata, que mantiene a la chica en 
movimiento. Esqueleto de acero, electricidad, son todos referentes de una visión 
contemporánea muy del gusto de la vanguardia
1015
. Los elementos que aparecen a lo 
largo del fragmento hace pensar en la definición que César Arconada hace del “mundo 
nuevo” en un artículo de La Gaceta Literaria: 
 
Debemos tener fe en nosotros, en nuestro siglo. Sin duda alguna: de la multitud 
ardorosa de los estadios, como de la multitud religiosa de los cines, ha de salir el nuevo 
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mundo, el mundo de nuestra época. Frente al café, la tertulia, la política, el teatro, 
exaltemos nuestras cosas: el cine, la acción, el deporte, las mujeres con pelo corto. 
Frente al artista, al político o al cómico, exaltemos al nuevo héroe: al futbolista, al 
boxeador, al chófer. 





 El escenario de Lillian Roth que describe Borrás remite a todos esos lugares 
comunes de la modernidad, con la que el escritor parece no sentirse muy cómodo por la 
velada censura que mina todo el texto; Borrás, como veremos más adelante, ejerce 
cierta crítica sobre algunos aspectos de la modernidad y no puede adscribirse a la 
vanguardia como miembro “puro”. 
 
 Siguiendo el juego de contrates que ha guiado la disposición de las secciones de 
Programa de mano, se introduce una nueva bailarina que se confronta con la anterior, 
Anna Pavlova, bailarina literaria, “tradición teatral”. Recordemos que Anna Pavlova se 
había formado en la Escuela  Imperial de Ballet y fue musa de Fokine en sus primeros 
años. Para ella creó la coreografía de La muerte del cisne, una de sus interpretaciones 
más memorables, que marcó un antes y un después en el mundo del ballet. Como nos 
recuerda Abad Carlés, se convirtió en la seña de identidad de la bailarina, al tiempo que 
inauguraba una nueva era dentro de la danza, la del realismo, más cercana al intimismo 
romántico que a la grandilocuencia imperial de Petipa: 
 
La elección del cisne como figura representativa para su obra no es casual. No 
puede olvidarse la obra de Petipa-Ivanov El lago de los cisnes como icono de una época 
que el joven Fokine quería cuestionar. La diferencia, hoy en día olvidada muy a menudo 
a juzgar por las interpretaciones de la obra de Fokine, es notoria. Allí donde el cisne 
blanco de Ivanov es prototipo de simetría y equilibrio, de un rigor técnico evidente, el 
cisne de Fokine presenta una nueva dimensión, no solo en la ausencia de cualquier tipo 
de acrobacia técnica, sino también en la introducción de asimetrías y elementos que 
proporcionan a esta imagen del cisne un realismo tan trágico como descarnado. Solo 
hay que observar fotografías de las dos intérpretes, Pierina Legnani y Anna Pavlova, 
para percatarse de que se ha entrado en una nueva era en la historia del ballet. A la 
robustez de la bailarina italiana se opone la fragilidad de la bailarina rusa. […] 
Inauguraba una época en la que la expresión artística iba a ser mucho más importante 
que la brillantez técnica
1017
.   
 
 La Pavlova también trabajó con Diaghilev en los primeros años de los Ballets 
Russes, pero sus diferencias artísticas provocaron que acabara abandonando la 
compañía: no estaba preparada para la modernidad de El pájaro de fuego de Stravinski. 
Sus gustos la inclinaban por la música romántica y posromántica, que sería la que 
determinaría la selección de su propio repertorio, del que formaban parte Giselle de 
Adolphe Adam, Don Quixote de Mingus o La fille mal gardée, obras clásicas del ballet 
del siglo XIX. Sin embargo, serían los solos que interpretaba en sus actuaciones los que 
le granjearían fama universal, como La libélula, a partir de El bello romero de Kreisler, 
la Gavota, que utilizaba música del ballet de la opereta Lisístrata de Paul Lincke, o la 
inevitable Muerte del cisne que incluía en todas sus actuaciones
1018
. 
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 No es de extrañar por todo ello que Borrás la asocie con la tradición teatral de la 
que forma parte; su presentación, en este caso, no se detiene como en los ejemplos 
anteriores en describir su figura o su indumentaria, sino que directamente la coloca en el 
escenario, bien acompañada: 
 
No entra sola en el tablado, que viene en comparsa. Salieron antes la falaz y 
rubia Isabela; Mezetino, alma de laúd; el Doctor, pedante; Trifaldin, gracioso; 
Francisquina bonita, bonita, bonita. Y Tartaglia, Cornelina, Brighela, Flamina, 
Francatripa; Pierrot, amarillo -¡tan bello cuando está pálido!-; Arlequín cuya alma es 





 Se trata de los clásicos personajes de la commedia dell'arte; es muy probable que 
Borrás se refiera al ballet Carnaval, creado a partir de la pieza pianística de Schumann 
que orquestaron Rimsky-Korsakov, Glazunov, Lyadov y Tcherepnin para el Ballet 
Imperial en 1910; Fokine se encargó de la coreografía y Léon Bakst del diseño 
escenográfico. Las giras europeas de los Ballets Russes difundieron el montaje con gran 
éxito, hasta el punto de convertirse en una de las obras más emblemáticas de su primera 
etapa, junto a otros ballets que también habían nacido bajo el amparo de la Compañía 




 En medio del tumulto de estos personajes arquetípicos (Mezetino, Pierrot, 
Arlequín, Brighela...) Borrás destaca la entrada de la figura principal, encarnación 
femenina que resume todas las identidades que la mujer puede adquirir:  
 
  Y aparece... ¿Quién? Ella: una mujer. 
  La Mujer. 
 Como queráis, como han querido los poetas que sea: deslumbrante, mínima, 
matronal, lánguida, sanota, ceñida, atónita, mórbida, incisiva, infantil, espiritualizada, 
torva, lustral. En sus tres tronos: nube, hogar y lecho. Contradictoria: áspid y bálsamo, 
perdición y bendición, fecundidad y muerte. ¡Síntesis! 
El Arte rapta a todas las mujeres y las refunde en una sola: Colombina, muñeca 





 La lista de tópicos, que oscila entre la visión de la mujer como Virgen y como 
Eva pecadora, intenta ofrecer todas los roles que una mujer tiene a su disposición, que 
Borrás unifica en una sola, imagen de la mujer con mayúsculas. Colombina pertenece a 
una categoría diferente de bailarinas: 
 
Colombina no baila: expresa. Su apellido no es “danzante” sino “mima”. El 
silencioso monólogo con música le [sic] transforma en una acción. Tan complejo es su 
                                                                                                                                               
que disfrutó hasta su muerte en 1931; para profundizar en su repercusión posterior, véase FISHER, 
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espíritu que está ligado al de todos los seres. Por eso la Mujer literaria, nacida de las 




 La pantomima, “silencioso monólogo con música”, convierte el baile en una 
acción, en el desarrollo de un argumento; y para ello, Colombina requiere la presencia 
de otros personajes que le ayuden a ponerlo en marcha. En semejante escenario, al igual 
que Colombina es la Mujer, cada uno de ellos representa un arquetipo de los caracteres 
humanos: “Hipocresía se llama en el lenguaje escénico Polichinela; Voluntad, Horacio; 
Egoísmo, Pantalón; Amor, Leandro...” De tal manera, cada uno de los personajes 
intervinientes simboliza una realidad en la pantomima, y como tal, posee sus propios 
códigos y referencias que permiten al público reconocerlos: 
 
Sus pasos tienen ritmo y su accionar, pauta. Se mueven con estudiadas mesuras. 
Lo dramático tiene su método y sus arabescos lo gracioso. Viven una clave. Realizan 




 Esta afirmación pone de manifiesto el ideario estético de Borrás; su preferencia 
por la pantomima como “esencia del Teatro” eleva por encima del elemento textual al 
elemento gestual, que considera lo más representativo del arte teatral. Tam Tam es un 
ejemplo de este gusto. Pasa entonces Borrás a explicar el sentido de la pantomima, 
olvidándose por un momento de Colombina-Anna Pavlova para analizar el aspecto más 
teórico del género: 
 
Un asunto agradable, con música agradable, hecho y presentado de modo 
agradable. Y para los que profundizan, revelación de cómo somos por dentro los 
hombres; revelación en el espejo de los muñecos, hilvanados unos con otros con ese 
hilo de luz y de sombra que constituye la vida y, pues, el argumento. 
Cada pantomima es un cántico o una ironía. La saborean los chicos, las mujeres 
un punto maduras y los calvos. Los chicos ven el aspecto externo y pasan el rato, las 





 Determina así Borrás su propia teoría de la pantomima, una actuación 
entretenida que posee diferentes capas de significación, lo que permite convertirlo en un 
espectáculo dirigido a muy distinto público, cada uno representativo de uno de sus 
aspectos. El niño se entretiene, la mujer se emociona y el hombre interpreta el 
significado. Más allá de la reducción simplificadora, es cierto que esa triple división de 
la pantomima se puede aplicar a El sapo enamorado y a otras pantomimas del autor, 
como se podrá ver más adelante. Hay además dos perspectivas posibles dentro de la 
pantomima: “es un cántico o una ironía”. Es decir, puede ser interpretada como una 
composición poética de carácter sagrado, un poema escénico trascendente, serio y 
elevado, o por el contrario, hay que tomarla como juego irónico que nos hace 
reflexionar entre sonrisas sobre lo que verdaderamente se pretende transmitir
1025
. 
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Recordemos que esta doble vertiente se podía apreciar en El sapo enamorado, lo que 
establecía un elocuente diálogo entre los dos niveles (sublime – irónico) que otorgaba su 
verdadero sentido a la pieza. 
 
 Volviendo al texto de Borrás, la conclusión del cuadro remite otra vez a 
Colombina, que el autor había dejado en un segundo plano para hablar de la pantomima: 
 
En el centro, Colombina se alza sobre sus pies, agita los brazos, forma el 




 De esa forma es la Mujer, símbolo al que remite Colombina, quien ocupa el 
centro del escenario, y por extensión, de la vida, alrededor de la cual gira todo lo demás. 
Borrás da así preeminencia a la mujer como origen de todo, siguiendo una 
representación tópica que pretende rendir pleitesía al sexo femenino, aunque con cierta 
actitud paternalista, lo que manifiesta que la realidad de la mujer era verdaderamente 
muy distinta.  
 
 Llama la atención que Anna Pavlova sea la única en la serie de cinco bailarinas 
que no se nos presente en su verdadera apariencia, sino a través de la máscara de uno de 
sus personajes. El hecho de que represente a la bailarina literaria, a la tradición teatral,  
puede estar en el origen de esta traslación, del mismo modo que apenas se detenga en 
describirla ni físicamente ni su danza (algo que sí se hacía en los casos anteriores), para 
centrarse en lo que simboliza su personaje. Queda así la persona oculta en un aura de 
misterio, escondida tras la identidad de Colombina.  
 
 La última bailarina del cortejo es Josephine Baker, “bailarina salvaje, dirección 
inédita”. El primer adjetivo que la describe aparece exento y rotundo: “Paradisíaca”, 
indicando el sentido de la descripción posterior: 
 
Una eva tal como fue Eva. Vemos la mujer de hace miles de años, ya suave y 
discordante, sensual y astuta. ¡Y todavía niña! 
Está oscura su piel porque nunca ha salido de la selva virgen en la cual no puede 
penetrar el sol, detenido por los brazos espesos, entrecruzados, que brotan de los 
árboles. La selva virgen ha estado elaborando ¡tanto tiempo! El prodigio de esta mujer; 
ha creado con paciencia monstruos mucilaginosos, borbotones de flores aladas, seres 
mutilados, rastreantes sobre sus pulmones, animales que son también plantas, mariposas 
ciegas, hasta después de tantos ensayos, dar con la fórmula de esta mujer exacta. Brota 
de la maraña, tronco herbazal, lianas, tallos, y se presenta ante la época de las máquinas 
y el cemento
1027
.   
 
 La presentación de Josephine Baker la muestra como un ejemplo más de la 
corriente del  negrismo, utilizándola para incidir en la dualidad hombre negro-naturaleza 
salvaje que justifica el origen primitivo del que se la quiere hacer provenir. Dalton y 
Gates nos recuerdan que el interés de los artistas por las esculturas africanas primitivas 
en las primeras décadas del siglo buscaba nuevos acercamientos a la representación de 
los volúmenes, sujetos a las normas estrictas del academicismo del siglo anterior. 
Exploraban igualmente nuevas perspectivas en el proceso de creación, y el mito de 
África les ofrecía sueños de espontaneidad, instinto, libertad y falta de censura, a los 
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que iban unidos fuerzas misteriosas, irracionales y poderosas, que chocaban contra la 
civilizada visión de occidente. Por ese motivo, cuando Josephine Baker presentó su 
Revue Nègre en París, se insistió mucho por parte de los organizadores en incidir en el 
elemento “africano” más que en los espirituales o los bailes de claqué. De ahí el 
escándalo (y el éxito) de su Danse sauvage, donde bailaba acompañada por Joe Alex, 
cubiertos apenas por plumas y pieles mientras danzaban al son de la “música de la 
jungla”: Baker estaba dando al público aquello que esperaban, la imagen que se habían 
construido del baile negro, que asociaban a palabras como lubricidad, instinto, fuerzas 
primitivas, salvaje, exótico, bestialidad y degenerado
1028
.    
 
 Borrás continúa la descripción recurriendo a todo una serie de palabras que 
configuran un campo semántico en torno a la bailarina: la noche, el fuego lento, el sol, 
las estrellas tropicales, la selva, el ébano, la carne. Solo entonces se detiene a 
describirla: 
 
Mujer en edad agraz, sus ojos son tan relucientes que aún se distingue su 
resplandor cuando, plegados los párpados, los acuesta en la hamaca de las pestañas. 
Pechos de niña y caderas de muchacho. Cabellos como una funda del molde del cráneo, 
untados de aceite, con dos anzuelos girando en las mejillas. Muslos y piernas largos, 




 Más interesante que su descripción física (donde Borrás sabe destacar la 
ambigüedad de su cuerpo, espigado y sin apenas curvas) es la descripción de su actitud 
en el escenario: 
 
Los sentidos no la devoran, con esa gula de los sentimientos que saborean y 
abren sus poros a la sensualidad, entrando en la sensualidad como en una niebla dulce. 
Al verla, los sentidos se quedan indecisos, en alarma. La vista resbala sobre ella sin 
encontrar morbideces, sin poder detenerse en ningún rincón moroso y delectado, porque 
es limpia, recta, tirante como una caña flexible
1030
.    
 
 Efectivamente, como ya comentamos al hablar de la personalidad de Josephine 
Baker, sabía unir el humor con el desnudo de manera que su interpretación no resultara 
erótica, consiguiendo dulcificar las connotaciones sensuales de su interpretación
1031
; 
pero distinta es la huella que deja en la memoria, como sugiere Borrás: 
 
A quien hiere es a la imaginación; penetra su imagen en el recuerdo y queda 
para siempre, se la ve siempre hundida en el recuerdo, no ahogada en el fondo del 
tiempo que pasó, sino palpitado, agitándose, susurrándonos a modo de sirena de la 
inspiración: presente. Porque la definición exacta de esta mujer […], la definición 




 A esta definición remitía la dirección que Borrás había impuesto a la bailarina al 
presentarla: “dirección inédita”, que explica a continuación uniendo esos dos conceptos 
que se unen en el negrismo, modernidad y primitivismo, como ocurría también en el 
flamenco: 
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La imaginación supone, es decir, extrae de su figura y de su baile, materias 
primas que elaborar porque está preñada de porvenir. ¿Qué saldrá de esta penumbra 
ambigua y no precisada todavía? Un regreso a lo primitivo, a lo inédito. Ella viene a 
renovar la civilización gastada, el arte artificioso: es como la danzarina del tótem 
cuando se funda una ciudad nueva. Apareció y huyeron despavoridas de su lado las 
imágenes consabidas, los tropos de todas las retóricas, los conceptos convencionales. Ya 




 Borrás propone una vuelta a la simplicidad de lo primitivo, alejada de los lugares 
comunes y de la artificiosidad del arte. Josephine Baker se postula como la mejor 
opción para ejemplificar esa huida de lo cotidiano vacío de significado en busca de una 
autenticidad perdida: 
 
Es una canción viva a la belleza del instinto, instinto que vuelve a reclamar su 
parte en nuestra vida, a resquebrajar la cáscara de educación que ahoga lo fecundo del 
instinto. Expresa la fuerza hermosa de la animalidad, la pureza de las oscuras 
intuiciones, la magnificencia y la gracia de las formas no civilizadas, no sujetas a 
prejuicios de cánones. ¡Vivir libres, entregados a nosotros mismos, sin girar alrededor 
del poste, sin depender de la longitud de la cuerda que nos amarra a las limitaciones! 
[…] es el espectro de nuestros deseos sin formular; la vaguedad del remoto pasado que 
resucita y nos atormenta; la pesadilla del sufrimiento por el traje de cultura caduca que 
nos ahoga; la alegría descoyuntada -charlestón- por entregarnos a otro vivir, a las 




 El discurso iconoclasta de Borrás, muy del gusto de las vanguardias, también 
oculta una llamada a romper las represiones del mundo actual y a buscar la alegría “de 
otro vivir” caracterizado por la fuerza, la energía y la voluntad. En ello encontramos 
ecos de la deriva que seguirá Borrás años más tarde, como también reconoce Mechthild 
Albert: 
 
Enarbolando el plátano simbólico, como las bacantes sus amplificaciones 
alusivas, fecunda de barbarie una época sin vitaminas. Su baile, ni femenino ni 
masculino, porvenirista, nativo, espontáneo, produce el efecto físico de un excitante. No 
comunica sensaciones sino ímpetus de adolescencia, borrachera de acción. Se querría, 
después de absorber su danza, estrellarse en una carrera de autos, triturar la tierra en el 





 En la traca final, de nuevo una enumeración de imágenes futuristas (choque en 
una carrera de coches, el exprimidor de cóctel, los ángeles ametrallados) en las que 
destaca la violencia que provoca esa “borrachera de acción”. En ese sentido entiende 
Albert la estética de la crueldad que se genera en la obra de Borrás en esta época, raíz de 




 La conclusión de Programa de mano, verdadero prólogo de la obra y manifiesto 
artístico de Borrás, se cierra con un “Final: psicología y baile ruso”, que arranca con una 
cita de George Meredith proveniente de su Essay on Comedy relativa al teatro español 
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del Siglo de Oro: “La comedia española es un ballet”. Para reforzar su tesis, añade 
Borrás que “Ortega Gasset, ahora mismo, aplica su anteojo de meteorólogo a las 
bambalinas teatrales y viendo el color de su cielo hace el único pronóstico posible: 
Psicología y Baile Ruso“1037.  
 
 Ya vimos la radical opinión de Ortega y Gasset sobre el futuro del teatro y la 
necesidad de despojarlo de todo lo que no fuera inequívocamente teatral recogida en La 
idea del teatro
1038
; Borrás se inclina en esa dirección al considerar que es el ballet en sus 
distintas manifestaciones el que marca el camino que se debe seguir: 
 
La bailarina ha marcado los puntos cardinales del Teatro novísimo, las 
direcciones de orientación segura: lo popular, lo dramático, lo humorístico, lo literario, 
lo inédito. Pero todo con plástica, con estilización, con intensidad, con elegancia hasta 
en lo horrible, con movimiento más acelerado. Las cinco bailarinas nos aleccionan para 
forjar, detrás de la embocadura, una vida ajena a la realidad, para mostrar otro mundo, 
para crear un ensueño
1039
.   
 
 Efectivamente, tal y como vimos en el capítulo anterior, fueron la danza y los 
espectáculos asociados a ella los que promovieron una mayor experimentación en las 
artes escénicas, mientras que el teatro tradicional se quedaba anclado en técnicas del 
siglo precedente. Borrás reconoce estas cinco direcciones en el género, cada una con su 
propia idiosincrasia (como ha puesto de manifiesto en las presentaciones de las 
bailarinas), pero todas ellas preocupadas por la estética, la apariencia de los montajes y 
su adecuación al decoro en el sentido más teatral del término. Al igual que reclamaba 
Ortega y Gasset, el fin último es conseguir una obra donde destaque “el carácter de 
irrealidad propio del arte”, un concepción del teatro antirrealista, antimético, que se 
pueda oponer al concepto de teatro imperante, plano e imitativo, de estirpe realista. Para 
Borrás, “las bailarinas han traído al Teatro su verdadero carácter, que es el de FIESTA”, 
aunque en algunos momentos de la historia se haya intentado acallar su verdadera voz. 
Y para ello, se cuenta con esas cinco perspectivas, cuyo contenido el autor precisa para 
evitar que se malinterprete su sentido; así: 
 
Lo popular lo representaremos sin los pinceles de la acuarela, sin asainetar la 
existencia grave y honda del pueblo, […] basándonos en el color y en el carácter, pero 
trascendentes. 
Lo dramático huyendo de lo melodramático; […] Arrancaremos a pulso el 
Árbol de la Vida y mostraremos sus raíces engarabitadas como entrañas, con la plaga de 
hormigas y de lombrices que hacen en lo profundo su guarida de inconfesables deseos y 
de impulsos subconscientes y sin ojos. 
Lo humorístico estará presente en la expresión teatral moderna, porque la labor 
de la Inteligencia es burlarse de todo para impedir que se anquilosen las teorías y los 
hechos. La ironía es el no conformismo que hace rodar al progreso. […] 
Lo literario: en mística gracia; proyección de una luz nueva, y de una retórica 
nueva, en pos de los planos invisibles y las ultradimensiones, escribiendo con las 
coordenadas de las matemáticas superiores. […]  
Y, por fin, nos aguarda lo inédito. Nuestra época no es el mar donde se bucea 
graciosamente y se vuelve a la superficie con la perla galante; es la galería de mina en la 
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 De tal forma, Borrás realiza una síntesis de cuanto ha expuesto en las páginas 
anteriores, explicando de qué forma esas cinco direcciones deben guiar la marcha del 
arte escénico: limita el significado de popular para que no sea confundido con 
“populachero”; restringe la extensión de lo dramático, acercándolo más a lo trágico, que 
es el polo de atracción al que pretende asimilarlo si nos atenemos al ejemplo de Tórtola 
y sus bailes de origen clásico; incide en el valor reformador del humor, especialmente 
en su vertiente irónica; recuerda la tendencia de la nueva literatura como orientadora de 
formas novedosas (de nuevo la huella del futurismo es clara con sus coordenadas 
matemáticas y los planos ultradimensionales); y finalmente, insiste en el poder de lo 
inédito como auténtico agente del cambio, sin negar la dificultad que entraña la 
búsqueda de caminos no transitados (las galerías de la mina como símbolo del trabajo 
subterráneo y peligroso que debe realizar el artista).  
 
 La libertad que ha guiado a las bailarinas debe ser igualmente la que conduzca la 
creación artística, lo que supone colocar el trabajo del artista en un plano superior, por 
encima de lo mundano: “lo que en el alma hay de superior a la simple existencia”. La 
conformación de este plano esotérico aleja a Borrás del discurso vanguardista. Aunque 
en la forma haya podido apropiarse de sus palabras, esta última afirmación choca de 
lleno contra el ideario vanguardista que se opone a la experiencia artística como una 
nueva trascendencia religiosa. Al idealismo estético se opusieron de manera radical 
Marinetti, Tzara o Duchamp, llegando incluso a adoptar posturas nihilistas o cínicas en 
torno a dicho concepto; en un segundo estadio de las vanguardias, cuando se asocien a 
los movimientos sociales y políticos, aún se radicalizará más esta postura, como 
demuestra el “arte comprometido”1041. Ya veremos más adelante de qué manera se 
manifiestan estas contradicciones de las vanguardias en la obra de Borrás. 
 
 
3. La sed 
 
 
 La revista Elegancias publicó en sus dos primeros años de vida algunas de las 
pantomimas de Borrás que más tarde recogería en Tam Tam. El orden de publicación de 
dichas pantomimas no guarda ninguna relación con el orden con el que finalmente se 
presentaron en este volumen; de hecho, La sed fue el último de los textos que Borrás dio 




 Elegancias era una publicación de periodicidad mensual dirigida al público 
femenino editada por Prensa Gráfica, empresa responsable de revistas tan importantes 
como Nuevo Mundo, Mundo Gráfico o La Esfera. Su referente eran las publicaciones 
parisinas de moda, y fue un proyecto de gran calidad, con abundantes fotografías y 
dibujos, portadas en color y un estilo gráfico muy moderno. Ofrecía información sobre 
moda, complementos, peluquería, arte culinario, higiene y deporte femenino, algo 
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novedoso en la época, además de incluir la colaboración de importantes escritores como 
Eduardo Zamacois, Carmen de Burgos, Enrique Gómez Carrillo o Federico García 
Sanchiz. También contribuyeron como ilustradores Rafael de Penagos y José de 
Zamora, que firmaba también una sección sobre elegancia femenina. La publicación se 
mantuvo activa desde enero de 1923 hasta el verano de 1926. En los dos primeros años, 
era habitual la presencia de uno o dos cuentos por volumen o distintos textos literarios, 
como las pantomimas de Borrás o diálogos teatrales. Sin embargo, en la última etapa de 
Elegancias, este tipo de secciones desaparecieron, dejando su lugar a temas 
relacionados con el contenido principal de la revista.  En el caso concreto de Borrás, sus 
textos se publicaron entre 1923 y 1924, siendo La sed el último en aparecer, tal y como 
hemos comentado. 
 
 La Sed es una pantomima de argumento exótico; se desarrolla en un desierto, y 
tiene por protagonistas a una genni (yinn, espíritu mágico de la cultura árabe), y un 
joven cazador. Borrás ya había recurrido a los yinns en el prólogo de El hombre más 
guapo del mundo, donde dos de estos genios discutían sobre el amor y se hacían una 
apuesta que generaba el argumento de la pieza
1043
. Del mismo modo, las leyendas y 
supersticiones del pueblo árabe habían aparecido ya en La pared de la tela de araña, 
novela de Borrás que tuvo una gran acogida y que nació de sus experiencias en 
Marruecos. 
 
 El argumento es muy sencillo; en medio del desierto, los gennis vuelan por el 
aire, y envían a los habitantes de las ciudades sueños que inspiran el deseo de ir al 
desierto. Una de estos gennis, “alada, leve como una niña, danza, risueña y sola, […] 
junto a la palmera única del paisaje”. El calor del sol ha secado la palmera, que está 
doblada, “con la cabellera rozando casi el suelo, semejante a una mujer que declinase el 
arco de un desmayo”. También las pocas hierbas que crecían alrededor se han secado, 
como el manantial que las alimentaba. Pero la genni, que no siente el calor ni la sed, 
baila sin importarle las inclemencias del tiempo. 
 
 Llega entonces “un garzón de enormes negros ojos”, abatido por la sed. Suelta 
su carcaj y su arco y se arroja al manantial, escarbando inútilmente con sus manos en 
busca de agua. La genni lo observa sin perder detalle; al tratarse de un espíritu mágico, 
el joven no la puede ver. El garzón se deja abatir por el desaliento. Su vulnerabilidad y 
su belleza han atrapado a la genni: 
 
La genni se ha enamorado de él. Levántase, le contempla de cerca, le acaricia 
los cabellos, le besa en la nuca suavemente, como besa el aire. El garzón muerde su 
propio brazo para beberse la sangre; pero le falta valor. Se golpea, solloza. La genni, 
que no conoce la sed, no comprende
1044
.     
 
 Enamorada, la genni quiere hacerse visible para que el garzón la vea y la ame 
también; decide transformarse en pantera, “el animal más bello del desierto”. Se pasea 
alrededor del joven como si fuera un enorme gato domesticado: 
 
Junto al garzón, se arrastra, con sus movimientos elásticos, graciosos y ligeros, 
con su piel, pintada a manchas redondas y amarillas. […] Así se pega a él, sumisa, la 
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espina dorsal en la arena, el vientre blanquecino y puro al aire, queriendo cogerle con 




 Pero el joven no comprende qué quiere de él esa pantera que de repente ha 
aparecido en medio del desierto, y siente peligrar su vida: 
 
El garzón, al verse apresado por la pantera, levántase de un salto. Pero ella se le 
ha prendido al cuello y le busca la boca. La pantera quiere rodearle y él desprenderse. 





 Es una lucha amorosa, aunque el joven lo desconoce; asustado, logra librarse del 
abrazo del animal y recupera su arco y sus flechas. Rápidamente dispara a la pantera, 
hiriéndola en el corazón. Al ser herida, la genni recupera su apariencia normal, y cae 
malherida junto al manantial con la flecha clavada. El joven se tranquiliza al ver que el 
animal ha desaparecido, pues no puede ver al espíritu doliente. Sufre entonces otro 
ataque de desesperación al pensar que va a morir en medio del desierto por culpa de la 
sed. Vuelve a la fuente seca y araña la tierra en busca de agua hasta caer rendido por el 
cansancio y la debilidad. En ese momento la genni comprende el sufrimiento del 
garzón: 
 
Acaricia la cabeza del muchacho, le besa largamente. Sus pequeñas alas tienen 
un trémolo de vibraciones cuando gusta sus ojos, su boca, todo el rostro querido. Con 
esfuerzo se incorpora, arranca la flecha de su pecho y la sangre brota en borbotón 
incesante. La genni toca su sangre murmurando una fórmula mágica. La sangre se 
convierte en agua que cae con dulcísimo glu, glu, humedece, llena el hoyo del 




  Al escuchar el murmullo del agua, el joven despierta; entusiasmado, bebe con 
alegría y recupera las fuerzas. Se levanta y baila satisfecho por el milagro. Recupera su 
arco y su carcaj y antes de marcharse, bebe una última vez. La genni queda sola junto al 
renacido manantial: 
 
La genni le ha mirado beber con sus ojos turbios por la muerte. Le ha acariciado 
cuando él se ha acercado a ella. Pero su mayor caricia estuvo en su mirada. 
Desangrándose poco a poco, no puede ya ni deshacer la sonrisa con que le acogió. Él se 
ha ido y ella levanta su velo con un brazo y flamea el adiós un instante. Después se 




 Esta pantomima tiene un componente decadentista muy importante; por su 
visión de la mujer se acerca a los textos finiseculares y tiene ciertas concomitancias con 
La fuente del mal, una de las piezas contenidas en Guignol de José Francés
1049
. En 
primer lugar, se encuadra en la línea orientalista de la literatura de principios de siglo de 
estirpe evasiva: presentación de países exóticos, desiertos, selvas tropicales, con 
protagonistas representantes de otras culturas y otras razas. También la corriente del 
negrismo tiene cierta influencia en esta visión de África, tal y como hemos visto en la 
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sección dedicada a Josephine Baker. Recordemos que el hombre salvaje remite a una 
vida en la naturaleza, simple y libre, sin ataduras de ningún tipo y donde los impulsos y 
las pasiones no se reprimen sino que se aceptan con normalidad. Es innegable que la 
fuerza de la atracción física genera parte de la acción de la pantomima: el repentino 
amor de la genni por el joven es la causa de su perdición y de la salvación de él. 
 
 Es el personaje de la genni donde más se evidencia la impronta finisecular; en 
primer lugar, es un ser mágico, a la manera de una ninfa o una dríade, asociado a la 
naturaleza, que se caracteriza por su libertad y su carácter lúdico. Son sus poderes los 
que inspiran a los hombres el deseo de atravesar el desierto, como si semejante treta se 
tratara de una especie de trampa para apoderarse de ellos; aunque la pantomima no lo 
diga de forma explícita, podemos suponer que el garzón ha llegado a ese punto del 
desierto atraído por la influencia hechizante de la genni. En segundo lugar, el papel 
activo que la genni adopta para acercarse al joven la acerca a toda una nómina de 
figuras femeninas de ascendencia mítica caracterizadas por una sexualidad poderosa y 
un comportamiento que resulta amenazador para los varones, poco acostumbrados a una 
mujer que toma la iniciativa; lo mismo ocurría con la esfinge, sirenas y harpías, como 
nos recuerda Erika Bornay en su ensayo sobre la representación de la mujer en el arte de 
finales del siglo XIX
1050
. Se establece además una dialéctica muy fructífera en torno a la 
sed en la pieza; por un lado, el garzón se encuentra un manantial seco donde no puede 
calmar sus ansias de agua, y cuanto mayor es su desesperación, mayor parece ser el 
enamoramiento de la genni, que presenta una sed similar pero dirigida a su persona. Su 
transformación en pantera (con todas las connotaciones que los felinos tienen en cuanto 
a la sexualidad y como representación de las pasiones) ofrece una de las imágenes más 
sugerentes de la pantomima: el cortejo de la pantera y sus inútiles intentos por besar al 
garzón. Esos atisbos de bestialismo (otra de las fantasías del decadentismo literario 
junto a otras perversiones sexuales) muestran otro guiño a una estética que había 
alcanzado su mayor expansión dos décadas antes.  Iconográficamente, las imágenes que 
sugiere esa lucha hacen pensar de manera inevitable en dos de los cuadros que ya 
comentamos en la primera parte de este trabajo: La caricia (1896) de Fernand  Khnopff, 
(Fig. 1) donde Edipo une su mejilla a la de una Esfinge metamorfoseada en un ser con 
cuerpo de leopardo, y El beso de la Esfinge (1895), de Franz von Stuck (Fig. 5), que 
refleja a la perfección esa fuerza del ser femenino sobre el hombre al que está 
poseyendo.  
 
 El giro argumental que ofrece la pantomima a continuación tampoco abandona 
la influencia decadentista, aunque la cambie de signo; la posesión amorosa cede el paso 
ahora a la idea de sacrificio salvífico. La genni ofrece su sangre, en un gesto mesiánico 
muy claro, para convertirla en agua que salve la vida de su amado. La sangre, símbolo 
de vida, reanima al garzón que recupera así la energía; la lectura cristiana es clara, como 
también puede entenderse de una forma más subversiva una referencia a otro icono de la 
representación femenina finisecular: la mujer vampiro. Lilith, el mito judío del 
vampirismo, era además según la tradición oriental una seductora y devoradora de 
hombres
1051
, imagen que se ajusta al comportamiento de la genni en la primera parte de 
la pantomima. 
 
 Hay en la actitud final del garzón, que se detiene a beber una última vez antes de 
partir, una delectación sensual que parece pretendida, como si conociera la verdadera 
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procedencia del agua y con ello quisiera demostrar su gratitud o su amor al genio que le 
ha salvado de una muerte segura: 
 
Antes de marcharse bebe de nuevo, sumerge sus manos, acaricia las gotas que 
resbalan por su rostro, por su cuello, por su pecho, besa las que caen por sus brazos
1052
.                  
 
 Entre el texto publicado en Elegancias y el recogido en Tam Tam hay pocas 
diferencias; únicamente resulta curioso que en la primera versión las referencias 
espaciales sean mucho más precisas: “El arenoso desierto de África” se convierte en 
simplemente “El arenoso desierto”. Otro cambio permite aumentar el exotismo de la 
escena; en la primera versión, los gennis “llegan volando de todas partes” para en la 
segunda llegar “volando, de todo el Oriente”. Hay una consciente intención 
mistificadora en la versión posterior, que borra los límites espaciales e introduce la idea 
de Oriente de manera explícita para incentivar ese aspecto singular y ajeno.    
 
 Nos parece que para Borrás el tema del sacrificio es clave en esta pantomima por 
encima de cualquier otra consideración. Creemos que lo demuestra el hecho de que La 
sed sea la única pantomima del volumen que Borrás volverá a publicar de forma 
separada tras la aparición de Tam Tam. Se publicó en la revista sevillana Horizonte en 
1938
1053
, y su aparición en medio de la Guerra Civil debe entenderse como una 
invitación al sacrificio de los combatientes sublevados, que deben dar la vida por la 
patria, en un momento en que se libraba la decisiva batalla del Ebro que decidiría el 
rumbo final del conflicto. El texto sigue fiel la edición de Tam Tam, sin adiciones ni 
supresiones de ningún tipo. Curiosamente, se acompaña de una fotografía aérea del 
desierto, sobre el que vuela triunfadora un águila, símbolo del régimen franquista y una 
de las incorporaciones a la bandera del bando nacional en 1938, lo que no parece una 
simple casualidad.    
 
 
4. Su sombra 
 
 
 De nuevo nos encontramos ante una pantomima que ofrece grandes 
posibilidades desde el punto de vista escenográfico, y que hace pensar en el cine 
expresionista alemán por el uso que hace de las luces y las sombras alargadas. 
 
 Un hombre camina abatido por la carga de una preocupación, reconcentrado, 
hasta el punto de que “parece que se dobla bajo un peso superior al que puede soportar”. 
El motivo de su desesperación resulta ser su sombra, que se presenta personificada: 
 
Su Sombra, cinco veces más alta que él, más escuálida, más rígida, camina a su 




 La Sombra repite todos sus movimientos, y el hombre intenta observarla sin que 
ella se dé cuenta; pero cuando lo consigue, “su mirada toca a la Sombra, el hombre da 
                                                 
1052
 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 32. 
1053
 Debemos esta información a la generosa ayuda de Antonella RUSSO y su trabajo Páginas olvidadas. 
La revista Horizonte (1938-1942): catálogo y estudio, Sevilla, Renacimiento, (en prensa). La sed fue 
publicado en Horizonte, nº 3, Sevilla, agosto de 1938, p. 18. 
1054
 BORRÁS, Tomás, op. cit., pp. 35-36. 
 332 
un salto nervioso, se arroja al suelo, rompe a llorar”, como si la contemplación de la 
Sombra en su totalidad, la percepción de su esencia, fuera una visión aterradora difícil 
de soportar. Al agacharse, la Sombra desaparece, y el hombre se incorpora y continúa su 
marcha. El hombre se da la vuelta, cansado de la persecución, y le increpa: “agita las 
manos, la [sic] enseña los puños amenazadores, se remueve con cólera ante ella, la 
fantasmal y desproporcionada”. Lógicamente, la Sombra le responde de manera 
amplificada: 
 
Su Sombra le contesta, amenazándole a su vez con sus dedos desparramados 
como flecos, con sus piernas de espantapájaros. Ríe, fría y sin miedo, a cada 




 El hombre asustado sale corriendo y la Sombra le persigue, y al ser más grande y 
más rápida, “le precede y le cierra el paso”. Se produce entonces el enfrentamiento entre 
los dos: 
 
[El hombre] la golpea furioso, puñeando el vacío, traspasándola, metiendo todo 
el brazo dentro de ella, empapándose de ella, sin lograr apresarla, porque su Sombra le 
moja como un agua negra, le cae, le chorrea y se quita sin dejar señal ni siquiera en el 
suelo, donde tenía él a sus pies un charco de Sombra negra bien pisoteado. Busca su 
rostro y la hiere locamente para saltarla [sic] los ojos. Pero su Sombra no tiene ojos, no 




 La descripción de esta lucha sugestiva en la que la sombra se manifiesta como 
líquido permite mostrar el desequilibrio del enfrentamiento; el hombre no puede vencer 
a un enemigo al que no puede golpear, y que se disipa sin dejar huella. Sus esfuerzos 
por herirle son inútiles, y su fracaso le hace ver cierta actitud irónica en el perfil de su 
Sombra, que parece estar mirándolo desafiante. La desesperación del hombre se acentúa 
por el hecho de sentirse imitado, imitación que incluye un componente deformador que 
desvirtúa sus verdaderos movimientos: 
 
Convirtiendo todos sus gestos de armonía y de alegría en gestos tenebrosos y 
horriblemente desdibujados. Él era un hombre jovial, radiante, claro, confiado. Y de 
pronto, en la vida que él veía interminable, rosada, primaveral, ligera, se le presentó el 
signo fatídico de su Sombra -¡cuántas cosas significa!- y empezó a perseguirle, 





 El hombre lucha en vano por apartar a la Sombra de él desde hace tiempo, y su 
afán solo consigue que la Sombra se muestre más terca en su persecución. El hombre se 
pregunta entonces por su origen: 
 
¿Quién será, que se le parece tanto? El hombre la observa. Va vestida como él. 
Hace exactamente sus mismos ademanes. ¿De dónde habrá salido? ¿Qué espíritu morará 
en ella? ¿Dónde estará el mundo de las sombras humanas? ¿Será el mismo, desdoblado? 
¿Será un atormentado? La maravillosa elasticidad de la Sombra sigue sus comentarios. 
Es asombroso cómo se reduce a un punto, cómo se achata y se abotija, cómo crece...
1058
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 Tras mucho meditarlo, el hombre llega a la única solución posible: si quiere 
acabar con su Sombra, el hombre debe matarse a sí mismo. Y para ello, decide 
engañarla. Con una botella vacía finge beber para que ella lo remede; le hace creer que 
se emborracha, al tiempo que su Sombra “bebe de una botella inagotable, siempre llena, 
a pesar de que el líquido debe haber inundado todo su contorno”, reforzando la imagen 
de extensión infinita que la Sombra y todo su mundo de oscuridad transmite. Cuando la 
Sombra está borracha, el hombre coge una horca, y ella hace lo mismo. El hombre 
realiza todos los preparativos lentamente, sin abandonar la farsa de la borrachera, y la 
Sombra copia todos sus movimientos. Finalizada la ceremonia, el hombre sube por la 
escalera que ha colocado al pie de la cuerda y entre risas, “hace como que se lanza al 
abismo, sacando la lengua, burlándose de ella”. Y de una manera algo ambigua, se 
concluye que el hombre  “se va”. La réplica de la Sombra no se hace esperar: 
  
  Ella se ahorca también. 
 Cuando está bien ahorcada, cuando ha pateado el aire lo suficiente y la 




 Esta reaparición del hombre es tan misteriosa como su lacónica marcha; la 
selección de los verbos por parte de Borrás (“se va”, “reaparece”) permite dejar una 
borrosa sensación de indeterminación en la que no queda muy claro  si su vuelta es real 
o una ilusión. ¿Ha surtido efecto el engaño del hombre o el final de la pantomima es una 
visión distorsionada y fantasmagórica en los estertores de la muerte? Sea realidad o una 
alucinación, el hombre se acerca a su Sombra muerta, que es ahora “una lámina negra, 
recortada, con silueta igual a la suya, flexible como una tela. Es plana, no tiene 
volumen”. La extensión ilimitada que había proyectado antes ha desparecido, su 
capacidad de engrandecimiento y su velocidad han quedado reducida a unos despojos 
deformes.  El hombre se ríe: “¡Y aquello era lo que entenebrecía su vida!”. La arroja 
lejos de sí y se marcha, “rejuvenecido”, sin el peso de su perseguidor. 
 
 La coda final añade un sorprendente epílogo a la historia: 
 
Cuando se fue, varias sombras aparecen, recogen a la muerta y se la llevan, 
tristes, entre sus contornos ridículos
1060
.        
    
 Su Sombra es una pantomima que ofrece una serie de referencias, tanto literarias 
como artísticas, que enriquecen considerablemente su lectura. En un primer lugar, los 
ecos del cine expresionista alemán son fácilmente rastreables en ella. Incluso la 
ilustración de Barradas incide en este aspecto, con sus líneas arquitectónicas 
distorsionadas y una perspectiva insólita que hace pensar en los escenarios de películas 
como El gabinete del doctor Caligari (1919) o Raskolnikow (1923). Piénsese además 
que la raíz del cine expresionista alemán era el teatro de Max Reinhardt, de cuya 
compañía procedían la mayor parte de los actores de los primeros años del cine mudo. 
El cine alemán tomó muchos de los descubrimientos de Reinhardt, como el uso del 
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claroscuro o el choque de luces y sombras, y los adaptó al nuevo medio donde la 




 Las grandes innovaciones de Reinhardt de la primera década del siglo, basadas 
en la utilización de grandes decorados y fastuosas escenografías (recuérdese Sumurun, 
obra emparentada con la pantomima de la que ya hablamos en el capítulo anterior)
1062
, 
cambiaron drásticamente durante los últimos años de la Gran Guerra; las dificultades 
económicas y materiales obligaron al director del Deutsches Theater a simplificar su 
escenario. Eisner nos habla de la decisión que tomó entonces: 
 
Situó en un decorado fijo, principalmente entre dos columnas inmensas, todas 
las escenas de una misma obra que se desarrollaban en distintos lugares. La luz y la 
oscuridad tomaron entonces un sentido nuevo, sustituyendo a las variedades 
arquitectónicas, o bien animando y transformando un decorado único: iluminaciones 
cambiantes que se entrecruzaban y se oponían eran el único medio de paliar la 
mediocridad de las telas [de fondo] y de intensificar la atmósfera que varía según las 
exigencias de la acción
1063
.     
 
 La capacidad expresiva de esta técnica, combinada con la utilización de líneas 
oblicuas y  curvas en los escenarios y fondos de los decorados de la época tendrá un 
efecto sorprendente en el espectador de la época: 
 
Pero estas curvas, estas líneas que se extienden oblicuamente, tienen, como nos 
indica Rudolf Kurt, el autor de Expressionismus und Film, un significado claramente 
metafísico: la línea oblicua produce en el espectador un efecto totalmente distinto al que 
produce la línea recta, y curvas inesperadas provocan una reacción psíquica totalmente 
distinta a la que provocan líneas de trazo armonioso. Finalmente, las subidas bruscas y 
las pendientes escarpadas desencadenan en el ánimo reacciones que difieren totalmente 
de las que provoca una arquitectura rica en transiciones
1064
.    
 
 Borrás era consciente de todas esas novedades que el cine alemán había ido 
aportando en la década anterior a la irrupción del cine sonoro. No olvidemos que había 
tenido una sección en Nuevo Mundo dedicada al cine, y en uno de esos artículos había 
destacado la existencia de dos países que mantenían “la hegemonía universal en materia 
cinematográfica”: Estados Unidos y Alemania. Del primero  destaca su predilección por 
los géneros de acción y comedia, su industria bien asentada y el mensaje aleccionador 
de la mayoría de sus películas. En el caso de Alemania: 
 
La rivalidad alemana se basa en el genio plástico, más que en el genio activo. 
Bien se ve que Alemania es el lugar de los grandes directores de escena. Con su visión 
de lo decorativo y con su humorismo estilizado infunde espiritualidad propia a las 




 Esos “sentidos nuevos” de lo cómico nada tenían que ver con la propuesta 
americana, más convencional y centrada en el humor blanco aunque a veces absurdo de 
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los grandes cómicos americanos, sino que se acercaban más a la farsa y a la parodia, con 
“ese efecto de risa gargantuesca, enormes bocas abiertas, inmensos agujeros negros, 
torcidos en una carcajada infernal”, como dice Eisler1066, y que en la pantomima se 
manifiesta en el engaño final del hombre, que finge beber para emborrachar a su 
Sombra y así vencerla, y que concluye con sus carcajadas y burlas. Borrás parece haber 
aprendido bien la lección de la imagen expresionista.  
  
 Del mismo modo se aprecia en su uso de la línea oblicua (es oblicuo el 
movimiento de la Sombra en la pantomima, que se mueve a través de las paredes),que 
como hemos dicho se utiliza en el cine expresionista para acentuar el dinamismo; su 
violencia expresiva desencadena una reacción insólita en el espectador y puede por sí 
sola expresar el grado extremo de una emoción
1067
. La Sombra que se acerca al hombre 
hace pensar en la mítica escena de Nosferatu (1922), otra película clásica del género, 
donde la amenazadora sombra del vampiro se desliza por las paredes y sobre el cuerpo 
de su víctima hasta atrapar su corazón. En la pantomima, la Sombra “resbala sin rumor 
por la pared blanca” y cuando lucha contra el hombre, le amenaza “con sus larguísimos 
brazos de molino, con sus dedos desparramados como flecos, con sus piernas de 
espantapájaros”. La descripción refuerza la imagen de un cuerpo esbelto, delgado en 
exceso, con unos dedos de una longitud irreal, tal y como ocurre en el film mudo de 
Murnau.  
 
 El tema del vampiro, además de la relación de dependencia que refleja (al igual 
que en el caso de la Sombra y el hombre), es una manifestación más del tema del doble, 
eje temático en torno al cual se articula la pantomima. Las huellas del Doppelgänger 
también fueron profundas en el cine expresionista alemán, como nos recuerda Eisner, 
tanto en Nosferatu (1922) como en El gabinete del doctor Caligari (1919), Las tres 
luces (1921), Mabuse (1922) o M, el vampiro de Düsseldorf (1931)
1068
. Las raíces 
románticas y literarias del tema han sido ya bien estudiadas en obras como El doble, de 
Otto Rank, y también Freud le dedicó algunos de sus estudios, como “Lo siniestro”, 
donde explora las implicaciones psicoanalíticas del concepto de doble
1069
. Desde los 
relatos de E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe se llega a El Horla de Guy de 
Maupassant, El doble de Dostoievsky, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de 
Stevenson o El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. En su Diccionario de motivos 
de la literatura universal, Elizabeth Frenzel analiza la evolución del arquetipo: 
 
Tras el carácter demoníaco que el Romanticismo dio al motivo del doble, con su 
extenso desarrollo en cuanto a las posibilidades tan distintas de aplicación, se mantiene 
también su amplia difusión en la literatura de mediados y finales del siglo XIX, pese al 
Realismo predominante. En ella los pasos entre el doble puramente imaginario, el doble 
unido a medios como por ejemplo una sombra o una imagen reflejada, y el doble 
personal eran fluctuantes como los pasos entre el doble alegóricamente determinado y el 
doble sin valor moral y de fundamento psicológico
1070
.   
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 Es decir, partiendo del Romanticismo, que integra el tema del doble en la 
literatura fantástica dotándolo de un carácter maléfico, se llega en la segunda mitad del 
siglo XIX, donde se enriquece el asunto. Así, Otto Rank estudia la presencia del doble 
en la literatura y analiza el origen antropológico del desdoblamiento; en un primer 
momento de la Humanidad, el temor a los muertos y a la propia muerte genera en el 
hombre el dualismo entre el yo inmortal (el alma) y el yo mortal (el cuerpo). El alma se 
representa así como doble que reproduce como un espejo o una sombra la forma del 
yo
1071
. Junto a esta interpretación del doble como alma, también se produce, en un 
estado más avanzado de civilización, la creencia en el doble como presagio de muerte. 
Una vez aceptada la inevitabilidad del fin de nuestras vidas, ese doble se convierte en un 
“demonio” que nos recuerda el futuro que nos aguarda y nos persigue incansablemente 
(como ocurre en la pantomima de Borrás).  
 
 Igualmente, otra interpretación del tema del doble se relaciona con el mito de 
Narciso, donde el joven muere ahogado ante la imposibilidad de alcanzar el objeto de su 
amor
1072
. De manera indirecta, aquí también la contemplación del doble lleva asociada 
la idea de la muerte, aunque sea por distintos caminos. Vemos que en la mayoría de los 
casos, el enfrentamiento entre el hombre y su doble suponen en la tradición literaria del 
siglo XIX la muerte del protagonista, que al destruir su otro “yo” (su parte inconsciente, 
su otra naturaleza, su identidad oculta) cae en una suerte de “suicidio” al destruir la 
totalidad de su identidad. Veremos qué implicaciones tiene esto en la pantomima, que 
concluye precisamente con la destrucción de la Sombra. 
 
 Freud, a partir del trabajo de Rank, reconoce la raíz narcisista de la que nace el 
concepto de doble y admite su origen antropológico como primera representación del 
alma y herramienta para ahuyentar a la muerte; sin embargo, también sugiere que en el 
siglo XX la idea del doble posee un carácter siniestro y tenebroso porque esa 
concepción del doble, perteneciente a un desarrollo cultural y antropológico primitivo 
ya superado, solo genera extrañamiento y desconcierto en el individuo. Para él, el doble 
conlleva una serie de temores en el hombre contemporáneo:  
 
El tema del “doble” o del “otro yo” en todas sus variaciones y desarrollos, es 
decir: con la aparición de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas 
idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante la transmisión de los 
procesos anímicos de una persona a su “doble” -lo que nosotros llamaríamos 
“telepatía”-, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; 
con la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde dominio sobre su 
propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, 
partición del yo, sustitución del yo
1073
.       
 
 Las dos primeras manifestaciones se dan claramente en la pantomima: la Sombra 
es idéntica al hombre (al menos en su contorno) y anticipa sus movimientos porque son 
los suyos propios, y sabe de antemano a dónde se dirige. El peso que carga el hombre al 
comienzo de la pieza puede ser el temor a ser atacado y sustituido por la Sombra, pero 
no se explicita en ningún momento que la amenaza de la Sombra sea para adoptar su 
lugar; más bien sugiere que se trata de una amenaza de muerte. 
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 El tercer elemento que debemos considerar en el análisis de la pieza es la 
utilización de la Sombra como doble. Ya hemos visto que la sombra tiene un valor 
simbólico desde la antigüedad como alma del hombre, y cualquier daño infringido a la 
sombra repercute en su dueño según las creencias de pueblos primitivos
1074
. También la 
sombra era un símbolo de fertilidad y buena fortuna, de ahí la importancia de su 
conservación. El destino del hombre y su sombra están íntimamente unidos, de tal 
manera que la disminución o pérdida de la sombra entraña debilitamiento e incluso 
muerte. Muchas leyendas y cuentos folclóricos exploran esta línea de los hombres sin 
sombra como seres malditos marcados por la esterilidad, en peligro de muerte o 
enviados del mal; en muchos casos tienen una procedencia oriental, como ocurre con la 
ópera La mujer sin sombra de Richard Strauss, cuyo libreto escribió Hugo von 




 Si la pérdida de la sombra se ve como una desgracia, en la pantomima esta 
interpretación tradicional se subvierte; el hombre se libra de una maldición y “busca 
otra vez el mundo encantado” al acabar con su Sombra. Frente al suicidio que supone la 
eliminación del doble (como ocurre en la obra de Stevenson y en la de Oscar Wilde), 
aquí Borrás se burla de la tradición literaria por partida doble: primero fingiendo el 
ahorcamiento y después mostrando a un héroe feliz y libre que ha perdido de vista a su 
otro “yo”. La Sombra que lo tenía oprimido se ha convertido en un guiñapo y las otras 
sombras que acuden al final a recoger su cadáver no son más que “contornos ridículos”. 
Es evidente el cambio de actitud del hombre, que pasa de un humillante abatimiento a 
un animoso ímpetu cargado de vitalidad y sentido del humor, permitiéndose bromear 
sobre aquello que momentos antes le causaba temor. ¿Se debe a que ha perdido de vista 
la causa de su desesperación o  a que la muerte de su Sombra ha mostrado su verdadero 
“yo”? La ambigüedad final de la pantomima, donde tampoco queda clara la treta del 
hombre (¿Ha muerto?  ¿Es todo una alucinación en el momento de expirar? ¿Por qué el 
hombre “se va” y “reaparece”?), es un guiño de Borrás a un tema bien conocido de la 
tradición literaria que aquí se muestra con una intencionalidad bien distinta.     
 
 Peral Vega coloca esta pantomima en la tradición de los autos para siluetas de 
Valle-Inclán y de la obra Penumbras de insomnio, de Juan Gutiérrez Gili. Jugando con 
el tópico del “burlador burlado” de la farsa, reconoce en la pantomima una “ácida 
crítica” a los convencionalismos del teatro realista, pues el escenario no debe 
convertirse en una simple repetición de la vida corriente (una de las censuras que Borrás 
dirigía al teatro en Programa de mano), y la actuación (el fingido ahorcamiento del 





5. El romántico molinero 
 
 
 Sin duda alguna, El romántico molinero es la pantomima más clásica de todas 
las contenidas en el volumen. Recurre a uno de los personajes más característicos del 
                                                 
1074
 James G. FRAZER dedica un capítulo a “El alma como sombra y como reflejo” en La rama 
dorada. Magia y religión, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 230-235. 
1075
 Otto RANK analiza el argumento de la ópera y explora su valor simbólico, op. cit., p. 55. 
1076
 PERAL VEGA, Emilio, Formas del teatro breve español en el siglo XX (1892-1939), ed. cit., p. 207. 
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género, Pierrot, acompañado de uno de los elementos que lo definen, la Luna, lo que 
establece un diálogo entre el valor simbólico del astro y el personaje. 
 
 La pantomima se abre con unas indicaciones relativas al escenario que 
introducen claramente el carácter escénico de la pieza; es la primera pantomima de la 
colección que lo hace. Hasta ahora, las distintas pantomimas han hablado de un desierto 
o una calle pero sin precisar que ese desierto o esa calle eran parte de la escenografía 
sobre el tablado de un teatro. Aquí se acota con precisión el espacio:  
 
La escena está cerrada por un límite de cortinas de los tres colores profundos de 
la noche, violeta, azul, morado, que nos da la sensación de la negrura de la noche. Entre 
los pliegues de las cortinas es más densa la oscuridad del color
1077
.       
 
 En esa cortina se abren a diferentes alturas las “ventanitas cuadradas” de la 
estrellas, que juegan con sus espejos de coqueta a lanzar el reflejo de sus rayos sobre la 
Tierra. Borrás, con ironía, aclara que “las estrellas -no se sabe porqué- son todas 
rubias”. Su forma de presentar las estrellas recuerda a un procedimiento similar que ya 
empleara en la zarzuela El hombre más guapo del mundo: 
 
Ante los ojos de los espectadores hay una cortina de color azul profundo, toda 
ella cuajada de astros dorados y plateados, de diferentes dimensiones. […] Dos astros -
sol de oro y luna argentada- mayores que las demás, tienen ventanas cuyas hojas se 
abren hacia fuera. A las ventanas están asomados el Genni y la Gennia. […] El Genni 





 En la pantomima, sin embargo, ha refinado la presentación haciéndola más 
sugerente por la personificación llevada a cabo con las estrellas. Borrás las presenta 
“entretenidas en ese su juego de chicas que salen del colegio”, infantiles, risueñas, 
animadas. Su alegría contrasta con la llegada de Pierrot, “el enamorado de la noche”: 
 
Pierrot es un hombre recio, ancho, torpe, lento, zafio. Molinero. Lleva su saco 
de harina sobre el cogote y las espaldas, abatido bajo el peso, como un gañán. El 
pañuelo negro atado a la cabeza se le pega a las sienes con el sudor. […]  
Mientras jadea, vemos su rostro mofletudo, sus narices abultadas y sus ojos 
abotagados. […] está todo lleno de harina desde los pelos hasta la blusa y el pantalón, 
que dejan, al rozar las cosas, una huella de polvo. (Si ahora se sacudiera, saldría de él 




 La descripción del personaje destaca su aspecto vulgar y poco atractivo, 
sobresaliendo por encima de todo el blanco de la harina. El color tradicional del 
personaje lo acompaña allá donde va, pues deja un surco a su paso. Esta visión tan 
pedestre del protagonista tiene ecos de la descripción del Sapo, que no olvidemos era 
trasunto de Pierrot
1080
. También aquel se mostraba de forma descarnada, describiendo 
su fealdad y su falta de atractivo. Pero junto a su grosera apariencia, el Sapo ofrecía un 
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 BORRÁS, Tomás, El hombre más guapo del mundo. Cuento burlesco en tres actos, Los 
Contemporáneos, Madrid, nº 695, 1922, p. 1. 
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 Véase el capítulo dedicado a El sapo enamorado, pp. 236-238. 
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corazón dispuesto a amar y una serie de mágicos atributos propios del poeta. Lo mismo 
sucede con el Pierrot de esta pantomima: 
 
Mas es un soñador Pierrot el aldeano, […] vive por enamorado de la noche. De 
día trabaja, quieto junto a la muela de su molino, y es de noche cuando viaja llevando 
los sacos o cuando se tiende entre la hierba fresca a contemplar el cielo. De eso le 
conocen las estrellas. La última, la que se acuesta más tarde, […] es la que le ha visto 
dormitar un poco con la luz naciente. Alguna pena profunda tiene este aldeano 
silencioso y contemplativo, noctámbulo y soñador. 
Ahora Pierrot se dedica a recoger entre las sombras de la noche todos los 
despojos miserables del día, que siempre la noche hermosea: los pedazos de vidrio que 
parecen diamantes; los papeles arrugados iguales a las cartas de amor; los frutos 
podridos que dan la ilusión de carnosos y jugosos. Todo lo que en el día es “como es”, 
descarado, real, en la noche se hace delicado, eleva su calidad: la noche diviniza
1081
.       
 
 El filtro idealizador de la noche, que permite encontrar belleza en lo que el día 
ha desechado, es común también a Pierrot y el Sapo; donde aquel encuentra tesoros 
inesperados, este observaba en silencio los misterios desconocidos de la noche, de los 
cuales era testigo único
1082
. En ambos bulle igualmente un amor imposible; la Bella de 
El sapo enamorado, contemplada a través de la ventana de su casita, se metamorfosea 
aquí en la Luna, objetivo mucho más inalcanzable, que el molinero observa con 
admiración: 
 
La Luna aparece haciendo su caminata por ese arco que recorre en el espacio, 
que verdaderamente clava sus dos puntas sobre la tierra. Sale la cuadriga de la Luna. 
Los caballos blancos van lentos, como adormilados, y Ella, desnuda, iluminante, 
deslumbradora, les guía con un gesto inmóvil. Pierrot admira a la deidad fascinadora, a 
esa mujer de carne de vidrio que resplandece, de cabellera de plata, lo que la hace una 
adolescente extrañamente, juvenilmente vieja. Las joyas de la Luna, joyas que dan 
destellos e irisaciones, como hechas con perlas de un mar fosforescente, la adornan toda 
y se confunden con sus ojos, que dijéranse también ojos de joyería, esmeraldas frías; y 
se confunden con su boca en una sonrisa rígida, boca de metal precioso y nacarado. 
¡Luna, visión hermana de la Muerte!
1083
 
    
 La Luna es un una divinidad superior cuya blancura y solemnidad la asemejan a 
la Muerte. Frialdad, brillo y hieratismo son las notas destacables de la figura blanca que 
recorre la noche en su carro. Su actitud recuerda a los atributos de la belle dame sans 
merci, aunque no comparta con ella su distanciamiento: Pierrot, embelesado por la 
contemplación, es premiado con un beso: “Ella se detiene y le atrae hacia sí, besándole 
suavísima. El hechizo de la Luna se hace patente”. Se produce entonces una 
transformación en el molinero: 
 
Pierrot se ha convertido -¿o era así?- en un adolescente, lánguido, delgado, 
ahilado. Su rostro está afiladísimo en agudezas; su mirada tiene interesantes veladuras. 
La blusa de obrero es de un raso que cruje, y el pañuelo se ha estilizado, modo 
decorativo, en un casquete que delinea su cráneo. En cuanto la harina, la Luna le ha 
comunicado su color y se ha hecho toda palidez. 
Y así Pierrot, literario y místico, transformado por ella, adquiere un 
aristocratismo único, una sentimentalidad y una elevación lírica que antes no tenía. ¡He 
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aquí en lo que convierte la Luna la realidad! Pierrot era un aldeano zurdo, y ahora es un 
amante romántico que insinúa la canción de su guitarra al aire bañado en luz
1084
.   
 
 Ese poder idealizador de la noche se produce por intervención de la Luna, que es 
quien actúa para dotar a la realidad de una apariencia sublimada. Pierrot ha 
rejuvenecido, ha perdido peso, su figura se ha estilizado hasta el punto de convertirse en 
“una figulina frágil, carne de melancolía”, el sentimiento más característico del 
personaje, que mira en vano al cielo esperando la vuelta de su amada. Todo este 
hermoseamiento ha sido producto de la Luna, de ese beso que simboliza también el 
poder embellecedor del amor.  
 
 Entra entonces el tercer personaje de la pantomima, el astrónomo que va detrás 
de la Luna con su anteojo “para arrancarla [sic] sus secretos”. Se encuentra con Pierrot, 
que sigue sumergido en sus sueños de enamorado en medio de la escena. El 
enfrentamiento es inevitable, pues cada uno de ellos representa una visión de la 
existencia: 
 
Hablan ese diálogo que es el eterno diálogo de la vida. Uno alude a los sentidos 
y el otro al espíritu; el uno refiriéndose siempre al mundo tal como es, y el otro tal como 
se le representa. 
  -¿La Luna? Una mujer-diosa. 
  -¿La Luna? El cadáver de un  mundo- dice el astrónomo
1085
.   
  
 La Luna pasa a ser el objeto de la discusión; el astrónomo hace mirar a Pierrot 
por el anteojo para que contemple la superficie de la Luna. Aquí Borrás introduce un 
uso muy acertado del fondo de la escena, que utiliza como pantalla para mostrar lo que 
Pierrot observa a través del artilugio: “La visión se proyecta en el firmamento”, 
permitiendo así al público de la pantomima ver lo que el personaje está viendo. Pero la 
visión (“La Luna es un esqueleto humano”) no le convence. Responde que es mentira y 
descorre “una capa del cielo” para dejar al descubierto a la Luna en su lento recorrido 
nocturno. Ahora es el astrónomo el que no ve nada. Sus posiciones en torno al asunto 
les impiden contemplar con claridad lo que el otro les propone. De nuevo una ingeniosa 
solución teatral permite mostrar en escena las dos visiones contrapuestas del astrónomo 
y Pierrot, que es quien ha introducido “la prueba de los artistas” para convencer a su 
oponente: la transustanciación. Este concepto teológico servirá para enseñar al astrólogo 
el poder transformador de la Luna (y por extensión, del arte): 
 
El lugar está dividido en dos partes: sombra donde raciocina el astrónomo, luz 
lechosa donde devana Pierrot sus imaginaciones. La pizarra del astrónomo, al entrar en 
la zona iluminada, se convierte en un dosel; el saco de harina en un trono; el anteojo en 
un alabardero. Pierrot sigue su prestidigitación. La paloma que reposa en un almendro, 
es trasladada al embrujo lunar y se deshace en una Princesa. ¡La rama del almendro es 
un Príncipe! […] Lo mismo que con los despojos de la noche, obra la Luna con todo lo 
que cae en el ámbito de su poesía
1086
.   
 
 Curiosamente, el lugar asignado a cada uno de las actitudes parecen 
intercambiados: la luz no corresponde a la razón, sino que pertenece al sentimiento y a 
la imaginación. Se resalta así la esterilidad de la fría ciencia, ciega a todo lo que no sea 
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cálculo y demostración empírica, frente a “luz lunar” que transforma cuanto toca en 
fantásticas creaciones. Pero el astrónomo “sigue sin ver, obcecado en su positivismo”. 
Así que vuelve a colocar todos los elementos en su lugar primitivo; el Príncipe vuelve a 
ser rama, la Princesa pájaro, y todos los demás objetos recuperan su apariencia vulgar. 
Pero tampoco Pierrot percibe el cambio que han experimentado al cambiar de tablado: 
 
Así como el matemático no vio la poetización, Pierrot no ha visto el 




 Como nunca llegarán a un acuerdo, Pierrot decide marcharse; va a partir, pero el 
astrónomo lo detiene: olvida el saco de harina. Pierrot no lo reconoce y el astrónomo 
intenta hacerle recordar:  
 
  -Tú eres el molinero, el aldeano, el trabajador. 




 El beso de la Luna lo ha transformado por completo; su rejuvenecimiento, su 
estilización, no eran más que el reflejo físico de un cambio más profundo que ha 
alterado su propia identidad. Ha abandonado su condición de molinero para convertirse 
en artista. El astrónomo, racional e incapaz de admitir un milagro así, “asegura que 
Pierrot está loco: Pierrot padece el mal de la Luna. El lunático no ve las cosas como son. 
Se le ha escapado la realidad desfigurada por la luz lunar”.   
 
 La conclusión de la pantomima aporta un tono humorístico e infantil a la obra; 
mientras el astrónomo recrimina a Pierrot, el gorro puntiagudo del sabio, “del que ve la 
realidad, del que nunca ha idealizado” (aquí es patente la ironía) se sale de su cabeza, 
cobra vida y empieza a pegarle furiosamente. El astrónomo corre espantado “y el gorro, 
para que corra más, le pincha en el culo”. El recuerdo de los teatros de guiñol donde los 
personajes acaban siempre a palos se hace inevitable, máxime si se tiene en cuenta el 
aire cándido e inocente de la pieza, cercana al universo de los niños. Las estrellas, que 
han asistido a la huida del astrónomo desde sus ventanitas, dejan caer por la risa sus 
espejitos, “y por eso se dice que esa noche hubo lluvia de estrellas”. Un guiño final, casi 
greguería, que pone el broche a este magnífico texto.  
 
 Al igual que ocurrió con La sed, El romántico molinero había visto la luz con 
anterioridad a Tam Tam. La pantomima se publicó en la revista Elegancias en febrero 
de 1924
1089
. El texto que estamos analizando presenta con respecto a la primera 
publicación pequeñas variaciones de puntuación sin importancia y un agrupamiento 
distinto en algunos párrafos, que se unen en la versión de 1924 debido quizás al espacio 
limitado de la revista. Hay sin embargo una diferencia importante: el pasaje donde 
Pierrot muestra al astrónomo el efecto mágico de la luz lunar (la Princesa, el trono, el 
alabardero... y su posterior vuelta a la normalidad) es una adición posterior. El texto 
primitivo no contenía esa representación fantástica de los efectos de la Luna (uno de los 
grandes aciertos de la pantomima) aunque la confrontación entre la razón y la 
imaginación sí se encontraba ya, aunque mucho más reducida, en la versión original. 
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 Otra diferencia son las ilustraciones publicadas en Elegancias para acompañar al 
texto. Son igualmente de Barradas pero no corresponden a los contenidas en Tam Tam. 
En la revista Barradas opta por dibujos de línea gruesa en negro mientras que en el libro 
se trata de ilustraciones a color; las primeras son más sencillas e infantiles que las 
segundas, aunque mantienen una estética similar. No reutiliza ninguna de las antiguas 
en Tam Tam, e incluso la imagen del astrónomo, mucha más clara en la revista, se 
convierte en una silueta un poco amenazante en el libro.   
 
 Emilio Peral Vega recoge esta pantomima en su antología La vuelta de Pierrot, 
y ve en ella “una de las pantomimas más bellas escritas en el primer tercio del siglo 
XX”1090. Reconoce las concomitancias con El sapo enamorado, que comparte con El 
romántico molinero la ingenuidad infantil y ciertas sobriedades escenográficas, como el 
uso de la luz y la oscuridad para simbolizar la poesía y la ciencia en esta pantomima, 
que parece un eco del uso del blanco y negro que dominaba la escena de El sapo 
enamorado. Igualmente reconoce el desdoblamiento de Pierrot – Sapo como dos 
máscaras del mismo personaje, idealización del artista creador que sueña con alcanzar 
su ideal.  
 
 Con gran sutileza, Peral Vega afirma que la defensa que Borrás hace de Pierrot 
es ya un poco tardía
1091
. El lirismo poético de esta pieza está más cercano a la 
sensibilidad de principios de siglo, especialmente si consideramos uno de sus referentes 
más directos, La blancura de Pierrot, tratado ya en otro punto de este trabajo
1092
. Allí 
también aparecía Pierrot, que igualmente ejercía de molinero, y la luna jugaba un papel 
destacado aunque de otro signo: era la única acompañante que le quedaba a Pierrot tras 
su horrible crimen. La gran diferencia estriba en el tono de ambas pantomimas; la de 
Benavente está más cercana a la estética del Pierrot maléfico inaugurado por la 
pantomima Pierrot sceptique de Hennique y Huysmans, mientras que la de Borrás se 
alinea con la llamada de Benavente en el prólogo de Los intereses creados a favor de 
“aniñar” nuestra visión del teatro1093.   
 
 Podría quizás alegarse que El romántico molinero destila un profundo humor, 
elemento fundamental junto con la literatura como juego en los movimientos 
renovadores de la década de los veinte y comienzos de los treinta, pero su propuesta no 
tiene nada que ver con otras cercanas en el tiempo, como podría ser Arlequín, mancebo 
de botica (1926) de Baroja, que valiéndose igualmente de elementos de la commedia 
dell'arte, explota un humorismo más cercano a la farsa
1094
. Por otra parte, el tema de la 
pantomima de Borrás (la lucha entre la ciencia y el arte) está más cercana a la 
sensibilidad finisecular que a las imperantes en la segunda mitad de los veinte.   
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 Nos encontramos ante una aparente representación clásica de la Navidad, tal y 
como anuncia el título; la pieza arranca con “Música de villancicos”, aun antes de 
describir el lugar o los personajes. Se explica que el encanto del villancico “consiste en 
que se interpretó, al nacer, en instrumentos improvisados, los que había en la cocina 
cuando llegaron al atardecer los pastores: almireces, panderos, una sartén, sonajas, 
hierrecillos, tamboriles, zambombas, vidrios”. La confusión de elementos, entre los que 
se cuela alguna incoherencia histórica como la sartén, produce mayor extrañamiento con 
la aclaración que sigue: “También el jazz-band ha empezado en Castilla”. Estas 
primeras líneas anuncian ya que la pantomima será una revisión del género religioso del 
Nacimiento filtrado por una perspectiva moderna, de la que no estará exenta el humor y 
las mezclas de épocas y lugares. 
 
 El ruido de los villancicos enmudece cuando aparece “un telón alegórico de la 
naturaleza astral”. La referencia al telón establece, al igual que en la pantomima 
anterior, las coordenadas escenográficas. Se describe con detalle el telón, que coincide 
con uno de los dibujos de Barradas que ilustran el texto: 
 
La mitad es amarillo -el día- y la mitad morado -la noche-. Albor tenue, de 
azulado difuso. Clavadas en el telón varias estrellas de hojalata, de las estrellas más 
legítimas: de las de cinco puntas y rabo. Varios orbes, iguales a nuestro mundo, 
sometidos a la ley de la luz que les ilumina una sola mejilla. Y son, por mitad, morados 





 Entra un Arcángel vestido de blanco que eleva sus brazos al cielo. Implora a 
Dios con devoción, y un grupo de ángeles se unen a su plegaria; se arrodillan y rezan. 
Se oscurece la escena y “un delgado rayo de luz viene a herir una de las estrellas de 
hojalata” para comunicar así que Dios responde a su petición. Los ángeles bailan de 
alegría y cantan un himno litúrgico a su Creador. El Arcángel arranca la estrella sobre la 
que ha caído el rayo de luz y la lleva en alto por todo el escenario, con aire triunfal. La 
estrella reluce, “y su cola chisporrotea colores como la del cohete en los fuegos de 
artificio”. 
 
 Se produce un cambio de escenario; desaparece el telón de fondo y se ve un 
Nacimiento con una apariencia muy determinada: 
 
[…] ese Nacimiento que se hace en la Navidad en España. Montañas de corcho 
escarchado, ríos de cristal, praderas de musgo de seda, casitas de cartón, palmeras junto 
a serrijones nevados, aldeanos del siglo XVIII en el portal de Belén, letreros en 
castellano frente al cortejo de los reyes de Oriente, camello olfateando los molinos de 
viento de la Mancha. Nacimiento de arcaísmos ingenuos y de anacronismos 
conmovedores
1096
.    
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 La vívida descripción de ese Nacimiento donde se mezclan elementos dispares y 
que refleja con gran acierto el encanto de los Portales de Navidad continúa ahora con 
una enumeración más impresionista de esas contradicciones plásticas e históricas: 
 
Esculturas pobrecitas, naturaleza de ensueño infantil, historia que es fábula. 
Pesebre tierno, degollación de los Inocentes sanguinaria, hosanna de velitas de cera, 
Palestina de cartón y España de barro, poesía en balbuceo y presencia de un Dios que se 





 La prosa lírica de Borrás alcanza en este pasaje una brillante inspiración, 
construida a partir de la oposición de elementos que en unos casos resultan antitéticos 
(“pesebre tierno, degollación de los Inocentes”) y en otros resultado de la prolongación 
de una imagen poética llevada al extremo (“Palestina de cartón y España de barro”). La 
dilogía con que se cierra el pasaje (“un Dios que se achica para acercarse a los niños”) 
que puede tener hasta tres lecturas diferentes
1098
, muestra el talento poético de Borrás 
para sintetizar en un pasaje muy breve gran cantidad de sugerencias. 
 
 Un paréntesis en el texto introduce una nota relativa a la puesta en escena: 
 
(Cierra lo visible una escenografía circular. Los accidentes del terreno ocultan 
caminos por los que pasarán, de un lado a otro, los elementos plásticos alusivos a cada 
momento de la acción. El decorado es sin cesar movible y toma parte en la danza 
general)
1099
.   
 
 El procedimiento descrito recuerda al teatro de marionetas; los accidentes del 
terreno son el telar que impide ver el movimiento de aquellos que trasladan los objetos 
de un lado a otro del escenario. Ya veremos más tarde la importancia que esto tiene en 
la concepción teatral de la pantomima. 
 
 Se introducen nuevos anacronismos: unos pastores de Lagartera comen a la 
sombra de un árbol mientras unas extremeñas varean unos olivos. Los lagarteranos han 
comido migas con pimentón, y tras beber, rasgan las guitarras y empiezan a bailar una 
jota con las extremeñas, que han abandonado su labor. En el árbol aparece el Arcángel, 
que porta la estrella. Invita a todos a seguirle, e inicia la marcha; pero como está 
cansado de llevar el peso de la estrella, “la ha clavado en una pértiga y la lleva estilo 
pendón de procesiones”. Detrás del Arcángel van extremeñas y toledanos bailando la 
jota.  
 
 Se produce un movimiento en la escenografía circular, que aleja los árboles y las 
cabañas para dar paso a “temas plásticos asiáticos” que permanecerán en el fondo en la 
siguiente escena, que comienza con la entrada de los Reyes Magos. Van “vestidos con 
la magnificencia con que los recargó Van Dyck”. Se describe con detalle la opulencia 
que acompaña al cortejo de los monarcas, que en un momento se transforma en una 
escena de danza oriental:  
                                                 
1097
  Ibíd., p. 52. 
1098
  Dios se achica para acercarse a los niños, es decir, empequeñece para poder convertirse en figura del 
Belén; igualmente se refiere a que se hace hombre (recién nacido, en este caso) para estar entre los 
hombres; también puede entenderse una referencia a la cita evangélica “dejad que los niños se acerquen a 
mí “(Marcos, 10, 14), indicando que es necesario ser como un niño para entrar en el Reino de Dios. 
1099
  Ibíd., p. 52. 
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Los esclavos, encontrando el sitio a propósito, crean, con alfombras, doseles, 
almohadones y pebeteros, un oasis de riqueza. Los Magos se detienen y la caravana de 
camellos cargados de fardos preciosos, de guerreros con armaduras centelleantes, de 
siervos vestidos como príncipes y de mujeres de rostro irreprochable rodea a los 
señores. […] Entretanto, una bailarina oriental deja las babuchas, lindas como dedales, 
danza envuelta en la niebla de sus velos y en la neblina de un braserillo humeante, al 





 La escena recuerda levemente al cortejo que en El sapo enamorado acompañaba 
al Sapo en su entrada triunfal, que también incluía la danza de las esclavas. Los 
estandartes “plásticos asiáticos” son también una reminiscencia de aquellos estandartes 




 Los Reyes Magos realizan cálculos con el astrolabio, el catalejo y el compás 
cuando aparece el Arcángel portando la estrella. El nuevo astro les causa conmoción, y 
el Arcángel les pide que le sigan, y lentamente recogen el campamento, resumiendo así 
el poder de la fe: “toda la opulencia del cortejo -marfiles, sedas, oro- obedece con 
lentitud imperial, imantada la voluntad por un pobre lucero de hojalata”. 
 
 Un nuevo cambio en el decorado llena el paisaje de molinos y en primer 
término, un mísero mesón. Es una noche fría, de “árida tristeza”. Unos pelotaris vascos 
vestidos con trajes tradicionales vienen de jugar al frontón, que les ha hecho entrar en 
calor, y entre saltos deportivos, se refugian en el mesón. Surgen entonces La Virgen y 
San José, que llegan fatigados por la caminata nocturna. “La aureola que nimba sus 
cabezas, fosforece”. El paisaje parece repelerlos, y solo la luna se compadece de ellos, 
“y los besa con luz humilde”. Llegan al mesón y llaman a la puerta. Se asoma a una 
ventana el mesonero con gorro de dormir y candil en la mano. “Da la impresión de un 
polichinela. San José pide y la marioneta dice que no, que no y que no. Éntrase como el 
cuco en su reloj”.    
 
 A pesar del agotamiento y de los pies sangrantes de la Virgen, andan otra vez y 
salen de la escena; detrás de ellos, como augurio del futuro, “disimulándose, 
escondiéndose, marcha Judas Iscariote, pelirrojo, empuñando el bolsón de los treinta 
dineros”. Con violencia “se desparrama por el mundo una lluvia de ángeles” que se 
encargan de despertar a los vascos del mesón, y guían la comitiva que abren las 
extremeñas y los lagarteranos a la que se une un grupo de payeses catalanes.  Una 
conmoción en la tierra anuncia el nacimiento del Niño, que se aprecia porque “amanece 
en el rincón donde se ve el lucero”. Todos parten hacia allí. Solo los pobres responden a 
la llamada y cada uno aporta lo que puede, en una larga sucesión de productos típicos: 
 
Las orzas de arrope, los quesos recién encentados, los corderillo lechales, las 
frescas hortalizas, las frutas de invierno: castañas, nueces, manzanas secas, uvas de 
cuelga, […] las morcillas y los chorizos ahumados, cenefas de la chimenea; y las 
panochas de maíz que se secan en el carasol; y los melones que airean las corrientes de 
aire del sobrado. Una vieja lleva la gallina, un muchacho el puerco
1102
.    
 
                                                 
1100
  Ibíd., pp. 54-55. 
1101
  Ver supra, pp. 242-243. 
1102
  Ibíd., p. 58. 
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 Son campesinos españoles que llevan sus alimentos para compartirlos con el 
recién nacido: “son terruñeros, rabadanes, arrieros, mozuelas, viejucas, pícaros y 
mocosos”, pues “la ciudad no ha comprendido; el campo sí”. Fue la ciudad la que negó 
el asilo a la Virgen y a San José, allí solo encontraron “secura de entrañas y 
despotismo”. Pero la gente del campo sí ha escuchado la llamada y atraviesan secarrales 
y pedrizos para unirse en el camino que los lleva al lugar del Nacimiento. 
 
 Se produce el último cambio de escenario: “hay delante del panorama solo un 
accesorio: el portal de Belén, con la mula y el buey pintados”. San José y la Virgen se 
colocan ante la arquitectura simple y asisten a la entrada de los labradores y pastores, 
que entre jotas van entregando sus ofrendas: “el corderillo en el regazo, el queso en los 
espartos, el puchero de miel”. También llegan los Reyes Magos, y mientras ofrecen sus 
tres dones, “la bailarina danza, sus pies desnudos devanan melodías perezosas”. Entran 
los vascos, que utilizan las varas que han cortado por el camino para ejecutar la 
espatadanza
1103. La ejecución de este baile “eleva a tono épico la idílica escena”, en la 
que los campesinos, que no tienen nada, ofrecen su pobreza a la divina pareja. La 
llegada del Niño es descrita por medio de una alegoría que simboliza la pureza de la 
Virgen: 
 
Suavísima música de instrumentos no conocidos. Una teoría de doncellas puras 
acompaña en dos hileras a una anciana resplandeciente. La anciana lleva en sus brazo al 
Niño. Las doncellas visten de blancura a la Virgen y la (sic) ciñen una corona. La 
anciana entrega a Jesús y la madre le contempla extasiada
1104
.   
  
 La anciana, mujer asexuada, representa la Inmaculada Concepción de la Virgen, 
que se hace madre sin intervención de varón. El Arcángel cuelga la “estrella 
anunciadora” del Portal de Belén y se produce la gran fiesta. Llegan los catalanes, que 
se suman a la celebración. Bailan todos juntos, aportando cada región una identidad 
propia: “castellanos de Toledo y extremeños aportan la raíz pastoril y agrícola, como los 
vascos el ritmo de égloga bailada. Y los catalanes vienen con sentido marinero, 
opulencia mediterránea”. Los payeses toman de la mano a los demás presentes y se 
enlazan para bailar la sardana. La Virgen asiste al baile con la tristeza “de quien sabe 
que el bien que alimenta su amor ha de perderse”. La bailarina de Oriente que formaba 
parte del cortejo de los Reyes Magos languidece en el suelo hasta fallecer, de nuevo con 
valor simbólico: 
 
¡El mundo antiguo ha muerto! Los magos la acarician; saben que con ella 




 En el centro del corro de la sardana aparece Judas, “el porvenir”, que acaricia su 
bolsa de monedas anunciando el fin que la Virgen ya conoce. 
 
 Al igual que otros textos de Tam Tam, esta pantomima había sido publicada en 
la revista Elegancias con anterioridad. El texto apareció en el nº 13 de la revista, 
correspondiente a enero de 1924, en una fecha muy apropiada para el tema de la 
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  La espadadanza o ezpatadantza es una de las más antiguas danzas tradicionales vascas que se ejecuta 
con espadas y tiene un carácter simbólico de ofrenda de vida. 
1104
  Ibíd., p. 59. 
1105




. El texto primitivo es mucho más simple y escueto que el publicado en 1931; 
normalmente la revista dedicaba una página a las pantomimas, y la versión final que 
aquí analizamos supera con creces esa extensión. Hay una adición importante de pasajes 
y una poetización general del tono. Borrás intenta diluir las indicaciones en exceso 
directas del primer texto; así, en la escena primera, donde los ángeles partían felices 
para anunciar la venida del Mesías, se concluía con un “Se levanta el telón alegórico” 
para dar paso a la escena del Nacimiento de corcho, mientras que en la segunda versión 
“el telón ha desaparecido”, insistiendo en el carácter milagroso de la representación. 
Igualmente, de manera explícita  se insistía que “todo el paisaje primero y los sucesivos 
han de tener carácter español en todo momento”, algo que en la pieza definitiva se 
evidencia con la elección de los lagarteranos, las extremeñas y una serie de oficios y 
alimentos típicamente nacionales, que tiene la misma intención y es mucho más efectiva 
porque no necesitan explicarse. La mayor extensión disponible permite también a 
Borrás detenerse en pasajes descriptivos de gran belleza y encanto, como la 
introducción inicial a la música de los villancicos, el cortejo de los Reyes Magos o los 
obsequios que los campesinos llevan al Portal. En esencia la acción teatral es la misma 
pero la ausencia de limitación facilita que el autor se recree en los aspectos formales que 
ayudan a la ambientación de los cuadros. El texto de Elegancias va acompañado por 
dibujos de Barradas que no son los que aparecen en el volumen de Tam Tam. Del 
mismo modo que en El romántico molinero, son dibujos de trazo negro, sin color y de 
carácter infantil, mientras que en el volumen de 1931 se utiliza el color y el dibujo es 
más detallado, incluyendo dos grandes ilustraciones de campesinos con trajes típicos.   
 
 El argumento de Nacimiento no es novedoso. Existe un antecedente muy directo 
de esta obra, la “pantomima” Navidad de los Martínez Sierra de la que ya hablamos al 
tratar sobre El sapo enamorado
1107
.  En ambos casos nos encontramos con una moder-
nización del Nacimiento del Mesías; en la obra de Martínez Sierra la Virgen con el Niño 
cobraba vida y salía de una iglesia, al encuentro de los pobres y los abandonados en un 
arrabal dominado por el frío invernal. Aquí también nos encontramos con una nueva 
contextualización del tema y de nuevo rodeado por los hombres más humildes, pues 
“solo los pobres de la tierra responden al anuncio”, porque “los pobres de la tierra 
encontraron su ideal, su centro, su razón de existir y de padecer”1108. Se trata de una 
idéntica llamada a los hombres sencillos, los únicos dispuestos al sacrificio, insistiendo 
en la idea cristiana de mortificación y entrega que justifica los males de este mundo con 
los beneficios que esperan en la vida eterna. Sin embargo, hay una importante diferencia 
en la intención: en la obra de los Martínez Sierra se incidía en cierto mensaje político 
reivindicativo que aquí está ausente por completo. Además, la “españolización” del 
Nacimiento se realiza de manera diferente. Los Martínez Sierra recurrieron a tipos 
populares (el borracho, el ventero, la mujer de la calle, el ratero...) que eran 
caracterizados por medio de su habla popular, acercándolos así a los personajes del 
entremés madrileño. Borrás opta por una “españolización” más castiza y al mismo 
tiempo, más universal. Recurre a identidades regionales que no están individualizadas 
(las extremeñas, los lagarteranos, los payeses, los vascos) y a sus costumbres y danzas 
(la jota, la espatadantza, la sardana) para entonar un canto de unidad y armonía muy 
original. Recurre a escenarios rurales que le permiten introducir trajes y comidas típicos 
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 BORRÁS, Tomás, Nacimiento, Elegancias, nº 13, 1924, p. 55. 
1107
 La denominación de pantomima en este caso no nos parece adecuada, como ya explicamos anterior-
mente, porque la obra utiliza el diálogo en casi su totalidad, a excepción de la segunda escena; de ahí que 
la escribamos entre comillas. Véase supra, pp. 265-267. 
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 BORRÁS, Tomás, Tam Tam, ed. cit., pp.58-59. 
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que son claramente representativos de nuestra cultura (cordero lechal, cerdo, chacinas, 
quesos, frutos secos) sin que se aporte ningún marco temporal concreto porque no es 
necesario: todo cuanto ocurre en la pantomima es lo que representamos en nuestros 
nacimientos caseros, “ese Nacimiento que se hace en la Navidad de España”, que nos da 
la libertad de introducir anacronismos como el hombre vendiendo pavos, “aldeanos del 
siglo XVIII en el Portal de Belén” o molinos de viento manchegos junto a los camellos. 
Es un marco atemporal donde se cruzan distintas épocas y referencias pero que de 
manera indiscutible solo puede corresponder a un Nacimiento español. Ese nos parece 
el gran acierto de esta pantomima, que sabe integrar con su toque infantil  estos 
elementos dispares para ofrecer un cuadro religioso y simbólico de sabor popular que 
entronca con una tradición muy arraigada en nuestra cultura. 
 
 La crítica reaccionó muy positivamente a la recreación que Martínez Sierra hizo 
de la representación de Navidad, como vimos antes
1109
; Pérez de Ayala aplaudió con 
entusiasmo la iniciativa y escribió su famoso artículo sobre la reteatralización del arte 
escénico que más tarde incluiría en Las máscaras: 
 
Es menester volver a teatralizarlo. Es menester volver a las formas primitivas 
del teatro. Tal es la verdadera orientación. Esto es lo que ha pretendido el Sr. Martínez 
Sierra resucitando la pantomima, que constituye la infancia del teatro clásico y ahora el 
paso como se llamó en España; o misterio y moralidad como lo llamaron los franceses y 





 No fue sin embargo aquella la resurrección de una forma primitiva sino más bien 
una adaptación o recreación moderna. Más acertada nos parece en ese sentido 
Nacimiento, pieza que se mantiene más fiel a las premisas del género. Si pensamos en la 
pieza inaugural en castellano, debemos remontarnos a finales del siglo XII, fecha de 
datación aproximada del Auto de los Reyes Magos.  Como analiza Pérez Priego
1111
, su 
origen es el drama litúrgico en latín Ordo Stellae, que narraba el viaje de los Reyes 
Magos guiados por la estrella, una de las leyendas “más fascinantes de nuestra cultura y 
una de las que ha conseguido mayor fidelidad y adhesiones a lo largo del tiempo”. 
Según  el investigador, el origen de este interés puede deberse a varias causas: 
 
Tal vez lo que muestra de búsqueda, de indagación y persecución de la verdad, 
o tal vez el contraste que presenta entre lo fastuoso y lo humilde, el poder y la pobreza, 
o quizá el mundo maravilloso que recrea (la estrella guiadora, el misterio de lo que 
aparecerá, los regalos mágicos), sean los motivos
1112
.   
 
 El Auto recoge la peregrinación y encuentro de los Tres Reyes Magos, su 
decisión de seguir su camino juntos, el encuentro con Herodes y la discusión de este con 
los rabinos sobre la venida del Mesías
1113
. La crítica ha considerado tradicionalmente 
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 Ver supra, p. 266 
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 PÉREZ DE AYALA, Ramón, “Eslava. Navidad, misterio por don G. Martínez Sierra, con música del 
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 PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel, “El Auto de los Reyes Magos”, Arbor, Vol. 177, nº 699-700, 2004, 
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  Ibíd., pp. 611-612. 
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 PÉREZ PRIEGO indaga en su artículo en los componentes del Auto que el autor toma de la abundante 
tradición anterior, así como los elementos novedosos que introduce, como la discusión con los rabinos 
sobre las interpretaciones de las escrituras. Ver pp. 614-617. 
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que la obra está inconclusa y falta la última escena (donde se produciría la adoración de 
los Reyes), aunque algunos autores sostienen que la obra está completa; lo justifican 
alegando que el primer copista de la obra no dijo que la obra se interrumpiera, y el 
manuscrito acaba dejando un cuarto de folio en blanco. Además, se considera que 
temáticamente el asunto del auto se centra más en el encuentro con Herodes y la 
discusión teológica posterior, muy propia del renacimiento del siglo XII, más que en la 
llegada al Portal
1114
.  Pérez Priego sugiere que la escena de la adoración no se transcribe 
porque es bien conocida y convencional, y que es muy probable que en la 
representación del Auto, tras el diálogo de los rabinos, tendría lugar esa escena, “sin 
texto dialogado alguno, sino simplemente con el movimiento de los personajes”1115. 
 
 Esta última hipótesis además incidiría en el componente pantomímico de la 
pieza, que es el que Borrás elige para su representación del Nacimiento. Su argumento 
está por tanto más cerca del Auto de los Reyes Magos que la obra de los Martínez Sierra, 
que enriquece además con otro argumento de la tradición medieval, el Officium 
pastorum, dramatización del encuentro de los pastores con el Ángel y su marcha al 
Portal para adorar al recién nacido. También Pérez Priego estudia el origen de dicha 
representación, que se remonta al siglo XI y que se va ampliando y enriqueciendo con 
distintas aportaciones hasta adquirir la forma fijada en el siglo XIII: anuncio del Ángel, 
asombro de los pastores, aparición del coro de ángeles entonando el Gloria in excelsis y 




 Vemos que la pantomima de Borrás sí remite a las formas primitivas del teatro 
como pedía Pérez de Ayala, y se acerca más a este ideal de reteatralización que supone 
alejar el arte escénico del vacío realismo del teatro burgués al uso. Esto además coincide 
con un período de revitalización de los autos sacramentales que se inicia a mediados de 
los años 20 y llegará hasta la Guerra Civil
1117
. No olvidemos que la influencia del auto 
calderoniano constituye, como nos recuerda de Paco citando a Theodore S. Beardsley, 
“un capítulo de la historia del teatro europeo del siglo XX que todavía no se ha 
escrito”1118, empezando por el montaje que Max Reinhardt hizo de la versión de El gran 
teatro del mundo realizada por Hugo von Hofmannsthal, que se tituló El gran teatro del 
mundo de Salzburgo y se estrenó como parte del programa del Festival de dicha ciudad 
austríaca en 1922. Ángel Valbuena Prat jugó un papel importante en la recuperación del 
género, empezando por su tesis doctoral Los autos sacramentales de Calderón (1923) y 
la edición de dos volúmenes con autos calderonianos tres años después. Incluso se 
acercó al género como creador, cuyo ejemplo más interesante es Los caminos del 
hombre, “auto sacramental alegórico” que publicó en el volumen  2+4. Relatos de 




 La nómina de obras y autores que se acercaron al género desde distintas 
perspectivas y orientaciones en aquellos años es abundante: Azorín y su Judit. Tragedia 
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 Ibíd., pp. 617-618. 
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 Ibíd., pp. 618-619. 
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 PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel, “Esquemas representacionales en el teatro de Navidad castellano”, 
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 Ibíd., p. 99. 
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 VALBUENA PRAT, Ángel, 2 + 4. Relatos de misticismo y de ensueño, Madrid, G. Hernández y 
Galo Saenz, 1927. 
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moderna en tres actos (1925) así como su “auto sacramental” Angelita (1930), Gabriel 
Miró con Corpus Christi. Poema sinfónico (1925), Unamuno, que subtituló el drama El 
otro (1926) como “Misterio en tres jornadas y un epílogo”, Rivas Cherif se acerca a 
Calderón en los actos II y III de su drama Un sueño de la razón (1929), y las más 
canónicas a pesar de su modernidad El hombre deshabitado (1931) de Alberti, o Quién 
te ha visto y quién te ve y Sombra de lo que eras (1934) de Miguel Hernández; también 
Pedro Salinas escribe en 1936 El director, “misterio en tres actos” con claras influencias 
del auto sacramental, y Max Aub, ese mismo año, el auto con intenciones políticas 
Pedro López García
1120
. Junto a este interés por el género desde el punto de vista 
textual también se produjo una recuperación del auto sacramental a nivel escénico, 
como demuestra el montaje que en 1927 realizó Antonio Gallego Burín en la plaza de 
los Aljibes de la Alhambra granadina de El gran teatro del mundo con música de 
Manuel de Falla o la representación del mismo auto por Margarita Xirgu en el Teatro 




 Aunque Nacimiento guarde más relación con los misterios y autos medievales, la 
primera escena de la pantomima recuerda a los autos sacramentales por su marcado 
carácter simbólico. Sobre el telón alegórico del día y la noche, el Arcángel suplica a 
Dios su intervención divina, que acaba manifestándose por medio de un rayo de luz. El 
dibujo de Barradas para esta primera escena recuerda al telón que Benjamín Palencia 
pinta un año más tarde para el auto calderoniano La vida es sueño que La Barraca llevó 
en su gira por los pueblos de España. En ambos casos, hay un intento de renovación 
teatral que se articula a partir de géneros antiguos que son reinterpretados, bien por 
medio de la creación de nuevos textos teatrales, bien desde un punto de vista 





 Peral Vega establece una relación entre Nacimiento y la “fiesta modernista” que 
tuvo lugar el 5 de enero de 1923 en la casa familiar de García Lorca con una 
representación del Auto de los Reyes Magos, y en el que también participó Falla, en 
plena composición del Retablo de Maese Pedro
1123
. La iniciativa del granadino también 
buscaba revitalizar formas tradicionales del teatro para dar nuevos aires a la escena, 
como analiza Peral Vega en su estudio.   
 
Hubo además otro antecedente de Nacimiento, la obra de Manuel Abril El viaje 
al portal de Belén, estrenada el 29 de diciembre de 1921 como parte del programa del 
Teatro para Niños organizado por Martínez Sierra en el Eslava. La primera función de 
esta iniciativa fue un programa doble: Matemos al lobo, cuento escénico en verso de 
Luis de Tapia, y El viaje al portal de Belén, fantasía en cuatro cuadros con ilustraciones 
musicales de Conrado del Campo. La escenografía corrió a cargo de los tres grandes 
artistas del Eslava, Bürmann, Fontanals y Barradas. Este último tuvo un papel destacado 
en el diseño de estos espectáculos “por un estilo alígero y candoroso, perfectamente 
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acoplado para el teatro para niños”, como afirma Guerrero Zamora1124. Para esta obra 
diseñó fondos monocromos con dos montañas de carácter puramente decorativo que 
enmarcan la escena; Fontanals aportó el diseño de monumentos egipcios para 
escenificar el viaje de los Reyes Magos.  
 
 La prensa recibió con entusiasmo el Teatro para Niños, y se aplaudió la 
iniciativa de Martínez Sierra, como años antes había ocurrido con Benavente. Manuel 
Machado reconoció en el El viaje al portal de Belén “un viejo "misterio" a la moderna, 
perfumado de tierna gracia y delicado humor por Manuel Abril”1125, y el crítico de La 
Época también resaltó su gracia y vivacidad: 
 
El viaje al portal de Belén es un Nacimiento animado, compuesto también 
graciosamente y en cuyo último cuadro se intercalan villancicos y diálogos de poetas 
clásicos españoles. Conrado del Campo y Manuel Abril, con música y versos, avaloran 
este Nacimiento, de nuevo estilo, que tiene, como el cuento de Tapia, el acierto de la 




 Borrás debió conocer la obra de teatro infantil, no solo por su relación con el 
teatro Eslava y Martínez Sierra sino también con el propio Manuel Abril, amigo y 
asiduo de la tertulia de Pombo como él mismo
1127
. Nacimiento comparte el carácter 
infantil de El viaje al portal de Belén, como se manifiesta en esos anacronismos 
pretendidos (anacronismos que por otra parte eran frecuentes en los autos y misterios 
medievales), en ese aspecto ingenuo e inocente de la pantomima y en la imaginativa 
combinación de vascos, catalanes y extremeñas, que aportan un toque naif que también 
se percibe en las ilustraciones de Barradas. No podemos ignorar tampoco que Borrás 
mismo insiste en el carácter guiñolesco del texto, lo cual refuerza su pretendida falta de 
realismo. Ya comentamos el procedimiento, a modo de panorama, que permitía ir 
cambiando de escenario valiéndose de las montañas que ocultaban el movimiento de los 
objetos, método habitual en el teatro de títeres. Del mismo modo, cuando el posadero 
asoma a su ventana, “da la impresión de un polichinela” y ante la petición de 
alojamiento de San José, “la marioneta dice que no, que no y que no. Éntrase como el 
cuco en su reloj”, cosificando al personaje y haciéndolo más irreal. También el 
comportamiento cómico del Arcángel en algunos momentos (“como se cansó de 
sostener la estrella con el brazo en alto, lo ha clavado en una pértiga y la lleva estilo 
pendón de procesiones”), más propios de un niño, inciden en esta percepción. En 
cualquier caso, la gracia del resultado lo convierte en una de las pantomimas más 
logradas del conjunto.    
 
           
7. Un suceso en la aldea de barro 
 
 
 El encuadre de la escena es un “paisaje de azulejos talaveranos: ocre y azul”. Se 
insiste en la importancia de estos azulejos a la hora de situar el entorno (“El 
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 Citado por REYERO HERMOSILLA, Carlos, Gregorio Martínez Sierra y su Teatro del Arte, 
Madrid, Fundación Juan March, 1980, p. 9.  
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cuadriculado de los azulejos, su perspectiva falsa, su brillo mate, su dibujo sabiamente 
ingenioso”), que marcan el estilo y el tono de la pieza. Es decir, la pantomima ocurre en 
los azulejos, cuya imagen se describe a continuación: 
 
Representa a la izquierda un grupo de viviendas. Un pueblecito; en el centro, un 
alcor; a la derecha, un parque. El pueblecito es un tímido rebaño de casitas apretadas 
alrededor de la iglesia, que hace de pastor o que también parece como en toda Castilla, 
sobresaliendo enorme, con su lomo arqueado y el cuello de su torre erguido y la cresta 
de la veleta, una gallina empollando sus crías encaladas y de tejados rojos. En cierta 
casita de primer término hay un rótulo que será así: “Físico”. Todas las ventanas abren 





 Visión inocente y amable de la aldea, cuyos elementos cobran vida como en un 
cuento infantil. También la visión del monte está idealizada, colmada de vegetación 
exuberante, “formando un arabesco alrededor del conejo que corre inmovilizado, 
suspendido sobre el suelo”. El dibujo del azulejo representa a un conejo que brinca por 
el campo, que ha quedado paralizado para siempre en ese movimiento. El parque, con 
sus verjas abiertas, es el jardín neoclásico de un palacio que está al fondo “así el de 
Aranjuez o la Granja, severo como del siglo XVII y gracioso como del siglo XVIII”. La 
descripción inicial ha marcado el entorno de la acción: un pueblo castellano junto a un 
palacio y sus jardines. 
 
 “Y apenas esa composición lisa de los azulejos se ha hecho presente”, comienza 
una música que recuerda a la de una caja de música: “dijérase salía de un reloj: tan linda 
y juvenil, tan mecánica y de timbres metálicos”. Pasa por la escena un aldeano tirando 
de una vaca, pero tanto el hombre como el animal parecen de juguete o muñecos “por 
sus caracterizaciones y su acción”. De nuevo son los dibujos de los azulejos, en 
ocasiones de trazo grueso y poco cuidado, los que determinan el carácter un tanto irreal 
de los personajes que desfilan por ellos. 
 
 Una vez que el campesino desaparece, suenan las trompas de caza en el parque. 
Se asoma un aldeano a cada puerta, “como caracol por su agujero”. Todos los habitantes 
del pueblo corren a la verja del jardín; Borrás desprecia su sumisión a los poderosos: “el 
papanatismo les brota en sus ademanes de asombro porque van a ver el cortejo de los 
amos”. Se describe entonces su atuendo, que de nuevo nos recuerda el origen cerámico 
de los personajes y la escena, materia primigenia que influye incluso en sus vestimentas 
y en los materiales de los que están fabricadas: 
 
Estos aldeanos visten, en imitación, como los que se representan en las 
cerámicas toledanas y sevillanas, en rebuscada mezcla: Lagartera y los cortijos. 
Lagartera: recamados y bordados de colorines enriqueciendo el diapasón negro de los 
trajes. Sevilla: zahones, ala ancha, chaqueta corta con adornos de cuero; ellas 
mantoncillo, falda de volantes gitanos. Como son de cerámica todos los campesinos, la 
materia de sus trajes es el hule pintado y barnizado lo mismo que el telón. Así da todo 
su reflejo mate y los pliegues tienen rigidez, y figura y traje parecen macizos
1129
.   
 
 Se insiste por tanto en que toda la representación se produce en esos azulejos, 
concretándose además sus personajes con las vestimentas propias de las figuras que 
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aparecen tanto en los azulejos toledanos como en los sevillanos. Aquí se introduce la 
cohabitación de trajes típicos de diferentes procedencias en un mismo pueblo, algo 
inusual pero que no choca en el marco fantástico de la pantomima y que recuerda 
además a la anterior pantomima, Nacimiento, donde convivían extremeñas, vascos, 
castellanos y catalanes en torno al portal de Belén. 
 
 La expectación en el exterior de la verja aumenta; unas jóvenes han reunido 
flores y confeccionan con ellas un ramo. Se abren las puertas y asoman los monteros 
que llevan los caballos de las bridas, rodeados por los perros. Sin embargo, los animales 
se describen como muñecos o figuras inanimadas, no como seres vivos reales: 
 
Chiquitines también los canes, y asimismo sobre ruedecillas. Respetuosos [los 
monteros] sostienen la brida y acarician la cabeza del noble bruto de juguete, que 
aunque esté inmóvil se le supone, cuando va a  salir a la caza, inquieto. Y la traílla de 




 Los animales parecen ser muñecos rígidos con ruedas en las patas que permiten 
ponerlos en movimiento; al estar inmóviles no transmiten emociones, por lo cual hay 
que imaginarlas. Salvo la excepción de las colas, apéndice articulado que se mueve 
como si le hubiesen dado cuerda, los cuerpos de los “juguetes” (como explícitamente 
son definidos) se mantienen estáticos.  
 
 Un nuevo contraste aparece en este escenario de barro y azulejos con la llegada 
de los señores, que salen del parque. Frente al barro, “pasta vulgar de los palurdos”, los 
dueños de la comarca “son de porcelana fina del Retiro”. Se marca la diferencia de clase 
por la distinta materia de que están hechos unos y otros. La delicadeza de la porcelana 
permite distinguir matices ausentes en las figuras de barro, más burdas: 
 
Su pintura, de matices amanerados, es un poema de color cristalino: hay 
mejillas de pétalo y encajes como espumas inmóviles en las damiselas; cejas doradas y 
casacas como jardines en los petimetres. Tan frágiles los cortesanos, tan quebradizos, 
que el aire se detiene para no pasarles con un pelo de frío y que se les salte el vidriado 
haciendo ¡clis!
1131
     
 
 La elegancia y el arreglo de los señores y su comitiva se aprecian a través de 
estos detalles que la porcelana permite ofrecer, unido además a la idea de fragilidad, que 
también se opone a la dureza del barro. Los aldeanos se quitan los sombreros para 
saludar a los señores, las mozas entregan el ramo de flores a la “duquesa, marquesa o 
señoresa” (indeterminación que invita a la suposición del lector introduciendo visos de 
verosimilitud), quien lo deposita en manos de su cavaliero servente, “que lo recibe con 
“una reverencia-madrigal”. Todos miran hacia la entrada del pueblo porque ha sonado 
“el u y el dos” valenciano, una danza típica, y avanzan hacia los señores “parejas de 
Alcora y Manises, al estilo de las cerámicas de aquella región: faldas rameadas, rodete, 
peineta y agujones; zaragüelles, chaleco floreal, pañuelo valiente a la cabeza”.  
 
 En Alcora se encontraba la Real Fábrica de Loza y Porcelana creada por el 
conde de Aranda en 1727 y que estuvo activa hasta 1895; tuvo una gran importancia 
durante los años que se mantuvo en funcionamiento. La cerámica de Manises, por su 
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parte, es tradicional en la zona desde el siglo XIV, y fue la que impuso la moda de la 
loza con reflejos dorados que se extendió por Europa hasta finales del siglo XVI. 
Vemos como poco a poco la pantomima va realizando un recorrido por los diferentes 
estilos de alfarería y loza existentes en el territorio nacional, acompañando a cada tipo 
de sus características que sirven para definir a un personaje o un grupo de personajes de 
la misma condición y origen. 
 
 Los valencianos bailan su tocata y luego los castellanos interpretan una danza 
salmantina. “Sus elegancias de barro” son contempladas con cierta condescendencia por 
parte de “los exquisitos de porcelana”. La Gran Señora es la única que los contempla 
con entusiasmo, hasta el punto de salir a bailar. Sus acompañantes intentan disuadirla, 
pero ella no se deja convencer. Pide a los músicos una melodía alegre y salta mientras 
suena una jota. Busca entonces pareja de baile, y tras ignorar los ofrecimientos de los 
caballeros, elige a un aldeano “saludable y pobrete, tan pobrete que por los 
descascarillados del barniz asoma su barro color de puchero”. 
 
 La dama entra en la rueda de los aldeanos, que se ríen ante su desconocimiento 
de los movimientos del baile; los señores se muestran incómodos. El cavaliero servente 
intenta impedir que se sigan riendo de la señora y entra en la rueda para detener el baile. 
Se produce un tumulto; el cavaliero agarra a la señora, se produce un remolino, ella se 
resiste y se produce un choque. Como consecuencia del golpe, los brazos de la mujer 
yacen en el suelo, mutilados.  
 
 El cavaliero intenta quitarse la vida, aterrado por lo que ha provocado, pero el 
aldeanote se lo impide. Las mujeres consuelan a la señora mientras el aldeano llama a la 
puerta de la casa donde se lee “Físico”. “Sale el grotesco medicote majando paloduz en 
el mortero”. Examina a la mujer, la tranquiliza, y se retira a su rebotica “maja que te 
maja”. Le dan aire a la herida con un sombrero mientras vuelve el doctor. Cuando lo 
hace, trae una brocha y un bote, con cuyo contenido embadurna las heridas y pega los 
brazos a la mutilada, “ que recobra los sentidos y los humores, al verse con sus brazos 
que mueve perfectamente”. El cavaliero paga con largueza al doctor, que se alegra ante 
su generosidad. 
 
 Los señores y su cortejo parten de caza finalmente y el pueblo, tras hacerles 
reverencias al pasar, empiezan a bailar alegremente, “llenos los lejanos ecos del monde 
de ladridos, alalás y resonancias de trompas”.  
 
 Esta pequeña joya planista (su carácter bidimensional se presenta como 
característica más destacable desde el principio), comparte con Nacimiento el tono 
infantil y jocoso y también una intención aglutinadora; la pantomima actúa como 
síntesis al valerse de diferentes trabajos de alfarería y azulejos que con humor son 
utilizados para definir a distintos grupos sociales. Del burdo barro de los azulejos 
sevillanos y castellanos, con personajes dibujados con poca pericia y escaso realismo, a 
las figuras de porcelana fina del Retiro, delicadas y finas, minuciosamente decoradas 
con detalles frágiles. Esta presentación de los personajes, donde los azulejos y las 
figuras de porcelana cobran vida, nos hace pensar en una de las piezas del Teatro 
fantástico de Benavente, El encanto de una hora, donde dos figuritas de porcelana, 
Incroyable y Merveilleuse, cobran vida en medio de la noche
1132
. Aunque la intención y 
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sentido de la obra de Benavente sea distinto (la imposibilidad del amor y la fugacidad 
de la vida) comparte algunos elementos con Un suceso en la aldea de barro, como es el 
tema de la fragilidad, peligro que repite el personaje de Merveilleuse obsesivamente. 
También comparte su aire mágico y fantasioso, por ese mundo que plantea de cristales y 
azulejos cobrando vida. Igualmente, el argumento de muñecos que cobran vida también 
hace pensar en El señor de Pigmalión de Jacinto Grau, otro de los grandes renovadores 
de la escena española. 
 
 La relación con los cuentos infantiles donde los objetos cotidianos cobran vida 
también es destacable, como en El soldadito de plomo de Andersen o El cascanueces y 
el rey de los ratones de E.T.A. Hoffmann. Recordemos además que este último había 
servido de inspiración para el clásico ballet de Chaikovski, una de las obras 
fundamentales del género, y que en la época de esplendor de la Compañía de Ballet 
Imperial, bajo la dirección de Marius Petipa, era habitual la presentación de ballets-
feriées, es decir, basados en cuentos de hadas, como Coppélia (1884), La bella 
durmiente (1890), Cenicienta (1893), El lago de los cisnes (1895) o El caballito 
jorobado (1895). Esto dotaba a los ballets de un innegable aire infantil, repletos de 
hechizos, transformaciones, animales parlantes y fenómenos fantásticos. En épocas más 
modernas, esta preferencia por las temáticas infantiles se había reflejado en la elección 
de argumentos de las pantomimas de los Ballets Russes, que se habían inspirado en 
cuentos tradicionales (El pájaro de fuego, El gallo de oro, Schéhérazade), en el mundo 
de la commedia dell'arte (Petrushka, Pulcinella) o en historias lúdicas que explotaban el 
humor y la ingenuidad de sus planteamientos (Parade, Jack in the Box). 
 
 Junto a estos referentes, más que evidentes si tenemos en cuenta el origen de las 
pantomimas que integran este volumen y el camino recorrido por Borrás, nos parece 
igualmente pertinente reconocer en Un suceso en la aldea de barro otra influencia 
importante: la de los dibujos animados. 
 
 Ya hemos comentado que Borrás ejerció de crítico cinematográfico y tuvo un 
conocimiento directo de los cambios, desarrollo y evolución del cine en su etapa muda. 
Años más tarde, llegaría a ser nombrado Jefe del Sindicato Nacional del Espectáculo 
tras la Guerra Civil, desde donde fue el responsable de impulsar en 1941 el doblaje 
obligatorio al español de todas las películas extranjeras que se estrenaran en España, 
copiando una ley de Mussolini de 1930
1133
. Su interés por el cine fue similar al que 
experimentaron los escritores y artistas de vanguardia, que recibieron el nuevo medio 
con entusiasmo, como ya hemos comentado.  
 
 También los dibujos animados contaron con el favor de las vanguardias, pues 
como nos recuerda Gubern, fue un género saludado con alborozo por los surrealistas 
que vieron en ellos una  ilimitada capacidad expresiva que no estaba constreñida por la 
fidelidad de la cámara cinematográfica
1134
; cierto que existían trucos y procedimientos 
fílmicos que permitían introducir en las películas elementos fantásticos, como la doble 
exposición, los engaños de montaje, el paso de manivela (el moderno stop motion), que 
habían sido parte de la atracción original del cinematógrafo
1135
, pero las posibilidades 
de la animación eran mucho mayores al no existir la dependencia de un escenario real o 
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de personajes humanos. Muestra de la inclinación de las vanguardias por el género fue 
la vigésima sesión del Cineclub Español organizado por La Gaceta Literaria el 11 de 
abril de 1931, cuya primera parte se dedicó a los dibujos animados.  
 
 El Cineclub se había puesto en marcha en diciembre de 1928 bajo la supervisión 
inicial de Buñuel y había permitido mostrar en Madrid un monográfico dedicado al cine 
cómico americano que había inspirado a Alberti su Yo era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos, estrenar El cantor de jazz con Ramón Gómez de la Serna como 
maestro de ceremonias con la cara embadurnada en betún,  presentar Un chien andalou 
en la capital con gran escándalo y ofrecer una panorámica amplia y variada del cine 
internacional en sus distintas vertientes
1136
. Como decíamos, la primera parte de la 
sesión del 11 de abril permitió ofrecer una retrospectiva sobre el estado de la animación 
cinematográfica, que estaba viviendo una época de esplendor, como atestigua la 
publicación el año anterior de un libro de Luis Gómez Mesa titulado Los films de 
dibujos animados, obra pionera en el estudio de la materia en España
1137
. El programa 
se compuso de cuatro cortometrajes: El capitán borrachón, Félix conservado en lata, 
Koko campeón y Sinfonía submarina. Gubern ha rastreado la identidad de estas cuatros 
piezas; la primera no ha podido ser identificada. La segunda se trata de Felix gets the 
can (1925),  protagonizada por el famoso Félix el gato, que había sido creado en 1919 
por Otto Messmer. El animal explota la poética del absurdo, y había llamado ya la 
atención de algunos escritores de la época, como Carmen Conde, que le había dedicado 
una “Oda al Gato Félix” en 1929. La siguiente película de dibujos animados es con 
seguridad Koko's Catch (1928) o Koko's Reward (1929), de la serie El tintero mágico de 
Max Fleischer, cuya estrella era el payaso Koko. Estos dibujos jugaban con la ilusión de 
mezclar imagen real e imagen animada, y explotaban las posibilidades de interacción de 
Koko con su dibujante, así como la capacidad de crear un mundo de tinta que 
inmediatamente estaba a disposición del payaso, que era a veces quien se encargaba de 
dibujarlo. Finalmente, el último corto corresponde a la serie de las “Sinfonías Tontas” 
de Walt Disney, concretamente Frolicking Fish (1930), que describe un mundo 
submarino de peces, caballitos de mar y pulpos con humor e ingenio. Estas piezas de 
Walt Disney tenían tanto éxito por aquellos años que en España las exhibían al final de 




 En el caso de Un suceso en la aldea de barro, muchas de las imágenes 
sorprendentes que aparecen en la pantomima parecen sacadas del mundo de los dibujos 
animados; la representación de un mundo salido de los azulejos toledanos encuentra su 
reflejo en la “Sinfonía Tonta” titulada El plato de porcelana (1931), que cuenta la 
historia dibujada en un plato de porcelana con motivos chinos, o en Melodías egipcias 
(1931), donde los jeroglíficos de una tumba egipcia, igualmente planos como las figuras 
de nuestra pantomima, cobran vida y se mueven con libertad por las paredes de la sala. 
Ese mundo de imaginación y fantasía desbordada se repite en la pantomima de Borrás, 
que parece tener frescas en la memoria esas imágenes al escribir su texto
1139
.         
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 Es inevitable pensar en los dibujos animados ante la desbordante imaginación 
planteada por esta pantomima que surge de un planteamiento antinaturalista y 
antirrealista que difícilmente podría ser llevado a escena de manera convincente, y que 




8. El pintor cubista 
 
 
 Esta pantomima resulta muy interesante porque nos permite conocer la 
apreciación que el propio Borrás tenía de las nuevas corrientes artísticas que las 
vanguardias habían ofrecido en las últimas décadas, a las que él en algunos casos 
parecía unido. La pieza reflexiona sobre el arte moderno, su posición en la sociedad y su 
choque con otras formas artísticas más tradicionales, como veremos a continuación. 
 
 El espacio de la obra es el estudio del pintor cubista; la descripción inicial del 
entorno es fundamental para que captemos desde el principio la perspectiva sobre el arte 
que Borrás quiere ofrecernos en esta pieza: 
 
Lienzos de tamaños irregulares, nunca rectángulos, ni óvalos, ni cuadrados, ni 
círculos como los lienzos de los pintores anticuados, sino pedazos de tela en su bastidor, 
cortados de modo ageométrico y caprichoso. Todos los lienzos ostentan pinturas 
cubistas indescifrables para el vulgo profano y son de colores enteros y brillantes. El 
laberinto de la línea no sigue más regla que la genial arbitrariedad. Ningún atisbo de 
forma humana, desde luego, ni de paisaje, ni de naturaleza inerte. Triángulos, eses, 
diagonales, vientres de curva azul cobalto, punteados de blanco plata y de carmín, ziszás 
ocres y violetas. Una vibración lumínica indefinida, un maremagno calidoscópico y 





 Ya desde el principio se nos insiste en el carácter caprichoso y arbitrario del 
artista, que se niega a utilizar lienzos de formas tradicionales por considerarlos 
“anticuados” y recurre a formas irregulares y asimétricas. Borrás cataloga las obras 
como “pinturas cubistas”, pero en su descripción está mezclando características de 
distintos estilos. El cubismo se desarrolló en dos etapas; la primera, denominada 
cubismo analítico o hermético, se caracteriza por la utilización de una gama cromática 
limitada (las pinturas solían ser monocromas) y la multiplicidad de puntos de vista 
aplicados al objeto, de ahí que algunas obras parezcan casi abstractas por la dificultad 
para reconocer el tema representado. La segunda etapa, el cubismo sintético, amplió su 
paleta de color y utilizó las palabras y los números como elementos compositivos de la 
obra de arte. Igualmente, es en esta segunda etapa cuando se comienza a utilizar de 
manera generalizada el collage como técnica de composición en los cuadros cubistas. El 
cubismo sintético es más sencillo que el analítico, simplifica las líneas de representación 
del objeto y se puede considerar más figurativo que el representativo del periodo 
anterior. 
                                                                                                                                               
establecimiento, donde el amor de dos figuras rococós (que recuerdan a Incroyable y Marveilleuse) es 
impedido por un malvado sátiro, que acaba roto en pedazos al final de la historia. 
1140
 BORRÁS, Tomás, op. cit., pp. 69-70. 
 358 
 
 Cuando Borrás afirma que no hay “ningún atisbo de forma humana, desde luego, 
ni de paisaje, ni de naturaleza inerte”, parece estar refiriéndose al cubismo analítico, en 
el que es mucho más complicado reconocer el objeto representado; sin embargo, la 
amplia variedad cromática recogida (“vientres de curvas azul cobalto, punteados de 
blanco plata y de carmín, ziszás ocres y violetas”) más parece del cubismo sintético, 
donde las figuras son más fácilmente distinguibles. Es decir, está describiendo un tipo 
de cubismo que no existió tal y como lo presenta, y que más se acerca al rayonismo de 
Larionov y Natalia Goncharova o a la abstracción lírica de Kandinsky. Borrás estuvo en 
contacto con artistas e intelectuales expertos en arte y conoció perfectamente el 
desarrollo de las vanguardias históricas, así que su presentación errónea del cubismo no 
es por desconocimiento si no que responde a una intencionalidad muy clara: criticar ese 
concepto de arte. 
 
 Tras presentar los cuadros (cuyos títulos remiten a realidades muy concretas, 
pues el cubismo, a pesar de su modernidad, se mantuvo figurativo en su esencia), se 
detiene a describir una escultura cubista: “Es una masa de yeso de gran tamaño, 
formada por infinitos conos, esferas, cilindros y planos. Al pie, dice: "El sembrador" ”. 
De nuevo, una obra de arte que parece no guardar relación con la realidad representada. 
Se intuye cierta ironía en el título de la escultura, que responde a esa misma crítica 
encubierta. Esa censura se evidencia al pasar a describir el mobiliario del estudio: 
 
Las sillas del estudio son cubos perfectos. […] Un plato de dodecaedros y 
pentaedros sobre una “silla”. […] La luz eléctrica está encerrada en lámparas de 
colorines y volúmenes absurdos. Un piano eléctrico de cola, echa al aire su faldón de 




 La exageración es intencionada; la crítica que se intuía en una primera visión de 
los cuadros y la escultura se hace patente cuando se generaliza con intención cómica el 
aspecto “cubista” de la habitación, con sillas como cubos, lámparas de volúmenes 
“absurdos” y hasta un piano eléctrico de cola, invención de Borrás para resaltar esa idea 
de modernidad aplicada a todo que asocia al artista cubista  (y por extensión, al artista 
de vanguardia). 
 
 La mujer del pintor está comentando a solas los lienzos de su marido. “Es una 
mujer muy joven y muy bella. Viste sencillamente una túnica, a la griega. Los cabellos 
los lleva recogidos sobre la nuca y partidos en dos alas. El gusto simple y depurado de 
su figura recuerda a madama Recamier”. Indudablemente, el atuendo y apariencia de la 
mujer tiene una intención simbólica. No era habitual que una mujer vistiera una túnica 
“a la griega” en 1930. La túnica que viste la mujer remite al cuadro de madame 
Recamier pintado por François Gérad donde la mujer viste un típico vestido camisa de 
comienzos del siglo XIX, de inspiración clásica y que guarda cierta semejanza con una 
túnica; piénsese además que la inspiración para este tipo de prenda había sido la 
columna griega, con la que guardaba similitud. Madame Recamier lleva además en el 
cuadro el pelo partido el dos con un moño alto, característica que también se repite en la 
mujer del pintor. La dama francesa remite a un ideal de belleza, propio de la época 
napoleónica, relacionado con el neoclasicismo. De ese modo, la mujer del pintor 
simboliza la concepción clásica del arte, asociada al mundo grecolatino, y que 
constituye la base de la evolución del arte desde el Renacimiento hasta la ruptura de 
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principios del siglo XX. Su reacción ante los cuadros de su marido testimonian su 
reacción negativa: “Está estupefacta. […] Coge algunos lienzos del esposo y los va 
examinando uno a uno con gestos de incomprensión y de tristeza desesperada”. Su 
sensibilidad no tiene nada que ver con lo que está viendo; fuera suena otro piano “que 
no se ve”, que entona “una canción emotiva, clara, con olor de aire libre, como La 
alegría del labrador, de Schumann”. La mujer, inspirada por esa música, se levanta y 
baila lentamente al son del piano, que transporta “tranquilas armonías campesinas”. Su 
gusto se inclina por la música romántica, tranquila y pura. La elección de la pieza que 
suena no es casual: La alegría del labrador que se escucha en el exterior y causa alegría 
a la mujer choca con la escultura de El sembrador del interior que despierta su 
extrañeza y rechazo.     
 
 Entra de improviso el pintor, cuyo traje “es una exageración de 
norteamericanismo, desde los zapatones hasta el hongo”. El ataque a la cultura 
americana como símbolo de todo lo nuevo aparecía ya en el texto dedicado a Lillian 
Roth en la introducción
1142
. El hombre reprende con violencia a su mujer porque 
escucha la música del piano, “insustancial y vieja”. Para demostrarlo, “y utilizando 
objetos del estudio, ejecuta un jazz-band estruendoso, burlándose antes de la cursilería 
de su mujer, que prefiere la melodía al ruido”. Se introduce el jazz con marcado carácter 
negativo, por el que Borrás no parece sentir muchas simpatías. El jaleo generado por el 
pintor acalla por completo el piano del vecino, que deja de tocar. Cierra la claraboya por 
la que penetra la claridad y enciende la luz artificial, “huyendo de la del sol”. Sutilmente 
se nos indica con ello que el pintor prefiere lo artificial a lo natural, la luz eléctrica a la 
luz del sol. Su mujer intenta abrazarlo pero él la rechaza, absorto en la contemplación de 
la escultura cubista. Ella se retira llorando y él se dispone a trabajar. 
 
 La visita de la Musa, que acude a inspirarle, es de nuevo una crítica al arte 
moderno. La Musa “es una rueda giratoria, quieta hasta entonces, que se mueve 
animada por ondas eléctricas. La rueda ilumina y oscurece segmentos de colores 
encendidos y enciende y apaga letras que no forman palabras. Todo lo cual procura 
reproducir el artista en su lienzo”. La imagen mecánica de la Musa, que nos hace pensar 
en la Rueda de bicicleta de Duchamp, es una perversión de su imagen clásica. Borrás 
ridiculiza así la inspiración del artista cubista, que se vale de “letras que no forman 
palabras”, es decir, mensajes sin significado, que representan la creación de una obra sin 
sentido. 
 
 Dos nuevos personajes hacen aparición, paródicos ya desde sus nombres: Esnob 
y Esnobinilla, que introducen nuevos elementos de crítica por parte del escritor: 
 
Son dos figuras rígidas. Tienen el rostro como los muñecos de madera, y con 
solo dos expresiones: la de asombro, abriendo mucho los ojos y la boca, y la de 
indiferencia inmóvil. Las ejecutan como si para ello les tirasen de una cuerda. Esto y su 
rigidez les da una fuerte apariencia de mecanismos vivientes. Se paran delante de todos 
los cuadros, haciendo su admirativo ¡Oooooh! facial
1143
.    
 
 Los dos personajes-tipo se muestran con la apariencia de fantoches; Borrás 
insiste en este aspecto remarcando su rigidez y su falta de expresividad, así como la 
artificiosidad de sus escasas muestras de entusiasmo, como si tiraran de una cuerda en 
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sus espaldas al igual que los muñecos mecánicos. Es muy acertada la elección de sus 
dos expresiones, pues el Esnob se caracteriza por su aire de superioridad y suficiencia, 
máscara con la que finge que nada le sorprende ni le importa. Únicamente cuando algo 
le choca de verdad es capaz de articular ese ¡Oohhh! de sorpresa que tiene mucha 
relación con la oculta intención del artista de “epatar al burgués”. Esta incesante carrera 
por seguir sorprendiendo genera finalmente un vacío, pues la capacidad de aportar 
innovaciones llega un momento que se acaba; la necesidad de crear algo nuevo y 
diferente, nunca antes visto, está también en el objetivo de la crítica de Borrás. 
 
 El Esnob y la Esnobinilla compran un cuadro; la mujer del pintor observa la 
escena detrás de una cortina, sorprendida de que alguien quiera pagar dinero por tener 
uno de los lienzos de su marido. Cuando ve que se despiden de él, la mujer sale para 
“impedir al marido que bese la mano de Esnobinilla”. Se produce una escena de celos 
que el artista recibe con hastío. Por mucho que ella “le muestre sus brazos desnudos y 
su ligero escote, que mueva con gracia la cabeza delicada, que exhiba el encanto de su 
cuerpo en movimientos de plática lentitud” su marido, “obsesionado con su estética 
intelectualizada, solo hace gestos de estupor admirativo ante la escultura”. La pareja de 
coleccionistas desdeñan a la mujer porque se atreve a ofrecer unas rosas a su marido, 
cuando a él solo le gustan “los dodecaedros, los cubos y las pirámides que sustituyen en 
el plato a las flores y a las frutas”. La mujer se entristece, pero de repente se le ocurre 
una idea y se retira. 
 
 La pareja se marcha y el pintor “cuenta con fruición los billetes de Banco que le 
han dado”. De nuevo una censura al artista que aquí sucumbe a las fuerzas 
mercantilistas del mercado del arte y se enriquece con su trabajo, posición muy alejada 
de la romántica visión del pintor bohemio que sobrevive en la penuria sin prostituir su 
talento. Llega el sastre, cuya vestimenta “es de telas de diversos colores unidos en la 
forma corriente del traje de americana. Ostenta en el cogote un letrero: Sastrería 
futurista“. El aspecto ridículo de su indumentaria insiste en la misma idea, que se 
refuerza cuando saca la ropa recién hecha al pintor: 
 
Se pone el chaquetón inaudito. Enchufa el contacto y el piano eléctrico expele 
horripilante composición que eriza los nervios. Sastre y pintor, después de saborear, 
admirativos, los primeros compases, se ponen a bailar de cabeza, enlazados por los pies: 
coreografía gimnástica y apayasada
1144
.    
 
 La escena del abrigo eléctrico y la posterior danza hacen pensar en coreografías 
como la “Danza mecánica” en la película Madam Satan, donde los componentes de una 
máquina bailan, por impulsos eléctricos, para hacer funcionar un aparato. La opinión de 
Borrás sobre el asunto es clara, como queda patente por la adjetivación seleccionada. 
Pero su cuadro cómico no se detiene ahí; tras el baile, el pintor saca unos aperitivos para 
obsequiar a la visita: “queso, galletitas, frutas, té...”. El ofrecimiento causa la risa del 
sastre: “Aquel género de alimentos está proscrito por los avanzados”. Para 
demostrárselo, saca dos jeringuillas de la manga y las carga tomando un líquido carmesí 
de unas ampollas. Ofrece una de las jeringuillas al pintor: 
 
...como quien ofrece un pitillo, el paraíso artificial encerrado en la columnilla 
cristalina. Con cierto temor el artista se aplica la dosis, después de vacilar y pensarlo 
mucho. El sastre también se clava el aguijón y hace gestos de relamerse de gusto. Por el 
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contrario, el pintor sufre, se aprieta el lugar del pinchazo, se estremece, tirita, pero 
disimula y finge soñar con sublimidades y exquisiteces, como el sastre, que para ello se 




 Lo que en un principio parece ser una nueva forma de alimentación, más acorde 
con los tiempos modernos, resulta ser una muestra de “paraísos artificiales”, una droga 
que deja al sastre en un estado de embriaguez semiinconsciente y que no agrada al 
pintor, que debe fingir su placer porque es lo que se espera de él. El artista de 
vanguardia debe plegarse a las expectativas generadas en torno a él, y como vemos, no 
solo en cuanto a su producción sino también en cuanto a sus hábitos y costumbres, 
aunque no sean de su agrado. 
 
 El pintor, molesto, comienza a rebelarse. Inclina el bastidor sobre el que se 
encuentra el sastre, que cae al suelo donde se despierta del todo. Se excusa ante el 
pintor, recoge sus cosas, se despide y sale. El pintor “no puede resistir más la comedia”: 
se quita la ropa nueva y la pisotea. Se coloca un gabán y un sombrero. Apaga la luz 
eléctrica y abre las cortinas. Arrincona la escultura cubista y saca una fotografía de su 
mujer que contempla dando muestras de amor. A través de la ventana abierta, pide al 
vecino que vuelva a tocar al piano la música que interpretó antes. Se escucha de nuevo 
la melodía “pura, noble, serena”. Con tranquilidad, el pintor saborea los aperitivos que 
ha rechazado el sastre futurista. Arroja la jeringuilla por la ventana “con infinito asco” y 
para completar la conversión, llama a su esposa y con ello “detiene el girar de la Musa”. 
Ya no será la rueda mecánica quien le inspire sino la belleza real de su esposa. 
 
 La sorpresa llega cuando entra la mujer; se ha producido una transformación 
semejante a la experimentada por el pintor pero de signo contrario:   
 
No es la joven perfecta y abrileña que tenía en su aspecto sencillo una seducción 
de morbideces y de finas sensualidades, sino un elevado montón de masas trabajadas 
geométricamente como la escultura cubista del estudio. Es un conjunto de rombos, 
planos oblicuos y verticales, conos y elipses que anda, llevando los guantes y la 
sombrilla al extremo de dos estrechos cilindros y el sombrero sobre un poliedro
1146
.   
 
 El pintor retrocede aterrado, y cuando se le acerca “el irregular conjunto de 
volúmenes y al intentar este abrazarle, cae al suelo desmayado”. La mujer, que había 
pensado que disfrazándose así causaría alegría a su marido, empieza a bailar encima de 
él (“triunfo de lo natural”) el jazz-band que el pintor tocó, aunque ahora suena “más 
ruidoso y desenfrenado”. 
 
 También este texto se publicó en la revista Elegancias, en este caso en junio de 
1923
1147
. A diferencia de las otras pantomimas que hemos señalado, también publicadas 
en el mismo medio e ilustradas Barradas, en esta ocasión Borrás contó con la ayuda de 
Fontanals para realizar los dibujos que acompañarían al texto. En esta ocasión el espacio 
asignado en la revista es mayor, pero el gran tamaño de los diseños de Fontanals lo 
reducen considerablemente. 
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 Aunque el texto publicado en la versión original se mantiene íntegro en la 
nuestra, presenta algunas diferencias que es necesario comentar. Las dos primeras son 
de poca importancia: la descripción del piano eléctrico de cola, que aparecía en la 
introducción al estudio, no aparece en la revista, que se limita a acotar “Música”, como 
tampoco el breve pasaje donde se mostraba la apariencia de la Musa mecánica del pintor 
cubista, ausente en el texto primitivo. Ambas adiciones refuerzan el carácter satírico de 
la pantomima, por mostrar en primer lugar un instrumento musical sin fundamento 
alguno (más allá de permitir la novedad eléctrica en una realidad que no lo requiere), y 
en segundo lugar, por ridiculizar la apariencia mecanizada de la Musa, subrayando su 
carácter de aparato y permitiendo que la obra de arte se conciba como el producto de un 
proceso industrial más que de una inspiración artística. Estos dos añadidos, a pesar de 
su brevedad, refuerzan la intención crítica de la obra por medios de elementos satíricos. 
 
 Sin embargo, hay una importante ampliación en el texto recogido en Tam Tam: 
el episodio del sastre y las jeringuillas. Esta sección es fundamental en la pantomima, y 
no solo porque amplía el alcance de la denuncia de Borrás (el mundo de la moda y la 
esclavitud que impone a sus seguidores, la drogadicción como costumbre en las clases 
altas de la época y como signo de distinción). En ausencia de este pasaje, la pantomima 
pierde parte de su desarrollo dramático. En la versión primera, al retirarse los Esnobs, la 
mujer se encierra en su cuarto, iluminada por una idea. El marido cuenta el dinero y es 
en ese instante cuando decide despojarse de la ropa, abre las ventanas, recupera la 
cordura y llama a su mujer, a la que ha rechazado minutos antes. El resto de la obra se 
mantiene igual (la mujer aparece transformada en figura cubista provocando el horror de 
su esposo), pero la falta del sastre como desencadenante de una reflexión por parte del 
pintor conlleva que contemplemos un cambio inesperado en el artista, que se produce 
sin que se nos explique a qué se debe esa transformación: ¿estaba en realidad el pintor 
interpretando un papel para convencer a la pareja de coleccionistas, y una vez recibido 
el dinero, puede volver a la normalidad? De ser así, ¿desconocía por completo su mujer 
cuáles eran sus verdaderas intenciones? Porque si ella conocía la artimaña, no se 
comprende su tristeza inicial y su huida para disfrazarse del objeto de deseo de su 
marido. Si el hombre mantenía todo en secreto, su cínica actitud no deja de dañar la 
imagen del artista, que en tal caso sí que se prostituye por conseguir su objetivo. El 
pasaje del sastre, con la traumática experiencia de la inyección, permite en cambio 
introducir un punto de inflexión en la existencia del artista, que se da cuenta de lo 
absurdo de su comportamiento. Su rechazo a la droga, (aunque deba fingir que en 
realidad le satisface), actúa como detonante y abre los ojos del pintor, que reconoce a su 
alrededor unas prácticas y costumbres que en el fondo detesta. Nos parece por tanto que 
el texto definitivo es mucho más redondo en su encadenamiento de los acontecimientos 
y en la justificación final del personaje, aunque en líneas generales se trate del mismo 
texto base.          
 
 Está claro que la pantomima posee un espíritu de farsa satírica destinada a 
criticar los excesos del arte de vanguardia, especialmente aquellos aspectos 
deshumanizados que lo alejan de lo natural. A lo largo de la pieza se insiste en esta 
confrontación, como hemos ido señalando: frente a la luz del sol, la luz eléctrica. La 
naturalidad y simplicidad del atuendo de la mujer, vestida según la moda neoclásica, se 
opone a la apariencia final que muestra ella, de compleja composición geométrica que 
acaba asustando al marido. La música de Schumann, representativa de los clásicos del 
repertorio romántico, caracterizados por la naturalidad, el equilibrio y la pureza, es 
acallada por la jazz-band estridente, creada a partir del ruido. Los aperitivos que ofrece 
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el pintor al sastre (mermeladas, quesos, frutas) son sustituidos por una inyección que 
busca una estimulación falsa. Frente a lo natural, lo artificial en todas sus 
manifestaciones. 
 
 Mechthild Albert, en su análisis de la obra de Borrás, reconoce el mismo 
mensaje en la pieza, a la que considera:  
 
[…] una pieza didáctica, que denuncia la vanguardia como fenómeno de moda 
destructor. En esta sátira elocuente critica Borrás la estética intelectualizada, sobre todo, 
el momento crucial de la “deshumanización”
1148
.     
 
 Apunta además la denuncia latente al impulso de la moda, que marca unas 
directrices que deben ser seguidas por la sociedad sin cuestionarlas. La crítica de la 
pantomima no solo se dirige a modas artísticas, también afecta a otras manifestaciones 
de la moda, como se evidencia en el personaje del sastre. Del mismo modo, la pareja 
formada por el Esnob y la Esnobinilla son objeto del mayor ensañamiento por parte de 
Borrás, que los presenta como muñecos inexpresivos que carecen de iniciativa propia, 
pues únicamente se mueven “como si les tirasen de una cuerda”. Solo el impulso de 
otros, la reseña del crítico de arte, la opinión del entendido, son capaces de poner en 
marcha a estos personajes deformados, marionetas de la moda que se dejan manejar sin 
percatarse de ello por el esnobismo que controla sus vidas. 
 
 La ambigua relación de Borrás con las vanguardias se evidencia en esta pieza 
donde queda claro su posicionamiento al lado del arte convencional. Peral Vega apoya 
esta interpretación al sostener que la “pieza supone, a modo de síntesis, una defensa de 
la tradición como soporte del que ha de partir cualquier tipo de renovación artística”1149. 
Más adelante profundizaremos en estos aspectos cuando analicemos la pantomima La 
botella borracha, con la que guarda ciertos puntos en común.  
 
 
9. El Niaou 
 
 
 Volvemos a un escenario exótico en esta pantomima que se desarrolla en el 
África tropical, como pone de manifiesto la descripción inicial del entorno: 
 
En el Mikorange africano, húmedo a sudor tropical. País asado de día y de 
noche. De día, por la hoguera que deja caer brasas desde el cielo; de noche, por el sol 
que queda debajo, cuando le dan al Mikorange la vuelta y tuesta raíces y los pies. Los 
ríos, anchos como inundaciones, se precipitan a evitar el incendio; el agua se evapora 
con el calor, la vegetación rezuma, se envuelve en neblina la selva maciza para no arder, 




 En medio de este entorno habitan los maganyas, una tribu que vive en chozas de 
paja que sirven de vivienda a una familia al completo. Se acerca la noche de plenilunio 
y los habitantes del poblado esperan para celebrar: 
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[…] ellos en cuclillas con los tambores entre los muslos. Las mujeres detrás, 
ataviadas de fiesta: cuentas de vidrio, huesos, pedacitos de maderas teñidas, collares de 
semillas, ajorcas de fibra, la pelusa rizada del pelo atravesada por plumas
1151
.   
  
 Imagen pintoresca que se detiene en el colorido y originalidad de sus atuendos. 
Esperan en silencio la salida de la luna en la penumbra del claro. El astro finalmente 
“muerde el borde la vegetación, y con lentitud va sacando del ahogo de la selva la 
cabeza entera”, imagen que constata la exuberancia de la vegetación de la que la luna 
tiene dificultades para salir. Empiezan a sonar los tambores como saludo de bienvenida 
y comienza la fiesta grande de los maganyas: “la danza de los animales y de los 
espíritus”. En medio del corro sale el Gran Espíritu de los Hombres, que va en busca del 
Gran Espíritu de la Selva para pactar una tregua de amistad para que cesen las 
hostilidades entre los maganyas y la naturaleza. Su salida va acompañada del sonido de 
tambores de distintos tamaños que marcan el ritmo de su danza:  
 
Tamborcillos opacos; enormes tambores como tinajas que hacen el grave; 
tubulares, cilíndricos que dan el agudo; tamborileo insistente, contrapunto; insistente, 




 El Gran Espíritu de la Selva toca su cuerno y surge de la floresta para aceptar el 
armisticio. Esa noche no habrá enfrentamiento y todo será alegría en la noche de 
plenilunio. Los dos Grandes Espíritus danzan juntos, al son infinito de los tambores. El 
Gran Espíritu de la Selva invita a los animales a mezclarse entre los hombres y bailar, 
pues así lo han convenido. Una ola viva surge de entre los árboles: son los animales que 
invaden el claro y se emparejan para empezar la danza del niaou: 
 
Están allí el rinoceronte, el elefante, el hipopótamo, los de tipo pesado, 
moviéndose como bloques tambaleantes; los seres ágiles y elásticos, de vértebras 
flexibles: león, tigre, pantera, gato montés que dan saltos prodigiosos. La hiena 
empareja con el águila; el ciervo, con la lechuza; la rata, con el pato. […] Los ofidios 
hacen S en el suelo enredándose en las patas de los que danzan. Las tortugas 
desinmovilizan con torpeza su actitud de peñascos. Cebras a rayas blancas y negras, 
camellos, jirafas, asnos salvajes, canguros en dos pies, bailan en grupo amistoso. Los 
cocodrilos abren sus bocazas para que caiga en ella la luna madura. […] Y todo ello se 




 En la danza participan los humanos disfrazados de animales; gracias a la 
oscuridad reinante es más fácil disimular tras las máscaras la identidad de los maganyas. 
Las caracterizaciones se componen con material auténtico: pieles, cornamentas, 
plumajes de animales. También se imita el modo de moverse de cada animal: 
 
Los fingidores procuran que no se les vea, ocultos completamente por el pellejo 
del bicho adaptado a una armazón que dé, precisa, la forma. Cuando se trata de un 




 El niaou dura horas y horas, y no se acompaña de canciones ni de palabras. Solo 
el sonido repetitivo de los tambores acompaña la danza a lo largo de la noche. La 
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sensación de estar bailando en paz con sus enemigos los lleva de una felicidad pueril 
que los empuja a seguir danzando. El niaou continúa hasta que “la luna vuelve a 
ahogarse al otro lado de la selva”. Entonces todo se funde en la oscuridad y los animales 
se retiran a la selva. El claro donde se bailaba es cubierto de unas lucecitas, carbones 
encendidos que sirven de llamada a los siguientes danzarines, que son convocados con 
los tambores sino con un cuchicheo que pasa de boca en boca. Los tambores “empiezan 
un triste ritmo amortiguados, enlutados por la sordina”. La razón de este recogimiento 
es la identidad de los recién llegados: es la danza de los muertos. Los rescoldos que 
llevan en las manos, sobre los pies y encima de las cabezas dibujan en la oscuridad 
trazos rojizos que indican su movimiento. La tribu observa absorta por si puede 
reconocer a alguno de sus familiares, pero es imposible a la escasa luz de las brasas. 
 
 La danza de los muertos no se interrumpe hasta que se anuncia el alba, 
acompañados por los tamboriles, que son rozados con los dedos para dar un sonido 
desfalleciente. Entonces se apagan las brasas y se percibe el contorno de los aparecidos; 
pero los miembros de la tribu no los miran, fijando su atención en el sol naciente. Los 
muertos aprovechan la distracción y desaparecen.  
 
 Acaba así el niaou; la tregua firmada con la selva ha expirado. Se escucha el 
murmullo de la selva al despertar. El hombre vuelve a la realidad, sin la compañía de 
sus difuntos y enfrentados a la selva cruel. Se retiran a descansar en las chozas, 
aturdidos por el retumbar de los tambores y la noche en vela. El Gran Espíritu de los 
Hombres da un último golpe a su tambor antes de entrar a despojarse de disfraz, pero el 
Gran Espíritu de la Selva, de nuevo hostil, no le responde.    
 
 Borrás escribió una versión anterior de esta danza, El Niâon, que se publicó en 
Elegancias en abril de 1924
1155
. De todas las piezas de Tam Tam que habían sido 
publicadas con anterioridad es la que más se aleja del resultado final; aunque el 
contenido es a grandes rasgos el mismo, hay un evidente intención de mejora por parte 
de Borrás en la versión posterior. El lenguaje está más cuidado, las descripciones son 
más precisas y detalladas y se sigue un estilo poético más sugerente, en consonancia con 
los textos contenidos en Tam Tam. El Niâon es más directo es su exposición y deja poco 
espacio a la sugerencia o a la ambigüedad. Por ejemplo, al presentar al Gran Espíritu del 
Hombre, en El Niâon se explica:   
 
Un negro ha salido con el revestimiento de la autoridad máxima de cacique. 
Lleva tatuajes espléndidos y todas las rayas en simetría, que pueden producir el rojo, el 




 En El Niaou, en cambio, se juega a la incertidumbre de no mostrar claramente su 
identidad humana, que se supone pero que no se especifica, permitiendo así una mayor 
integración en la verosimilitud de la ceremonia que encarna la danza. Del mismo modo, 
los animales que bailan con los maganyas en la primera versión “son hombres 
toscamente enmascarados que representan estos animales en el Niâon. Los disfraces, 
modestamente preparados, adquieren un valor horriblemente grotesco y mistererioso a 
la luz de la luna”. En la segunda versión se insinúa esa posibilidad pero tampoco se 
afirma, especialmente por la larga descripción de animales participantes en la danza, 
algunos de los cuales difícilmente podrían ser interpretados por humanos de forma 
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convincente. A lo largo de la danza no se sabe si en realidad todos son humanos o si hay 
ciertamente animales integrados en el niaou que han oído la llamada del Gran Espíritu 
de la Selva.  
 
 El carácter esquemático de la primera versión, mucho menos sugestivo, puede 
responder a que se tratara de un texto con una clara intención teatral. Sigue los 
diferentes momentos de la danza, precisando sus participantes y aclarando su 
indumentaria y condición para no invitar a error, con lo que se evitan los pasajes más 
sugestivos desde un punto de vista literario de la segunda versión pero que podrían 
provocar confusión si se quisiera coreografiar la danza. Un segundo motivo hace 
suponer esta hipótesis. En la revista Nuevo Mundo era habitual una sección en la que 
músicos y escritores hablaban de sus futuros proyectos y estrenos previstos para la 
temporada. En el número de 3 de agosto de 1923, entre los autores entrevistados en 
“¿Qué prepara usted para la temporada próxima?” se encontraba Conrado del Campo, 
que contestó lo siguiente:   
 
He acabado de instrumentar La dama desconocida, drama lírico en tres actos 
cuyo libro es original de Tomás Borrás. También con este escritor he compuesto 
Fantochines, ópera de cámara escrita expresamente para Ángeles Ottein, Armando 
Crabée y Carlos del Pozo.  
Y estrenaré también El mirar de sus ojos, sainete de Carlos Arniches, cuya 
partitura me premiaron en el Concurso anterior de la Sociedad de Autores. 
Para orquesta tengo un poema: La danza del niaou, escrito sobre una 




 Ya comentamos anteriormente la suerte que corrieron La dama desconocida, que 
no llegó a estrenarse, y la ópera Fantochines, ópera de cámara que tuvo un éxito relativo 
teniendo en cuenta las reticencias que el género despertaba en la época
1158
. El mirar de 
sus ojos también lo hizo, pero no vuelve a aparecer ninguna referencia a La danza de 
niaou en la obra de Conrado del Campo. No se recoge ninguna obra con ese nombre ni 
con una descripción semejante en el catálogo de obras editado por la Fundación Juan 
March
1159
 y tampoco Borrás habla sobre esta pantomima en ningún momento. La prensa 
de la época no vuelve a nombrar el poema sinfónico de Conrado del Campo. Tampoco 
se menciona en este volumen que exista una partitura que corresponda al texto (como sí 
sucede en la siguiente pantomima de la colección, El Rey hechizado) o que se haya 
estrenado (como también ocurre con Juerga, de la que trataremos más adelante). 
Debemos suponer por tanto que se trató de un proyecto que por algún motivo 
desconocido no llegó a concluirse, algo habitual en una época en la que gran cantidad de 
obras escénicas y musicales se escribían sin llegar a estrenarse y en las que las 




 Más allá de su carrera como pieza musical, aquí nos interesa destacar su 
condición de “cuento coreográfico” o “bailete”, si nos atenemos a las denominaciones 
que el propio Borrás incluye como epígrafes de las obras que integran Tam Tam. El 
niaou, “danza de los animales y los espíritus”, es una danza que se desarrolla en tres 
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partes: el ritual del pacto entre el Gran Espíritu de los Hombres y el Gran Espíritu de la 
Selva, la danza de los animales y finalmente, la danza de los espíritus. Se podría 
considerar como epílogo de la pieza el lento retorno a las chozas, resultado del 
agotamiento tras la noche de celebración. Su indiscutible condición de danza lo acerca 
más a una pieza coreográfica que a una pantomima, aunque la mímica también sea parte 
integrante de la pieza, especialmente al inicio y en la conclusión. 
 
 En cuanto a su contenido, la danza africana hace pensar en la tendencia al 
negrismo de las vanguardias; la visión de las danzas primitivas se relaciona con la 
descripción inicial de Josephine Baker donde se destacaba el componente tribal de su 
baile, remontándolo a sus orígenes africanos. Por otra parte, no podemos tampoco 
ignorar la importancia del elemento exótico en la literatura desde finales de siglo y que 
en el caso de Borrás se refuerza tras su experiencia marroquí, apareciendo como asunto 
en algunas de sus obras.  Gabriel Weisz ha estudiado el significado del exotismo en la 
literatura, insistiendo en la atracción que la otredad ejerce, bien como figura extraña y 
desconocida, bien como personaje peligroso o como motivo de una atracción misteriosa. 
Como él mismo justifica, el sujeto exótico representa el lugar colonizado y los peligros 
que acechan en los parajes lejanos y desconocidos
1161
. Weisz explora el significado de 
lo exótico a partir de la obra de varios autores de comienzos del siglo XX, como 
Segalen, que escribió un Essai sur l'exotisme en 1918; en él exploraba el mundo exótico 
de Gauguin entre los maoríes, glorificando el aspecto de la mujer, de la que resaltaba 
“un bel élancé adolescent qu'elle maintient jusqu'au bord de la vieillesse” (un cuerpo 
esbelto, adolescente, que se conserva hasta la vejez). Weisz reconoce que la manera en 
que el cuerpo exótico parece alejarse de lo familiar influye de manera decisiva en que el 
cuerpo  entre en el campo estético por sus características extrañas. Para Segalen lo 




 Profundizando en esta concepción, la visión que se tiene del personaje exótico lo 
muestra como un ser primitivo, saturado de lo misterioso y maravilloso, lo que atrae la 
atención y la curiosidad del occidental, y que a veces se traduce como “un eterno 
incomprensible”, mudo e ininteligible1163. La imagen que Borrás pretende ofrecer en la 
pantomima es similar, pues presenta los elementos más llamativos, aquellos que chocan 
con nuestras costumbres, a la manera de un espectáculo vistoso y sorprendente, 
presentado a la sensibilidad de los lectores para disfrutar de esa otredad. Esto además va 
unido a la presentación de la violencia que se describe como connatural al medio del 
hombre exótico; el Niaou marca una tregua en la feroz vida de la selva, donde “el 
maganya ataca a los animales y la población de la selva procura aniquilar al maganya”. 
El fin de las agresiones es solo un paréntesis en la realidad de esos “salvajes” que 
conviven con la crueldad, la fuerza y la furia a diario. Esa “estética de la crueldad” es 
una de las claves interpretativas de Mechthild Albert al abordar toda la producción de 
Borrás, y lo estudiaremos en profundidad en la parte final de este análisis.    
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10. El Rey hechizado 
 
 
 Este texto se presenta acompañado de la siguiente nota: “Música de Eduardo 
Granados”. Este músico nacido en 1894 era hijo de Enrique Granados y había 
compaginado la dirección y la composición en los primeros años de su carrera hasta que 
decidió centrarse en la segunda y se trasladó a Madrid para estudiar composición con 
Conrado del Campo. Ejerció una importante labor como difusor de la música de su 
padre y de la música española contemporánea, como atestigua su colaboración en el 
proyecto de Fernández Arbós de conciertos de obras españolas en el Théâtre National 
de l'Opéra en París en 1920. Su obra es esencialmente para la escena, compuesta por  
operetas (La princesita de los sueños locos, de 1917), revistas (colaboró en En plena 
locura (1928) con Benlloch y Velasco y libreto de Borrás) y sobre todo zarzuelas (La 
ciudad eterna de 1921, Los fanfarrones, de 1922, o El caballero sin nombre, estrenada 
en 1929). Su prematura muerte a los treinta y cuatro años acabó con una prometedora 
carrera musical en el momento en que su fama se extendía entre los aficionados a la 
zarzuela. 
 
 En el catálogo de obras del autor no aparece ninguna bajo el nombre de El rey 
hechizado, ni tampoco con una descripción parecida
1164
. Las obras escénicas que 
escribió, tanto en solitario como en colaboración con otros músicos, están 
documentadas en el conjunto de su producción, y su limitada producción sinfónica (solo 
dos piezas, Ifigenia en Tauris y Pastoral) no se ajustan al contenido de la pantomima. 
Puede ser que Borrás y Eduardo Granados hubieran llegado al acuerdo de estrenar la 
pieza como pantomima y que el fallecimiento del músico dejara el proyecto a medias, 
con la partitura esbozada pero sin orquestar. En cualquier caso, no hemos encontrado 
ninguna otra referencia a la existencia de esa partitura y mucho menos, a un hipotético 




 La pieza se centra, como su nombre indica, en el rey Carlos II conocido como 
“El Hechizado”. La acción se desarrolla en el Alcázar Real de Madrid, que se presenta 
de un modo lúgubre: 
 
Parece hundido, no en la negrura de la noche, sino en un atardecer lívido de 
nubes tormentosas, cielo cárdeno y el viento de gemir funerario. Alcázar puesto en una 
planicie pelada, de granito, en la estepa de la decadencia castellana, con una montaña de 




 Habitan en ese Alcázar “una reina senecta y austriaca, un predicador fanático y 
consumido y un intrigante necio”, en medio de luchas de poder, guerras sordas e 
intrigas palaciegas. Son doña Mariana de Austria, madre del rey, el padre Nithard, 
Inquisidor General y confesor de aquella, y Juan José de Austria, hermano bastardo del 
monarca. Borrás los presenta como aves de rapiña en torno al cuerpo del rey: “ejercitan 
su olfato -buitre, fraile y cuervo- alrededor de un cadáver que, incomprensiblemente, 
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vive”. La falta de espíritu y vigor del rey lo presentan como un muerte viviente, del que 
la vida aún no se ha borrado. Borrás muestra un cuadro expresivo de su apariencia: 
 
Sí; el rey Don Carlos está hechizado: su belfo cae, sus ojos empaña el vidrio sin 
color de la muerte, no mueve los brazos carentes de fuerza, y en el estómago tiene 




 La severa estancia donde se halla el Rey tiene colgados tapices en las paredes 
“como un túmulo”. Todo refuerza la idea de oscuridad y tristeza del ambiente, que se 
transmite también a la decoración; debajo de los tapices, “de un solo color”, no hay más 
que la pared desnuda “de celda de convento”, y una única mesa en la sala, con adornos 
“pero forjados en hierro”, insistiendo en la imagen de la sobriedad castellana. El rey está 
sentado en el sillón, “y sus tinieblas mentales parecen haberse extendido por la 
camareta”. Están rezando el rosario todos los presentes, en una oscuridad ominosa. La 
gorguera blanca de un servidor que se acerca es la única “nota blanca” en el lienzo 
tenebroso: “Encima de la gorguera está la cabeza como sobre un plato”, en una imagen 
plástica de gran fuerza visual que alude a representaciones clásicas de cabezas 
decapitadas, como las de San Juan Bautista u Holofernes. 
 
 Se acerca la hora de la jícara de chocolate, que viene acompañada de bizcochos 
y del “agua azucarada de la fuente de Atocha”. Se detiene el rezo y el rey, con lentitud, 
empapa el bollo en “la caliente bebida de Méjico, uno de sus estados”. Mastica despacio 
y sin gusto, como un autómata, hasta que se echa a llorar de repente y aparta la jícara. El 
cortesano acude a ayudarle, pero el rey pide a todos que se marchen. Todos los 
sirvientes se retiran, menos el cortesano, que intenta ayudar al rey. Su Majestad hipa, 
“convulso. El hechizo ha hecho su aparición”. Tiembla entre espasmos y el cortesano 
sale en busca de ayuda. 
 
 Cuando el rey se queda solo, se manifiestan sus alucinaciones. El cambio 
comienza a experimentarse en la luz; el velón con cinco luces tenues se convierten en 
cinco llamas de puro rojo como la sangre, y ráfagas de luz cruzan por los tapices. Son 
“iluminaciones parciales y misteriosas, agujeros en la sombra” que abren focos de 
claridad en la negra estancia. Las alucinaciones cobran vida surgiendo de los rincones, 
“alimañas de pesadilla, horribles, deformes”. Se mueven por la habitación y se acercan 
al rey, que cae en un colapso nervioso. La descripción gráfica del catálogo de horrores 
parece salida de un cuadro de El Bosco: 
 
Gallinas con piernas de niño; bocas de mujer que se ríen abriéndose en el 
vientre de los sapos; ratas con cola de pavo real que esparce ceniza; lagartos con mitra 
de Papa; cabezas sin cuerpo, con un pie entre los dientes; peces que cabalgan sobre 
pájaros, devorándoles colas-látigos; gusanos con alas; la mitad de un reptil y la mitad de 
un cuadrúpedo, pegados, unidos, formando un animal mixto; monos con cráneos de 
caballo, sólo el cráneo, mondado...
1168
  
     
 Luego aparecen las brujas, dotadas de un aguijón de alacrán y con cara de 
garduña. Todos bailan un frenético aquelarre mientras se abre una grieta en el suelo. 
Asoman los ángeles de la desgracia y todos se postran ante la abertura por la que surge 
el Macho Cabrío, acompañado por una intensificación de la luz rojiza. El Macho Cabrío 
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se acerca al rey, que sigue inconsciente, y lo acaricia burlón, provocando las risas de su 
público. El Demonio comienza a bailar una danza enérgica que se contagia a todos: 
 
Es un baile furioso, desorganizado, con temblores de calentura, huracán que gira 




 Se escucha a lo lejos una campanilla y la danza se detiene. El sonido de la 
campanilla se acerca, y todos los presentes se desvanecen, huyen, escapan. El Demonio 
estruja entre sus pezuñas al rey y le sorbe el alma a través del oído. Tras esto, se hunde 
en la grieta “y las junturas se unen como párpados”. La luz de la cámara vuelve a ser 
amarillenta y escasa. 
 
 Entran los cortesanos en procesión con cirios en sus manos, cerrando el cortejo 
un grupo de frailes  encapuchados. El cortesano principal acude al rey y le hace aspirar 
las sales; otro noble moja sus sienes con un pañuelo lleno de vinagre. El rey se despierta 
entre temblores, asustado. Los frailes se acercan al monarca y se colocan en círculo ante 
él. Uno de ellos lee un libro en voz alta y a continuación rocía al rey con un hisopo. 
Todos se arrodillan y el monarca parece tranquilizarse. El fraile le sahúma con un 
incensario. En ese momento distingue el monarca al Demonio, que está escondido 
detrás del fraile, acariciándose la barba. El rey desfallece mientras los asistentes rezan 
por él y lejos suenan “campanas muertas” que anuncian su fin.  
 
 Esta pantomima, la más oscura de Tam Tam, se nutre de la leyenda negra en 
torno al monarca Carlos II, último de los Austrias, que fue conocido como “El 
Hechizado”. Como nos recuerda Ribot García, es triste que un acontecimiento puntual 
pese como una losa sobre el personaje histórico y lo desprestigie, pues el origen del 
sobrenombre se debe a la superstición de la época: la esterilidad del monarca fue 
explicada por unas monjas como la consecuencia de un hechizo sufrido en su juventud, 
lo que hacía necesario un exorcismo real. Muy pronto se puso en marcha el proceso, que 
no llegó a concluir por intervención del inquisidor general, que procesó a todos los 
implicados. Sin embargo, el caso ya había trascendido y la creencia se extendió por la 
Corte y el país
1170
.   
 
 La España de los Austrias había sido tema de una de las pantomimas de los 
Ballets Russes, en este caso centrado en el cuadro Las Meninas. Con música basada en 
la Pavana de Gabriel Fauré, constituía “una solemne y ceremoniosa evocación de la 
España de los Austrias danzada por personajes inspirados en el cuadro de Velázquez”, 
como explica Guillermo de Osma
1171
. Se estrenó en San Sebastián en agosto de 1916, 
en el Teatro Victoria Eugenia, como parte de la gira española de la Compañía, y 
respondiendo a ese gusto por lo español que se había despertado en Diaghilev. José 
María Sert se encargó de los figurines, mientras que Carlo Sokrate se ocupó de la 
escenografía; la coreografía estuvo dirigida por Massine. Evidentemente, el aire de las 
danzas era lento y solemne, como correspondía a los personajes representados y a la 
dificultad del vestuario, motivo por el cual el ballet se repuso escasamente
1172
.  
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 Si bien el espíritu del ballet se diferencia bastante del tono de El Rey hechizado, 
es cierto que comparte la proverbial seriedad atribuida a la corte de los Austrias y el 
gusto por la sobriedad y los colores oscuros. Son esos elementos los que predominan en 
esta pantomima, junto a los elementos fantasmagóricos que hemos comentado que 
remiten por su fantasiosa representación de seres a los cuadros de El Bosco. Del mismo 
modo puede encontrarse cierta similitud con la serie de grabados Los Caprichos de 
Goya, que el pintor aragonés concibió originariamente como Sueños, sugerente título si 
lo relacionamos con el contenido de la pantomima. Goya imaginó la colección como la 
versión gráfica de Los Sueños de Quevedo, obra satírica que criticaba los vicios de la 
sociedad española; sin embargo, al final desechó la idea e integró la mayoría de los 
grabados proyectados (sesenta y nueve de los setenta y dos iniciales) en Los Caprichos, 
que acabaron siendo ochenta. Uno de los más famosos, El sueño de la razón produce 
monstruos, también remite al acoso que el monarca sufre en su visión demoníaca. Otras 
obras del conjunto (Soplones, donde un demonio alado acosa a un hombre con sus 
soplidos, Duendecillos, unos seres deformes comen en una mazmorra, Se repulen, 
donde unos demonios se acicalan cortándose las uñas de los pies, ¡Buen viaje!, 
representación alada de los vicios que lleva sobre sus espaldas a hombres pecadores), 
también pertenecen a este imaginario de brujería, demonios y seres deformes que 
rodean la alucinación del rey. No olvidemos que dentro de Los Caprichos hay dos 
importantes grupos de grabados, los dedicados a las brujas y a los duendes, que 
comparten con otros lienzos del pintor (El aquelarre, Vuelo de brujas, El conjuro...) esa 
inclinación por la superstición y lo sobrenatural. La inspiración original de Goya fueron 
los cuadros de El Bosco contenidos en El Prado, con la cual la relación temática entre 
ambos pintores y la pantomima se hace patente.  
  
 Borrás pretende representar, por medio de figuras surgidas de una imaginación 
espeluznante, la enfermedad del rey, ese “hechizo” proverbial que del que se le suponía 
preso. El hecho de recurrir a imágenes muy gráficas, casi pictóricas, resulta paradójico 
si consideramos la importancia que la iconografía tuvo en el reinado del último monarca 
de la casa de Habsburgo en España. Víctor Mínguez estudia la importancia que los 
retratos y demás representaciones pictóricas del monarca tuvieron como elemento 
propagandístico de su reinado, permitiendo transmitir una imagen muy poderosa que 
sustituyera al endeble personaje
1173
. De ese modo, y siguiendo el ejemplo de los 
anteriores miembros de la familia real, se consiguió ofrecer una imagen cohesionada del 
imperio que se mantuvo prácticamente intacta durante todo su reinado. Solo a la muerte 
de Carlos II, y con la consiguiente Guerra de Sucesión, se destruyó ese delicado 
entramado a base de imágenes que había costado tanto esfuerzo mantener, y en el que 
tampoco faltaron representaciones de la muerte del monarca.  
 
 
11. El anónimo 
 
 
 Borrás nos aclara desde el primer momento que estamos en “el Madrid que vio 
Mesonero Romanos”, en pleno siglo XIX, “la época en que todavía las mujeres bebían 
vinagre para teñirse de palidez de heroína”. Una plazoleta en torno a la cual se articulan 
una serie de viviendas. Las indicaciones del texto lo describen como espacio escénico: 
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En primer término, a la derecha, está una casa de un piso, chatita, de esquina, 
con puerta y balcón. Detrás se ve la fachada de la casa alta; da a la calle que separa los 
dos edificios y también dobla para formar un callejón, en el centro, perpendicular a la 
escena; tiene, bien visible, el  escaparate y la entrada a la botica. Gemela es la que forma 
el otro ángulo del callejón y hace el frente de la plazoleta. Y, en fin, hay otra casa, 
aislada, a la izquierda. Sus balcones están unidos a los de la casa de un piso por 
cuerdecillas corredizas que transportan un cestillo
1174
.   
 
 Se nos indica a continuación, tras la precisa distribución espacial, quién habita o 
trabaja en cada inmueble: en la casa achatada vive el Miliciano Militar y su mujer, la 
Obesa. De la botica saldrá el Mancebo. En las casas de la izquierda viven, en el primer 
piso, la Casadita joven y su marido el Viejo, y en el segundo, las Modistillas. La 
mansión de primer término es del Papá y la Niña casadera. Borrás introduce una 
primera apreciación de los personajes, en la que deja vislumbrar una velada censura: 
“Esta gente, de indecible cursilería, vive la vida metódica y tediosa de una clase media 
sin aspiraciones: poco sueldo, monotonía, falsa comodidad, limitaciones”.  
 
 La plaza está vacía cuando aparece un personaje extraño: “Diríase el 
Mefistófeles de la ópera” porque lleva un gorro con dos plumas de gallo, calzas, jubón y 
una capa corta, pero en lugar de ser roja su indumentaria -como en el personaje de 
Fausto- es de un “verde subido”. Lleva antifaz y no camina, sino que baila, “en paso de 
ráfaga”. Tras señalar los balcones donde viven mujeres se esconde en una esquina. Se 
nos revela entonces su identidad: “el ente es el Anónimo: el medio cobarde de injuriar, 
de denunciar, de dar bromas, personalizado, plástico”.  
 
 Se asoman al mismo tiempo la Obesa, la Niña casadera y la Casadita joven, al 
igual que las Modistillas. Cada una de las primeras observa la calle mientras las 
Modistillas las observan a ellas. El Mancebo, vanidoso, cree que las mujeres se asoman 
por verlo a él, y sale sonriendo. Las mujeres, molestas, entran y cierran las ventanas. El 
Anónimo cambia de posición, en busca de su primera víctima. 
 
 El Miliciano Nacional sale al balcón y tira unas piedrecillas al balcón de la casa 
de enfrente. Sale el Papá con camisón de dormir; se saludan los dos vecinos, y por 
medio de la cestita atada al cordel le pasa el Papá el periódico al Miliciano. En ese 
momento sale el Viejo, “con el que charlan mímicamente”. El Viejo envía besos a su 
mujer, la Casadita joven, que tras despedirse de él, vuelve a sus quehaceres. Las 
Modistillas, burlonas, tiran bolas de papel al Viejo, lo que causa la indignación del 
Miliciano y el Papá, que interceden por él. El Viejo les da las gracias y antes de partir, 
deja un cigarro en otra cestita que cuelga de casa del Miliciano. Se despiden todos y la 
plaza queda de nuevo vacía.  
 
 El Anónimo se dispone a actuar. Escribe una carta donde cuenta “lo que dicen 
todos los anónimos”. Deja la carta en el cestito del Miliciano y se esconde. En ese 
momento sale la Niña casadera al balcón, porque ha quedado con su Novio, que en ese 
momento entra; se lanzan muestras de amor, emocionados. La Niña sale porque escucha 
ruido dentro de la casa. El Anónimo, que lo ha visto todo, murmura unas palabras al 
oído del Novio y le entrega una carta. El joven la lee, y enfurecido por lo que contiene, 
se dirige a la botica para buscar al Mancebo, “a romperle los potingues”.  
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 El Miliciano iza la cesta donde está la carta, porque el Anónimo, “con sus artes 
mágicas le hizo asomarse y ver el pliego. Cuando descubre su infundios, levanta el puño 
amenazador hacia la ventana del Papá, y se retira. El Anónimo hace que la carta quede 
de nuevo en el cesto e “invoca ahora al Papá, le inspira asomarse, atraer la cestita, leer 
el papelito”. También él, indignado, va dentro. El Anónimo recoge la carta, regocijado. 
Se escucha ruido de cristales rotos en la botica. Simultáneamente, el Novio saca a palos 
al Mancebo y el Miliciano desde su balcón amenaza, sable en mano,  al Papá, que le 
responde armado con un garrote. Los cuatro se increpan entre sí, aumenta la tensión. 
Los hombres en los balcones bajan a a plaza, y son sujetados por las mujeres. Se 
produce un tumulto, el Novio se encierra en casa del Viejo, donde también se esconden 
la Obesa y la Niña casadera ante las amenazadas de su marido y su padre respectivos. 
 
 El Miliciano y el Papá buscan a las mujeres, y son las Modistillas que disfrutan 
del espectáculo desde su balcón quienes les indican dónde están. Aporrean la puerta del 
Viejo, y entra entonces en la plazoleta el Anónimo, que acompaña al Viejo, a quien 
acaba de contarle una nueva calumnia. Pero el Viejo se burla de lo que “el Anónimo 
venenoso le derrama en la oreja”. Se detiene, presa de un ataque de risa. Todos se 
acercan para conocer la causa de sus carcajadas; el Viejo les enseña la carta y explica 
que confía en el amor de su mujer. Pero todos piden que abra la puerta de su casa; 
cuando finalmente lo hace, las Modistillas, que han bajado para aumentar el jaleo y 
divertirse más, les cortan el paso.  
 
 El Anónimo pone fin a la situación: se encarama al balcón y de un soplido, 
levanta la cortina que funciona como persiana. Detrás aparecen el Novio y la Casadita 
joven, arrullándose, besándose. Todos estallan en risas, especialmente el Miliciano y el 
Papá, porque “le ha llegado la vez” al Viejo. También aparecen la Novia y la Obesa. La 
primera, al ver la infidelidad de su prometido, sufre un soponcio y cae desmayada en 
brazos de Papá. El Novio y la Casadita siguen con su idilio, ajenos a todo. La Obesa, 
indignada por las sospechas de su marido, coge su espada y lo hace entrar en casa. Las 
Modistillas mantean el Vejete con la cortina. “El pelele humano bota, va por el aire 
desesperado, renegando”1175. El Anónimo se marcha despacio para tejer con su maldad 
otro enredo. 
 
 El Anónimo es genéricamente una pantomima donde predomina el elemento 
gestual; únicamente el personaje del Anónimo se distingue del resto por su uso de la 
danza y de unos movimientos más gráciles que intentan resaltar la diferente naturaleza 
de este ser, encarnación del mal, con respecto al resto de habitantes de la plazuela. En 
ese sentido, la danza aquí posee un valor diferenciador y se utiliza para caracterizar a un 
personaje con cierto poder mágico (es capaz de mover la voluntad de los hombres, 
desafiando la gravedad con su facilidad para elevarse de forma casi ingrávida), que 
mueve los hilos de los personajes para que actúen según sus designios. En la 
presentación del personaje se lo compara con el “Mefistófeles de la ópera”, curiosa 
referencia si se considera que prefiere la adaptación operística del personaje en lugar del 
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original goethiano. La diferencia no es inocente por el distinto tratamiento que el 
personaje tiene en uno y otro medio. Aunque no se precise, creemos que la ópera a la 
que Borrás remite es el Fausto (1859) de Gounod, pues la descripción de su 
indumentaria sigue el habitual atrezo con que el personaje era  presentado en el siglo 
XIX
1176
. Esta ópera francesa se estrenó en el Théâtre Lyrique parisino y en su primera 
versión poseía pasajes hablados que la hacían una obra más apropiada para el repertorio 
habitual de la ópera cómica; no alcanzó un gran éxito en su estreno, pero tras la 
incorporación de recitativos y una importante gira por Europa, Fausto se popularizó y 
volvió a estrenarse en París en la Ópera Le Pelier en 1869 tras la incorporación en el 
quinto acto del ballet preceptivo de toda grand opera. A pesar de sus conocidas 
melodías y del éxito mundial de la obra, el libreto es superficial y ligero, y no 
profundiza en los problemas metafísicos y trascendentales de la obra original, pues la 
ópera utiliza como fuente la obra teatral de Michel Carré titulada Faust et Marguerite 
que se basa libremente en la historia de Margarita contenida en la primera parte de 
Fausto. La visión que la ópera ofrece de Mefistófeles es en algunos momentos cómica y 
jocosa, eliminando cualquier aspecto monumental del personaje. Es en este sentido 
como interpretamos la referencia de Borrás, pues el Anónimo se comporta como un 
diablillo travieso, que nos recuerda más al Diablo Cojuelo que al demonio de la obra de 
Goethe. Aunque vista de verde (color que además de la naturaleza también simboliza la 
lividez de la muerte), su vestimenta, un poco ridícula, (que remite a su origen teatral de 
opereta, tildándolo así de artificial), refuerza el pretendido efecto cómico del Anónimo. 
A pesar de la malignidad del personaje, pues le mueve el placer de hacer daño a los 
demás, no causa ninguna inquietud pues sus tejemanejes en la pantomima son los 
habituales de una comedia de enredo, celos y malentendidos. De nuevo vemos aquí una 
relación con la obra de Vélez de Guevara; tal y como concluyó Gili y Gaya: 
 
La sátira punzante de Vélez carece de afán corrector; mira al mundo como un 
espectáculo regocijado, extremadamente divertido, materia inagotable de observaciones 




 Aunque la intervención del Anónimo sea activa, enviando las cartas y moviendo 
a los hombres para que las encuentren y las lean (frente a la mera posición descriptiva 
del Diablo Cojuelo, que no entorpece los acontecimientos) la infidelidad de la Casadita 
joven con el Novio no es provocada directamente por él, sino que es consecuencia del 
asilo que el joven busca en la casa del Viejo al huir del tumulto formado en la plazuela. 
Cuando el Anónimo levanta la cortina que esconde el abrazo amoroso de los amantes 
está realizando la misma acción que el Diablo Cojuelo al levantar los tejados de la 
ciudad, permitiendo que el público pueda conocer los secretos que esconden los 
hogares. Hay además otra concomitancia, bastante cómica por otra parte; ya hemos 
explicado que la danza tiene un valor diferenciador en el personaje del Anónimo, que 
responde a su condición de demonio como ser distinto a los humanos que pueblan la 
plaza. En ese sentido, no podemos olvidar que cuando el Diablo Cojuelo se presenta tras 
ser liberado por Cleofás, se hace autor de una larga lista de bailes: 
 
Demonio más por menudo soy, aunque me meto en todo: yo soy las pulgas del 
infierno, la chisme, el enredo, la usura, la mohatra; yo truje al mundo la zarabanda, el 
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 Citado por RODRÍGUEZ CEPEDA, Enrique en su “Introducción” a VÉLEZ DE GUEVARA, Luis, 
El Diablo Cojuelo, Madrid, Cátedra, 2011, p. 21. 
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déligo, la chacona, el bullicuzcuz, las cosquillas de la capona, el guiriguirigay, el 
zambapalo, la mariona, el avilipinti, el pollo, la carretería, el hermano Bartolo, el 
carcañal, el guineo, el colorín colorado; yo inventé las pandorgas, las jácaras, las 
papalatas, los comos, las mortecinas, los títeres, los volatines, los saltambancos, los 
maesecorales y, al fin, yo me llamo el Diablo Cojuelo
1178
.        
 
 Además, los primeros epítetos de la descripción bien podrían atribuirse al 
Anónimo, ya que se  “mete en todo” y es “la chisme” y “el enredo”.  
 
 En la misma dirección hay que entender también la referencia inicial a Mesonero 
Romanos, el maestro del costumbrismo madrileño, que se utiliza con la misma 
intención: se consigue con ello remitir a una época y a unos tipos populares que son 
representados en la pieza de manera genérica, sin nombres propios, porque representan 
arquetipos conocidos: el Viejo, el Mancebo, la Niña casadera, las Modistillas... Toda 
una colección de personajes que remiten a los protagonistas de los Cuadros de 
costumbres del autor. En ellos, Mesonero Romanos retrata al religioso, al periodista, al 
contratista, al lechuguino, al alcalde de barrio, a la patrona de huéspedes, al 
pretendiente, al fastidioso, a la mujer risueña, etc. 
1179
 Toda una galería de comporta-
mientos y psicologías bien conocidas que no escapan a la mirada crítica del escritor, 
como ocurre con la enseñanza del Anónimo. Nos recuerda Germán Rueda que los 
maestros de Mesonero Romanos fueron el teatro clásico español y la literatura 
picaresca, de ahí que esa influencia pueda rastrearse en muchos de sus cuadros de 
costumbres, que también parecen presentes en esta pantomima humorística
1180
. No 
olvidemos que el costumbrismo de Mesonero Romanos es menos artificial que el 
desarrollado por Estébanez Calderón en su recreación de Andalucía, y que el madrileño 
adoptó una postura muy distinta a la mostrada por Larra, mucho más agria y escéptica, 
aunque también sus escritos buscaban criticar los defectos sociales de sus 
conciudadanos, pero lo hizo a través de un estilo más llano y amable que el de 
Fígaro
1181
. Su humorismo y su crítica sin maldad se reflejan en el estilo que Borrás 
utiliza para contarnos esta pequeña farsa sobre las habladurías y sus consecuencias, que 
en ocasiones provocan verdaderas infidelidades.  
 
 La nota irónica de El Anónimo se percibe en la reacción común a todos los 
varones de la pantomima, que creen inmediatamente el contenido de la carta y corren a 
vengar la afrenta (un tema bien conocido de la literatura española) a excepción del 
Viejo, que se ríe porque confía plenamente en su mujer. Aquí se invierte el tópico 
literario del viejo casado con la joven al que dominan los celos, de tan larga tradición, 
porque el Viejo no teme el deshonor. Sin embargo, es el único que acaba engañado, 
incumpliéndose sus expectativas. El Anónimo que se desliza en silencio para desatar la 
tormenta en otra plazuela es un interrogante sin respuesta sobre las habladurías y su 
capacidad para hacernos sospechar.      
 
 
                                                 
1178
 VÉLEZ DE GUEVARA, Luis, op. cit., pp. 74-75. En dichas páginas se explica pormenorizadamente 
el significado de todos los bailes y danzas consignados. 
1179
 Consúltese la lista completa en MESONERO ROMANOS, Ramón de, Cuadros de costumbres. Tipos, 
caracteres, grupos y bocetos, por el Curioso Parlante, Madrid, Homolegens, 2010. 
1180
 RUEDA, Germán, “Estudio crítico”, en MESONERO ROMANOS, Ramón de, op. cit., p. 346. 
1181
 Ibíd., pp. 349-351. 
 376 
12. El quite 
 
 
 La pieza se inicia de un modo muy diferente a todas las contenidas en Tam Tam. 
A telón cerrado, sale ante la cortina el Recitador de romances mientras se escucha una 
seguidilla que canta una cantaora oculta:  
 
    Criatura sabe 
    dónde está su suerte; 
    hasta pudieras – tropezar la vida 




 El Recitador es un “hombre de pueblo, a lo pícaro”, con parche en el ojo como 
Ginesillo, con barbas y una capa oscura. Lleva en la mano un bordón y un pliego de 
historias; cuando termina la copla, toca una campanilla para reclamar silencio y recita 
un romance. Retoma la idea que presentó la seguidilla, y reconoce que la suerte es 
engañosa y contradictoria; no siempre se consigue lo que se busca, y a veces se obtiene 
lo contrario de lo que se espera. Aparece entonces, también delante del telón, una chica 
muy arreglada, con un traje de tejidos dorados y plateados, al estilo “andaluz de 1800”. 
El Recitador se refiere a ella como “la Niña de plata y oro”, y explica que está 
esperando a su hermano, que viene para casarse; sale después una muchacha morena 
como una gitana, y se apoya en la otra chica. Las dos miran hacia el horizonte. El 
Recitador explica que es la Novia, inquieta por la tardanza del novio. Su cuñada la 
consuela, prometiendo que no se separará de ella hasta la boda, que se celebra al día 
siguiente. Un hombre joven “vestido a lo jerezano”, hace su entrada y se acerca a las 
dos mujeres. Es el Novio. Toma de la mano a su prometida y los dos entran por las 
cortinas, dejando a la Niña de plata y oro sola y pensativa. El galán ha tardado porque se 
ha encontrado al Mozo, “el otro”, el antiguo novio de su prometida; ese hombres es 
además por quien pena la Niña de plata y oro. Su hermano, que desconoce los 
sentimientos de la Niña, lo ha invitado a la boda, y ella sufre solo de pensarlo.  
 
 El Recitador de romances se retira, y se queda la Niña ante el telón cerrado, con 
“el come-come del querer y los celos”. Entra el Mozo, la causa de su desdicha: crudo, 
pinturero y remajo, ceñudo y sombrío” cruza ante ella “terrible y orgulloso como un 
faraón”. Ella le lanza una rosa que lleva en el pecho pero él la ignora y pasa junto a la 
flor sin cogerla. La Niña, despechada, coge la rosa y sonríe pensando para sí “¡Ya 
veremos!” 
 
 Concluye así el prólogo de la pieza y se descorren las cortinas. El Recitador ha 
actuado precisamente como prólogo, procedimiento que ya comentamos en El sapo 
enamorado, y que ha servido para poner en antecedentes al lector pues en la obra no 
volverá a hablar ningún personaje. La oscuridad inicial da paso a la “luz escandalosa” 
del emparrado de una venta en Sevilla. Mesas servidas para comer, con una tópica 
estampa andaluza: “botellas de vinos claros, los cañeros, los platitos con bocas, 
gordales, anchoítas, camarones y jamón serrano”. 
 
 El Mozo entra, y reconoce el puesto de la Novia, marcado con un jarro con 
azahar. Se escucha la música del cortejo nupcial, y él se esconde. Entran los novios, 
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acompañados por la Niña de plata y oro, que ejerce de madrina, y un desfile de hombres 
y mujeres arreglados para la ocasión: “hombres color de aceituna, con el jopo y los tufos 
muy pringados”, “ellas con faldas de faralaes”, “ellos con rumbo y ellas barbianas”. 
Pero la que deslumbra más es la Niña de plata y oro, que arreglando los azahares de la 
novia “parece un brazo del sol avergonzando a la luna”. 
 
 Comienza la celebración, las botellas se vacían y se consumen las tapitas. Se 
forma un corro con las más jóvenes, y al son de las guitarras, bailan unas sevillanas. Los 
novios, acaramelados, se dicen ternezas mientras la Niña va de un lado a otro 
obsequiando a los presentes. Cuando acaba el baile, se presenta el Mozo. La Novia da 
un grito y el Novio se levanta. El Mozo va hacia ellos “con sonrisa asesina”, pero 
intercede la Niña: 
 
Al quite, la Niña. Se ha plantado ante él y con todo su ángel resplandeciendo le 
ofrece una caña. El hombre que va a matar se detiene y la mira. Le entra por los ojos 
toda la figura nacarada y dorada, espuma de sal y manzanilla. Acepta la caña. La Niña 
la alegra, la refresca echando el líquido al aire y recogiéndolo íntegro en el pocillo de 




 La Niña le da otra caña y aprovecha la ocasión para sacarlo a bailar; un maestro 
afina una guitarra y se arrancan con un tango. La Niña: 
 
Baila para él, se acerca a él, le empapa, le embriaga, le insulta; le desafía con el 
pie arqueado. El charrán se siente mareado de caricias. Cada gesto es un ofrecer y negar, 
enseñarse y huir. El gancho, el garbo de la Niña entontecen al Mozo. Se le olvida para 




 La Niña ha conseguido distraer por completo al Mozo, haciéndole cambiar de 
intención. Las mujeres al fondo, más inteligentes, han comprendido que el ardid ha 
dado resultado, y no disimulan su risa. Los hombres guardan entonces en las fajas las 
navajas que no han llegado a abrir. El Novio y la Novia no ocultan su nerviosismo por 
la tensión. 
 
 Termina la danza, y todos les echan piropos. Ahora es el Mozo quien da una 
caña a la Niña para calmar su sed; ella bebe la mitad, y le da la otra a él, que la “saborea 
como un perfume”. Recuerda de repente el motivo de su visita, y otra vez se lanza sobre 
el Novio llevándose la mano a la faja. Pero de nuevo la Niña, al quite. Da un tirón de la 
Novia, la coloca junto a ella  y “vanidosa, se pavonea ante el marchoso”. Quiere que el 
Mozo compare entre las dos, que vea que no hay comparación posible entre “la 
pobrecita avergonzada” y “la hembra de empuje”. Para destacarlo aún más, pide unas 
alegrías para que baile la Novia.  
 
Ésta lo hace torpe, fría de cuello, con guasa. A la mitad de las alegrías, de un 
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 La Niña se pone la rosa de la cintura (la rosa que él rechazó) entre los dientes, 
incitando al Mozo. Éste se acerca a ella, le coge la cabeza y le besa en la boca “sobre la 
flor espachurrada”. Alegría general de todos los presentes. El Novio y el Mozo toman 
unas cañas que les ofrece la Niña, reconciliados, mientras la Novia “solloza sus 
penillas” en la mesa. La Niña se cubre con la manta jerezana del Mozo y se lo lleva 
fuera, embobado. Suena de nuevo la seguidilla del principio, en boca de la cantaora, que 
cierra el baile.  
 
 El quite está emparentado con el baile Juerga (que analizaremos más adelante) y 
con La Argentina, “la bailarina andaluza, dirección de lo popular.” según la definición 
que vimos en la introducción de Tam Tam. Todos los elementos folclóricos asociados a 
la esencia andaluza y popular (el baile flamenco, la fiesta, los gitanos, la lucha, la 
pasión), que ya comentamos en Programa de mano están quintaesenciados en esta 
pantomima que tiene mucho de danza coreográfica. Es probable que Borrás la escribiera 
después de la experiencia de Juerga (cuadro coreográfico que en 1929 estrenó La 
Argentina en París, como veremos), y que a partir de los argumentos de los ballets  de la 
sevillana decidiera crear una pieza que se ajustara a la temática explotada por la 
bailarina y coreógrafa: asuntos andaluces como sublimación de la esencia española, con 
una fuerte presencia de los elementos de la cultura gitana.    
 
 Borrás integra de manera muy adecuada la pantomima dentro del marco también 
popular de los romances de ciegos (en este caso, de un tuerto), que remite a un mundo 
de pícaros recitadores, espectáculos callejeros, pliegos de cordel y tragedias truculentas 
que se anuncian en ese prólogo a telón echado que permite presentar a los personajes 
antes de la acción para aclarar al público su relación, lo que refuerza el carácter teatral 
de la obra. La seguidilla, que se repite dos veces en la presentación y una más como 
cierre de la pieza, funciona como estribillo y mensaje de la obra: el destino es 
paradójico y entrega lo que menos se espera. Cuando el Mozo acude para dar muerte, se 
encuentra el amor (la vida), como rezaba la copla. También la Niña, cuando ofrecía 
amor, solo encuentra despecho, y es con su actitud más vanidosa y gallarda como 
consigue el interés del Mozo. Su intervención en el enfrentamiento (su quite, que remite 
al ámbito taurino, otro entorno también contenido en la imagen de lo popular andaluz y 
español) es primordial, y funciona como si de un agente del destino se tratara que 
participa en el cambio de la suerte. No olvidemos que el giro en la actitud del Mozo 
viene motivado por el baile, medio por el que se ejerce el hechizo, y ya vimos en la 
presentación de La Argentina contenida en el introductorio Programa de mano que el 
baile andaluz se mostraba como un arquetipo de seducción. La Argentina bailaba ante el 
hombre que la observaba en silencio, y finalmente se entregaba a él, tras una serie de 
imágenes que evocaban la fertilidad
1186
. El baile ejercía un papel de cortejo cuya 
finalidad era el apareamiento, y ese mismo papel puede asignarse aquí al que realiza la 
Niña ante el Mozo. El beso final “sobre la flor espachurrada” es una metáfora de la 
consumación final que se intuye tras esa salida lenta de los dos, con la Niña caminando 
en primer lugar y el Mozo detrás, preso de su encantamiento. Ese es el efecto del baile: 
“En el Mozo obra el hechizo”, “los cinco sentidos se le van”, y sale “embobado, 
vencido”. Una velada referencia a El amor brujo y a todo un mundo de superstición y 
magia propio de las creencias populares.        
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 El argumento de El quite (la llegada en medio de una boda de un antiguo novio 
de la recién casada que genera un enfrentamiento) guarda relación con Bodas de sangre, 
con la que comparte el nudo del conflicto, aunque con resoluciones distintas. García 
Lorca escribió su tragedia en verano de 1932 basándose en un caso real sucedido en 
1928 en Níjar y que tuvo una gran repercusión en la prensa, como atestiguan Allen 
Josephs y Juan Caballero
1187
. Borrás pudo también conocer el suceso por los periódicos 
de la época y basarse en esa información para su baile pantomima, aunque también nos 
parece posible que conociera de primera mano otra obra también inspirada en el mismo 
hecho, la novela de Carmen de Burgos Puñal de claveles, publicada el mismo año que 
Tam Tam.    
 
 Carmen de Burgos (Colombine) escribió el ciclo de novelas de Rodalquilar, que 
tienen por escenario distintos rincones de su tierra almeriense, entorno que se convierte 
en el hilo argumental que unifica la colección, creando un espacio autónomo y 
autosuficiente, casi mítico. La última novela de la serie, Puñal de claveles, apareció en 
la colección La Novela de Hoy en noviembre de 1931
1188
. También ella había seguido 
con interés lo sucedido en Níjar, su localidad natal, y se había inspirado en los hechos 
reales para escribir una novela corta, aunque su intención era muy distinta a las de Lorca 
o Borrás; en su caso, la obra es una defensa de la igualdad entre el hombre y la mujer, 
una de las constantes de su vida. La obra plantea el mismo esquema argumental que 
Bodas de sangre, aunque más simplificado: Pura se va a casar con Antonio, joven 
acomodado del pueblo, lo que le permitirá mejorar su posición social y económica; sin 
embargo, a medida que avance el noviazgo, ella se sentirá atraída por José, un amigo de 
Antonio, que no le puede ofrecer los mismos recursos que su prometido. Nos 
encontramos ante el mismo triángulo amoroso que desencadena el desastre. Sin 
embargo, el final de Puñal de claveles difiere además bastante del cierre trágico de 
Bodas de sangre.  El día de la boda, José pide a Pura que se fugue con él, y ella decide 
dejarlo todo (familia, seguridad, posición social) para marcharse con su amante. La 
novela tiene un final abierto, sin que sepamos cuál es el fin de la pareja ni la reacción 
del novio abandonado, en consonancia con la intención crítica de Colombine, que 
reivindica un papel activo para la mujer a la hora de decidir por sí misma el destino de 





 Carmen de Burgos fue la compañera de Gómez de la Serna durante muchos 
años, y Borrás era habitual en sus tertulias. La novela de Colombine se publica en 
noviembre de 1931, y Tam Tam en marzo del mismo año. Lógicamente, Borrás no pudo 
leer el texto publicado antes de la publicación del suyo, pero no es de extrañar que 
Borrás pudiera conocer el manuscrito de Puñal de claveles o que al menos conociera el 
proyecto en que estaba trabajando de Burgos en aquel año. Además, como nos recuerda 
Concepción Núñez Rey, la misma anécdota había aparecido ya en una novela anterior 
de Carmen de Burgos, El último contrabandista, donde el mismo suceso se escondía 
detrás de una elipsis narrativa, aunque en este caso el episodio acababa en tragedia con 
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la muerte del amante
1190
. En la propia Puñal de claveles, el narrador insiste que se 
trataba de una práctica muy habitual en aquella zona: 
 
No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su 
boda, en el momento de ir a perderla, y de que una boda preparada con alegría terminase 
con sangre. Encajaba dentro de las costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de 
raza moruna y de temperamento sin desbastar
1191
.   
 
 La cobertura mediática que dio gran difusión al crimen de Níjar también pudo 
llegar a Tomás Borrás, pues se trató de un caso muy famoso en la época seguido en 
todos los medios, con lo cual podemos suponer que bien por medios directos (la prensa 
contemporánea) o indirectos (las tertulias donde Colombine pudo leer o hablar de sus 
trabajos en curso) es muy posible que el mismo hecho inspirara tres obras tan distintas 
como El quite, Puñal de claveles y Bodas de sangre. Ni que decir tiene que la danza 
pantomímica de Borrás es la que más se aparta del acontecimiento real para construir 
toda una parábola sobre el poder de la danza y de la seducción femenina en la línea de 
los ballets de La Argentina. 
 
 
13. La botella borracha 
 
 
 El escenario donde se desarrolla la obra es un American bar. El anglicismo 
inicial sugiere el tono general de la pieza, que se moverá en un entorno de esnobismo y 
modernidad semejante a El pintor cubista. El parroquiano está vestido de frac, y su 
vestimenta es idéntica a la de la Botella: “el traje negro, igual al vidrio de luto, la 
pechera idéntica a la etiqueta de la Botella, la chistera es el tapón”. En la anaquelería se 
destaca la Botella como un eco visual del personaje, y esta repetición aumenta la “sed 
de alcoholes” del parroquiano. El barman le sirve de la Botella, que queda sobre el 
mostrador. El parroquiano se retira. 
 
 Tumulto de jóvenes entrando. Son “los muchachos deportistas: ellos son el 
grupo de boys y ellas el grupo de girls”. Descripción de un grupo que destaca por su 
juventud, su belleza sin mácula y su actitud alegre y despreocupada: 
 
Trajes de tennis. Llevan las raquetas debajo del brazo. Ellas: risas rubias, 





 El barman agita la coctelera para servirles una copa y el grupo, “blanco, 
despechugado, de mangas remangadas, baila un juego-baile”. Se trata de una 
coreografía que imita el partido de tennis a cámara lenta (“al ralentí” en el lenguaje de la 
época), que concluye a ritmo de blues. En el momento más lánguido de la música, 
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“azucarada”, las parejas se dan un “beso de cine”, que se contabiliza por la longitud de 
la película: “treinta metros boca con boca”. Los jóvenes salen. 
 
 Entran el Hombre que tira el dinero, la Mujer Fatal y el Poeta. El primero lleva 
monóculo y no deja de sacar billetes de los incontables bolsillos de su gabán, con los 
que llena el bolso de la Mujer Fatal y la caja registradora del bar. La Mujer Fatal cumple 
a la perfección con su papel: “va vestida como un cisne negro, cuajada de una vía láctea 
de brillantes, destacando de las tinieblas de la seda de su traje las notas sonrosadas de su 
rostro y de sus brazos”. El Poeta, en cambio, destaca por su pobre vestimenta: 
“sinsombrerista” (neologismo para destacar su falta de elegancia al presentarse sin 
sombrero) y con un vulgar jersey azul.  
 
 La Mujer Fatal está desesperada porque ninguno de los hombres que se 
enamoran de ella quieren suicidarse por amor. Se acerca al Hombre que tira el dinero y 
lo seduce, en medio de un fox-trot; él parece complacido por su compañía, pero cuando 
ella le da el revólver para que se suicide, “le da un besito en la mano de la pistola” y se 
va a beber. Entonces ella se dirige al Poeta y “le hace una escena romántica, con 
despeinados y súplicas estilo 1830” mientras suena un “aire de Puccini”1193. El Poeta 
“parece emocionarse un poco”, pero al mismo tiempo que escucha la súplica de la 
Mujer Fatal está masticando granos de café tostados, una nota de trivialidad que quita 
cualquier idealismo al personaje. Como es de esperar por su actitud, él tampoco está 
dispuesto a morir por ella, y se va al bar “a beber y a no pagar”, como buen artista 
pobre. 
 
 Los dos hombres beben y brindan mientras la Mujer Fatal llora porque su 
fotografía no aparecerá en los periódicos como responsable de un “drama de pasión”. 
Los dos hombres la consuelan, cada uno a un lado de ella, y “se abrazan demostrando la 
buena armonía que existe entre ellos”. No muestran celos ni posturas envalentonadas, y 
la Mujer debe resignarse a aceptar el amor de los dos, ya que para ellos no es un 
problema compartirla. “¡Con lo felices que pueden ser los tres!”. Bailan entonces “el 
terceto de la superación amorosa”. Después de la actuación, el Poeta se siente inspirado 
y se dispone a “dar una obra maestra al mundo”. En el espejo al fondo del bar aparece 
un título: SEIS POEMAS SINTÉTICOS”. El Poeta toma dos cubiletes y tira los dados; 











 Los lectores aplauden entusiasmados. El Hombre que tira el dinero le entrega la 
Botella al Poeta, que se la bebe entera de golpe y comprueba luego que no queda nada 
dentro. El Hombre paga y salen los tres contentos, cogidos del brazo. 
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 El barman se ha retirado, y la Botella vacía sufre una transformación, 
aumentando su tamaño hasta una escala humana. Se parece ahora al parroquiano de 
frac. Su metamorfosis la ha dotado de rostro y extremidades, y se pasea por el bar, 
probando los sillones y los taburetes. Quiere probar lo que tanto parece gustarle a los 
hombres; descorcha frascos, los huele, pero no siente ninguna satisfacción. “Una botella 
no se altera con un líquido; su cristal es neutro, no tiene poros por los que se filtre el 
alcohol”. Ve entonces los cubiletes, los dados y la coctelera. Evoca la imagen del Poeta 
e intenta imitarlo, pero echa los dados en la coctelera en lugar de en los cubiletes, y las 
palabras resultantes aparecen en el espejo, “terrible amalgama” de palabras sin sentido. 
Sin saber muy bien lo que hace, la Botella se bebe la mezcla, “revueltas las ideas de 
amor, suerte, gloria, dinero, alegría y júbilo”. El cóctel es explosivo incluso para un 
hombre, así que es lógico que la Botella no lo soporte: “demuestra hallarse 
embriagada”. Baila enloquecida, salta y rueda hasta alcanzar su verdadero tamaño. 
Vuelve el barman para ver la última cabriola de la Botella, que cae al suelo y estalla en 
mil pedazos. El barman ordena al botones que recoja con una escoba y un recogedor los 
restos para tirarlos a la basura.    
 
 La primera parte de esta curiosa pantomima (la entrada de los jóvenes 
deportistas) sintetiza  algunos de los ideales de la época de los que hemos hablado 
anteriormente: juventud, belleza, deporte e higiene. El tennis (escrito a la inglesa) fue 
uno de los deportes que mejor sintetizan ese ideal nació a finales del siglo XIX en 
Inglaterra:  
 
Los primeros que se interesaron en las prácticas deportivas fueron los jóvenes 
pertenecientes a las clases dominantes de la sociedad que, en el ámbito de las 
prestigiosas public schools inglesas, se dedicaron tanto a los deportes de equipo como a 
los individuales. La importancia del deporte en las escuelas anglosajonas posee un 
especial significado para España, ya que es uno de los canales a través de los cuales la 
práctica del deporte se introduce en el territorio español
1195
.   
 
 Rota nos recuerda además que surge en las clases superiores, de ahí que la 
práctica deportiva se contemple en un principio como una actividad elitista, reservada a 
los privilegiados, que llevará la impronta de lo exclusivo. No será hasta las tres primeras 
décadas del siglo XX cuando deje de ser patrimonio de la aristocracia y los intelectuales 
para incorporarse a los hábitos burgueses, pero sin abandonar nunca cierta sofisticación 
y esnobismo por tratarse de una moda nacida en un entorno cosmopolita y elegante
1196
. 
En el caso concreto del tennis, el deporte fue visto como una práctica chic y a la moda 
para las jóvenes de la gran sociedad, como demuestran los artículos en revistas como 
Elegancias, dirigidas a las mujeres de la alta burguesía.   
 
 Ya vimos en Programa del mano que Borrás presentó a Lillian Roth como 
ejemplo de esa juventud sana y deportista característica de la sociedad norteamericana, 
donde el ideal de higiene era una virtud esencial
1197. Aquí nos habla de “dientes de buen 
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dentífrico” en los chicos y de “piel yodada” (metáfora de la piel bronceada) en las 
chicas, pues en la década de los veinte ya se había generalizado la moda de tomar el sol, 
que se consideraba distinguida, aparte de los beneficios que reportaba para la salud 
como las curas de sol habían puesto de manifiesto desde hacía más de treinta años. Los 
jóvenes derrochan vitalidad, bailan y se besan en un estado de perpetua felicidad. Las 
referencias a la cultura americana se concentran en la breve descripción: se los presenta 
como boys y girls, el baile acaba en un blues, se dan un beso de cine (americano, por 
supuesto). Son un grupo despreocupado, superficial y sin mayores intereses que la 
diversión, el juego y el baile. Entre líneas podemos adivinar la misma censura que 
Borrás destilaba en el retrato de “la bailarina de lo cómico” al modelo de vida capitalista 
de la sociedad estadounidense.  
 
 En su sugerente artículo “Vanguardia y coctelería” José-Carlos Mainer reconoce 
en el cóctel una metáfora (“superpuesta a una metonimia” según sus propias palabras), 
del arte de vanguardia:  
 
La mezcla arbitraria, la agitación a que se somete a sus ingredientes, la frialdad 
(el cóctel se tomaba con hielo), la intención tan manifiesta (es bebida fuerte) y la 
instantaneidad de su ejecución (se ingiere en una barra, sin la morosidad inherente a la 
copa de coñac, por ejemplo) son los rasgos esenciales de la coctelería y no parecen 
ajenos a la vanguardia
1198
.    
 
 El cóctel se entiende así como una bebida representativa del momento, como lo 
era igual-mente el lugar donde se consumía -el bar americano-, espacio para la 
escenificación del “rito”, práctica social que se convirtió en el símbolo de una época, 
caracterizada por la velocidad, los trenes, el deporte y los anglicismos como jazz-band, 
music-hall, bar y cocktail
1199
. También esta época se caracterizó por cierta relajación de 
las costumbres, especialmente en Europa, como se ve en la curiosa solución final en la 
historia del Poeta, la Mujer Fatal y el Hombre que tira el dinero, precedente del trío 
protagonista de la famosa novela de Isherwood Adiós a Berlín (1939)
1200
; podemos 
entender que se trata del Zeitgeist propio de comienzos de los 30, época de evasión y 
excesos sobre todo entre las clases altas, aunque sin ignorar la perspectiva humorística 
de Borrás al presentar a los tres personajes, como hemos podido ver. Así, el personaje 
del Hombre que tira el dinero se construye sobre la idea de exceso, que se manifiesta en 
esos billetes que se multiplican y él no sabe cómo gastar, hasta el punto que “el botones, 
por recogerle el sombrero, se llevó un cucucho de libras esterlinas”. Igualmente, el uso 
que Borrás hace de la música de Puccini para dotar de melodramatismo la súplica de la 
Mujer Fatal desvirtúa el significado de la ópera, volviéndolo cómico, del mismo modo 
que la actitud del Poeta masticando granos de café (¿por el mal aliento?) ofrece un 
aspecto prosaico del artista, alejado de su concepción como figura sublime y elevada. 
Esta visión negativa se refuerza con su comportamiento, pues se acerca a la barra para 
beber y no pagar, seguro de que otra persona correrá con sus gastos. No olvidemos 
tampoco que La Mujer Fatal no busca que un hombre muera por ella para conseguir la 
suprema muestra de amor, sino para convertirse en portada de los periódicos, irónica 
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visión de la fama y de la escala de valores de ese mundo de sofisticación, moda y 
elegancia que Borrás observa con sarcástica mirada deformadora. 
 
 Sin duda alguna, lo más interesante de esta pantomima es la conjunción de los 
dados, los poemas sintéticos y la botella. Al reseñar brevemente La botella borracha en 
su artículo, Mainer concluye que “la relación del cóctel con el juego de los dados es un 
hallazgo, si se piensa en lo que estos han significado como signo de la nueva literatura 
desde Mallarmé hasta Tzara”1201. Efectivamente, desde el transgresor Coup de dés, el 
azar jugó un papel primordial en las vanguardias históricas. En el caso del dadaísmo, el 
azar permitía romper la clásica secuenciación de causa y efecto, abriendo la puerta a la 
anarquía como parte del proceso y dejando que fuera la situación la que determinara el 
desarrollo. Tuvieron en este sentido gran importancia los poèmes simultanés, escritos 
por varias personas, o los cadavres exquis, juego que consistía en componer una frase 
entre varios participantes sin que ninguno supiera qué había escrito el anterior.  El 
propio Tzara consideraba que la experiencia misma es resultado del azar y de las 
facultades individuales de cada uno, y Hans Richter señala en su Historia del dadaísmo 
el azar  como el “descubrimiento mayor de Dadá”, pues generaba múltiples 
posibilidades creativas; para Richter, Tzara llevó hasta sus últimas consecuencias el 




 Curiosamente, Ramón también se había valido del cubilete en la escena del 
juego del tercer acto de sus Los medios seres, estrenada en 1929, donde los personajes 
acababan brindando con champán en los cubiletes
1203
. En 1928 Giménez Caballero 
había publicado una colección de ensayos titulado Hércules jugando a los dados
1204
; los 
textos estaban dedicados a temas deportivos, asunto de gran interés para la juventud 
vanguardista, como atestigua el hecho de que La Gaceta Literaria también contara con 
una sección dedicada al deporte. En el prólogo al volumen, Giménez Caballero 
reconoce la importancia de la actividad y se sorprende de que la nueva literatura, a pesar 
de su interés por ella, aún no haya reconocido su actualidad:  
 
Es raro que no se haya evangelizado antes por la nueva literatura la nueva 
divinidad que venía preformada en el siguiente triángulo: Atletismo, Cinema, Cornete 
de Dados
1205
.       
 
 Ivana Rota analiza el significado del título a partir de la explicación que el 
propio Giménez Caballero recoge en el prólogo; Hércules es el héroe del momento 
porque ha superado su decimotercer trabajo, que consistía en vencer los siglos de 
romanticismo y de desconfianza hacia todo lo que se pueda considerar “hercúleo”, es 
decir, la fuerza, el puño, la energía. Además Hércules cargó sobre su espalda el mundo, 
librando por un momento de su peso a Atlas, y de él precisamente deriva el nombre de 
los atletas, “los nuevos dioses” de la modernidad. El único juego pacífico al que se 
dedicaba Hércules era el de los dados, luego es comprensible que se lo tome como 
modelo pues es un precursor del cubismo y ha vuelto para lanzar sus dados “sobre las 
                                                 
1201
 MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 40. 
1202
 RICHTER, Hans, Historia del dadaísmo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1973, p. 58. 
1203
 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Los medios seres, en HOYO, Arturo del (sel.), Teatro inquieto 
español, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 270-276. 
1204
 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Hércules jugando a los dados, Madrid, La Nave, 1928. Hay 
edición moderna publicada en Madrid, Libros del Innombrable, 2000. 
1205
 Ibíd., p. 13. 
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telas de los nuevos pintores, en los poemas de los nuevos líricos”, según palabras del 
propio Giménez Caballero
1206
.      
 
 También Albert reconoce en La botella borracha (“capriccio en distintas 
modalidades de estilo de la prosa vanguardista”) la importancia dada a los dados como 
generador aleatorio de los seis poemas sintéticos, algo muy acorde con la época
1207
. No 
solo son importantes por el componente de azar que introducen en la creación poética, 
sino también por su carácter efímero, pues las palabras parecen disolverse como los 
hielos del cóctel. Los seis poemas-palabra surgidos del cubilete sintetizan los anhelos 
del Poeta, que parecen hacerse realidad en el american bar; no es casualidad que la 
SUERTE aparezca en primer lugar, pues de ella depende que se consigan los demás 
objetivos, que van surgiendo del juego de dados como por arte de magia. Los tres 
personajes parodiados abandonan el local juntos (AMORES), tras dar muestras de 
satisfacción por el talento del Poeta (GLORIA); el Hombre que tira el dinero será el 
encargado de prodigar el DINERO, único medio para obtener PLACER y JÚBILO en el 
reducido universo de aspiraciones en el que viven  los tres. 
 
 Recordemos que el bar es el “espacio del rito”, ceremonia basada en el alcohol 
que permite crear la atmósfera propicia para los parroquianos. En él, los presentes 
parecen botellas (verdadera metonimia visual del contenido por el continente) y las 
botellas se transforman en personas, deseosas de experimentar ese hechizo que ellas 
mismas generan en los demás. Pero la Botella es inmune a su veneno, y por mucho que 
lo intenta, no siente el efecto que observa en los humanos. Borrás afila su crítica mordaz 
con la escena final de la Botella. Al usar la Botella la coctelera para agitar los dados, el 
resultado es incomprensible, hermético, “una terrible amalgama”. Sin conocer los 
peligros que entraña, bebe la mezcla y es entonces cuando siente la verdadera 
borrachera, la que provoca esa literatura de vanguardia cuya única virtud es devolverla a 
su forma original (el fin del sueño, de la magia que le ha permitido alcanzar lo que 
deseaba, la forma humana para poder beber) para finalmente estallar en mil pedazos. La 
absoluta indiferencia del barman y el botones, que recoge los trozos para tirarlos a la 
basura, manifiesta el fin de esa literatura de consumo rápido que acaba desintegrándose 
sin dejar huella ante el desinterés de los que la contemplan. Entre burlas, Borrás rechaza 
la modernidad del arte de vanguardia, que considera una moda más que pasará sin dejar 
una huella perdurable.  
 
 No olvidemos tampoco que la botella se había convertido en un símbolo de la 
vanguardia por derecho propio desde su inclusión en la lista de motivos pictóricos 
cubistas, y que las botellas de anís del mono que Picasso pintó en sus lienzos se 
convirtieron en una moda en París. Hasta tal punto la botella alcanzó importancia que 
recibió su capítulo propio dentro de los Ismos de Gómez de la Serna, “Botellismo”. Tal 
y como Ramón explicaba: 
 
En el cubismo, la botella y el cristal internan a los artistas en el 
manicomio de lo vítreo; misterio de angustias en que la materia quiere ser otra 




                                                 
1206
 Para más información sobre el libro de Giménez Caballero y su contenido, véase ROTA, Ivana, op. 
cit., pp. 79-88. 
1207
 ALBERT, Mechthild, Vanguardistas de camisa azul, ed. cit., p. 155. 
1208
 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, “Botellismo”, Revista de Occidente, nº 90, 1930, p. 303.  
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 Estas palabras parecen un antecedente del comportamiento de la botella, que 
quiere ser humana para sentir lo que sienten los humanos pero que solo encontrará 
angustia ante su frustración. Recordemos que “Botellismo” se publicó en la Revista de 
Occidente antes de integrarse en Ismos, y que Borrás lo leyó con seguridad. No nos 
parece pues gratuita su relación con esta pantomima que se construye, al igual que El 






 Juerga es un “cuento coreográfico” si nos atenemos a la definición del propio 
Borrás para referirse a los textos que integran Tam-Tam. Se trata en realidad del libreto 
de un ballet encargado por La Argentina y es el única de los diversas piezas que 
integran el volumen que llegó a ser representada. 
 
 La amistad entre la bailarina y el escritor venía de antiguo. El primer contacto 
entre La Argentina y Tomás Borrás parece que se produjo a raíz del compromiso que la 
artista adquirió para realizar un recital privado en el Palacio Real el 5 de junio de 1912 
ante el rey Alfonso XIII y miembros de la realeza. La sesión, que fue todo un éxito, tuvo 
como consecuencia un acto de adhesión a La Argentina diez días después. El 15 de 
junio, Jacinto Benavente, Santiago Rusiñol y Romero de Torres organizaron un 
homenaje a la bailarina en casa del escultor Sebastián Miranda. Recibió un retrato 
pintado por Miranda que llevaba también los nombres de todos los escritores, 
intelectuales y artistas que la admiraban: Cánovas Cervantes, Luis Bagaría, los 
hermanos Quintero, Jacinto Benavente, Luis Bello, Manuel Tovar, Romero de Torres, 




 Son numerosos los testimonios de admiración de Borrás por La Argentina, y las 
ideas estéticas renovadoras de la bailarina estaban en consonancia con las que el escritor 
había mantenido en sus años en el Teatro del Arte de Martínez Sierra, así como en sus 
posteriores aventuras dentro del ámbito del teatro musical, especialmente en sus 
colaboraciones con Conrado del Campo.  
 
 Recordemos que Antonia Mercé había fundado la compañía Les Ballets 
Espagnols como consecuencia del éxito obtenido con El amor brujo en París. Hasta 
entonces, sus actuaciones se habían basado en un conjunto de bailes y piezas musicales 
que ella interpretaba como solos, en muchos casos sacados de una obra mayor como 
había ocurrido con el “Fandango” de la ópera El Avapiés de Conrado del Campo, “El 
baile de Anitra” del Peer Gynt de Grieg o la “Danza V” de las Doce danzas españolas 
de Granados
1210
. Su nueva compañía, en plena madurez creativa, le permitía elegir qué 
ballet quería montar, incluyendo en su decisión quiénes serían sus colaboradores: 
músicos, libretistas, escenógrafos y diseñadores de vestuario. De esta manera, comienza 
a crear montajes originales para su compañía, mucho más ambiciosos, en los que 
conjuga españolismo y modernidad. La estabilidad que aporta su compañía le permite 




                                                 
1209
 BENNAHUM, Ninotchka Devorah, op. cit., p. 76. 
1210
  Ibíd., p. 266. 
1211
 NAVARRO GARCÍA, José Luis, El ballet flamenco, ed. cit., pp. 79-80. 
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 El primero de los montajes originales de La Argentina aplicando estas ideas fue 
El fandango del candil, con música de Gustavo Durán, alumno de Falla, libreto de 
Rivas Cherif y diseño de vestuario y decorados, obra de Néstor de la Torre. El ballet se 
estrenó el 15 de noviembre de 1927 en el Ausser Platzmiete Theater de Dienstag, 
durante la gira que realizó por Alemania. El ballet se desarrolla en un tablao del Madrid 
de 1805. La Niña Bonita es una bailarina enamorada del galante Manolo, que se dedica 
a flirtear con todas las mujeres que pasan por el tablao para despertar sus celos. Un día, 
Manolo está cortejando a una mujer con el rostro cubierto, desconocida en el local. La 
Niña Bonita, celosa, se enfrenta a la mujer y le arrebata el chal que la mantiene oculta, 
descubriéndose entonces que se trata de la Reina. Se produce un tumulto en el tablao, y 
un anciano apaga las velas, sumiendo la escena en el caos. La Reina y su sirvienta 
aprovechan para huir; cuando se hace la luz, Manolo le pide disculpas a su amada, y ella 
interpreta un bolero para disfrute de todos los asistentes
1212
.   
 
 El ballet pretendía ser un híbrido de estilos, pues Durán, siguiendo el consejo de 
Falla y de la propia Argentina había compuesto una partitura que mezclaba diversas 
tonadas regionales españolas con otras de origen latinoamericano, basándose 
principalmente en el fandango y en música de la época de Goya. El vestuario y la 
escenografía de Néstor de la Torre ayudaron a que el espectáculo fuera considerado un 




 Los siguientes montajes de La Argentina, ballets en un solo acto, se estrenaron 
entre el 18 de junio y el 12 de julio de 1928 en el Teatro Femina de París; el primero de 
ellos, Sonatina, con música de Ernesto Halffter basado en el poema de Rubén Darío, era 
una obra maestra rococó protagonizada por majas del XVIII, con decorados y vestuario 
de Beltrán Massés. El siguiente, El contrabandista, con música de Óscar Esplá y de 
nuevo libreto de Rivas Cherif, contaba la historia de un bandolero que se refugia en 
1850 en casa de la condesa de Teba, futura Eugenia de Montijo, que lo ayuda a escapar 
de la justicia; los figurines y la aristocrática escenografía fueron diseñados por Salvador 
Bartolozzi. Finalmente, En el corazón de Sevilla. Cuadro flamenco, el más 
convencional de todos desde el punto de vista temático, representaba a un grupo de 
bailaores y cantaores de un patio sevillano interpretando distintos bailes y danzas 
flamencas, como “Fandango”, “Alegrías” o “Farruca”, con música de M. Infante y 




 Al año siguiente se estrenan dos nuevas producciones; la primera de ellas es 
Triana, presentada el 27 de mayo de 1929 en la Ópera Cómica de París.  La música se 
basaba en fragmentos de la Suite Iberia de Albéniz, que el músico Enrique Fernández 
Arbós, director de la Orquesta Sinfónica de Madrid, se encargó de orquestar y adaptar 
                                                 
1212
 Curiosamente, el argumento guarda cierto parecido con la ópera El avapiés, con libreto de Borrás. 
También la ópera se desarrollaba a principios del XIX, presentaba un triángulo amoroso entre una artista, 
una noble y el amante de ambas, aunque en la ópera resultara ser un conde que se vestía de manolo para 
poder disfrutar de las fiestas nocturnas; igualmente, en la ópera de Conrado del Campo, en el primer acto 
se organizaba una disputa en el tablao que se resolvía gracias a la repentina oscuridad del tablao, lo que 
permitía la huida de la noble disfrazada. 
1213
 Ninotchka Devorah BENNAHUM dedica un capítulo a analizar la modernidad de El fandango del 
candil y Triana, las dos grandes creaciones de La Argentina que aúnan casticismo y cubismo; ver op. cit. 
pp. 175-216. 
1214
 Se pueden consultar los aspectos escenográficos de estos montajes en MURGA CASTRO, Idoia, op. 
cit., pp. 143-161.   
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para crear un ballet de cuarenta minutos. Tanto el vestuario como la escenografía 
volvían a ser obra de Néstor de la Torre, que realizó un trabajo de espectacular 
modernidad, jugando con los volúmenes y una concepción geométrica similar a la 
empleada en El fandango del candil. El libreto era obra también de Arbós, que concibió 
una historia de pasión amorosa y fervor religioso que pretendía reflejar la atmósfera 
sevillana. 
 
 El alejamiento de una narrativa tradicional permitió a La Argentina un paso más 
en su obra, donde con la música, el decorado y la coreografía consiguió lo que no había 
conseguido con El amor brujo: a través de la fantasmagórica representación de un 
barrio que nada tenía que ver con lo que aparecía en escena había conseguido evocar su 
esencia de forma universal, sublimándola. El ballet significaba la realización moderna 
de su visión de España, que además hacía alejándose al máximo de sus orígenes 
flamencos para acercarse más a la farsa. Fue sin duda la obra más moderna de todas las 
realizadas por la bailarina
1215
.       
 
 El 9 de junio de 1929 se estrena en la Ópera Cómica de París Juerga, con libreto 
de Tomás Borrás y música de Julián Bautista. El compositor madrileño (Madrid, 1901- 
Buenos Aires, 1961) se había formado en el conservatorio de Madrid, siendo su 
profesor de composición Conrado del Campo. Siguiendo el ejemplo de Les Six (grupo 
formado por los compositores franceses Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc y 
Tailleferre) se integrará en el llamado Grupo de los Ocho, círculo que unía a una serie 
de músicos de edades cercanas y con un ideario estético compartido. Los integrantes del 
grupo eran Salvador Bacarisse (1898-1963), Fernando Remacha (1898-1984), Rodolfo 
Halffter (1900-1987), Ernesto Halffter (1905-1989), Julián Bautista (1901-1961), Rosa 
García Ascot (1902-2002), Gustavo Pittaluga (1906-1975), y Juan José Mantecón 
(1910-1964). Al igual que su referente francés, constituido para liberar a la música 
francesa de la influencia germánica y buscar la inspiración en elementos de la vida 
cotidiana, el grupo español buscaba del mismo modo promover una nueva música 
basada en la simplicidad formal y en la intrascendencia melódica.   
 
 El grupo se presentó el 29 de noviembre de 1930 en un concierto celebrado en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid; la fecha no marca el inicio de sus carreras 
musicales, sino que cada uno de ellos llevaban ya una década de actividad, pero sí es 
cierto que ese momento marca el reconocimiento que ellos mismos tienen de sus ideas 
comunes y del concepto de “música moderna” que todos persiguen.  
 
 Lógicamente, pese a los elementos comunes (búsqueda de una belleza clásica, la 
simplicidad, la ausencia de elementos grandilocuentes típicos del romanticismo y el 
posromanticismo) cada uno de los componentes del grupo posee una identidad propia; 
en el caso de Julián Bautista, se trata del más impresionista y debussysta del Grupo de 




                                                 
1215
 Remitimos de nuevo al capítulo de Ninotchka Devorah BENNAHUM donde se habla por extenso de 
la importancia de este ballet de La Argentina, op. cit., pp. 175-216. 
1216
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tres conciertos programados en 2010 bajo el título “El Grupo de los Ocho y la nueva música (1920-
1936)”,  <http://www.march.es/musica/detalle.aspx?p5=1653&l=1> . Consultado el 2-VI-2015. Para 
profundizar en la historia, formación y componentes del Grupo, véase PALACIOS, María, La renovación 
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 El ballet se desarrolla en la esquina de un solar, ante una valla llena de carteles y 
con un farol de petróleo en un extremo. Es una noche de otoño sin luna. Una vieja 
castañera ha montado la hornilla en medio de la escena y asa castañas. Un chulo y una 
chula permanecen en un rincón de la valla, acaramelados. Entran dos señoritingas 
vestidas “a la moda francesa, último figurín de 1885”. Borrás describe con humor la 
indumentaria de las mujeres: 
 
La una, sombrero de vaga forma de chistera postillón, con una paloma entera 
muerta y de alas en abanico; la otra, capotita con cascada de encajes cayendo sobre el 
fieltro como las ondas de agua quieta que fingen los escultores en la piedra de las 
fuentes. Sombrillas chiquitas, abanicos pericones
1217
.   
 
 Las dos señoritingas compran castañas ante la mirada desdeñosa de la chula, que 
las critica y se ríe de ellas. La calma de la escena se disipa con el ruido de guitarras, 
palmas y jaleo acercándose. Las dos señoritingas se detienen sorprendidas; la castañera 
se levanta para proteger su tinglado y los chulos miran hacia el barullo que inunda la 
calle. Se trata de una “tromba de juerguistas. Son mujeres enrojecidas, chulos y 
señoritos achulados”. La descripción que Borrás hace a continuación de los recién 





Los señoritos visten bien, con chistera y capa, pero su indumentaria está 
alborotada, con máculas de vino; el cuello de la camisa y la corbata se han puesto donde 
les ha dado la gana. Los chulos llevan gorra alta, chaquetilla corta de terciopelo negro, 
verde o granate, faja, pantalón ceñido al muslo y acampanado en la pierna. Las mujeres 
son esas chulas rechulas de la falda como las batas de las bailadoras, el pañolón de 
Manila y el peinado con muchas complicaciones, aunque algunas llevan pañuelo a la 
cabeza anudado con gracia. Unos, portan guitarras; otros, farolillos robados en una 




 Explica entonces Borrás que llevan tres días de juerga y detalla los avatares de 
estas jornadas de fiesta: han pasado por ventorros, han bebido y comido, han escuchado 
soleares y seguidillas diez horas seguidas, han pegado una paliza a un guardia y han 
echado a una fuente del Retiro a un camarero. “Los hijos de grandes de España y de 
políticos” (los jóvenes señoritos que disfrutan de la disipación de su situación 
privilegiada) han arrastrado en su jolgorio a las chulas y a los chulos que los 
acompañan, que les sirven de distracción.  
 
 Comienza entonces la danza: “Una mujer, apenas aparecen, tira el pañolón y 
rompe a bailar un tango flamenco”. El resto de los acompañantes la animan con gritos, 
palmas y bromas; continúa el baile “un chulo que se retuerce con muy mala pata”. A 
continuación, otro se quita la chaqueta para ponérsela a su compañera, mientras él se 
viste con el mantón y protagonizan un “agarrao subversivo”. Los guitarristas entonan un 
chotis. Las danzas se suceden una detrás de otra hasta que la primera mujer que se 
                                                                                                                                               
musical en Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera: El Grupo de los Ocho (1923-1931), Madrid, 
Sociedad Española de Musicología, 2008. 
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 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 114. 
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 BORRÁS, Tomás, op. cit., pp. 114-115. 
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arrancó se presenta de nuevo en el centro de la calle. Se trata del papel protagonizado 
por La Argentina:  
 
Nuevamente la sangre le bulle a la bailaora aflamencada y se ciñe el mantón a 
las caderas y empieza una danza movida y repiqueteá entre la estatuaria de los juergistas 




 Este momento de expectación es pretendido para resaltar el momento cumbre del 
ballet, el número estrella de La Argentina, en que se hace dueña por completo de la 
escena anulando el resto de elementos que la acompañan: 
 
La hembra “dice” con su baile el arrebato, la tufarada de valor brutal y de amor 
lascivo, el impulso de barbarie, la calentura de vino que abrasa a la gente de trueno. 




 El fin de la actuación de la bailaora es el fin del ballet; la flamenca ha salido de 
la escena, seguida por los presentes. Solo queda el epílogo de la obra: mientras salen, un 
señorito pega un empujón a una chula, que cae sobre el tinglado de la castañera, 
derribándolo y haciendo rodar todas las castañas. La castañera ayuda a la chula, 
mientras las dos señoritingas aprovechan el momento para huir espantadas ante todo lo 
que han presenciado. Los que salían vuelven para ayudar a la chulapa y el señorito le 
ofrece el brazo al tiempo que tira billetes a la anciana para resarcirla por el destrozo. El 
tumulto se aleja; la calle recobra su calma inicial. La pareja de chulos enamorados, que 
se habían apartado prudentemente, vuelven a ocupar su lugar junto a la valla. La juerga 
continúa a lo lejos. 
 
 La escena, costumbrista, está en la línea de los montajes de los Ballets 
Espagnols, cuyos temas en muchos casos son una excusa para presentar un escenario 
idóneo y propicio para el baile, como hemos visto en los casos anteriores (Cuadro 
flamenco y Triana son los que más se le acercan temáticamente). Debió primar en este 
caso la opinión de La Argentina, que buscaba ofrecer una velada de estilo unitario; el 
estreno de Juerga se completó con El amor brujo y Cuadro flamenco, obras que 




 La prensa francesa recoge el estreno por extenso; en Le Figaro, el crítico alaba 
la velada aunque reconoce que no supera “el impulso hispanoárabe de esa obra maestra 
lírica [El amor brujo], esa maravilla de la que nos ha quedado la nostalgia desde el año 
pasado”: 
 
Una escena en una esquina madrileña, hace medio siglo -con los vestidos que 
Goya podría haber firmado- nos presenta Juerga, que nos introduce en la música del 
señor Julián Bautista. Nos encanta el decorado “utrillesco” de M. Fontanals. Una alegría 
ardiente irradia de la danza de la señora Argentina y de Carmen Joselito, discípula 
endiablada de su innegable patrona. ¿Por qué será que el músico nos parece discutible, a 
pesar de su búsqueda de timbres nuevos, en la traducción sin ritmo de ese pulso 
flamenco?... Juerga nos fue prometida como una delicia primaveral. Ha nevado sobre su 
elocuencia. Su orquesta es imprecisa. Los tacones y las castañuelas de La Argentina 
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 Véase el periódico L'Homme Libre, 10-VI-1929, p.3, que recoge el programa del estreno. 
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llevan mucho mejor todas las danzas de música española. Un pianista habría servido 
más que el señor Bautista. 
Por otra parte, ¡qué brillante despertar y qué exaltación desde que Carmen 
Joselito se desliza con su tango, Francisco León -revelándose de repente bailarín de 
altos vuelos- escande su zapateado, toda la troupe, vertiginosa y clavada en seco en el 
suelo trepidante, despliega los mantones como luminosas muestras de sus 
enmarañamientos disciplinados, delante de cuatro guitarristas andaluces, acompañados 
de un repique de virtuosas castañuelas matizadas con precisión!   
El nuevo espectáculo de la señora Argentina desafía cualquier descripción y 
disuade del epíteto. Que ella sea la plañidera por gestos de La danza del fuego de 
Martínez Sierra, la compulsiva amante aterrorizada por un espectro, encarnado por 
Georges Wague, la Llama viviente de la Córdoba de Albéniz, la animadora del Bolero 
de G. Durán, esta gran, grandísima artista conmueve, emociona, transporta a su público 
a la cima del entusiasmo donde la buena música se convierte en sublime y donde la más 
común -pero no popular, estén seguros de eso- se ilumina con un rayo lanzado de muy 
alto.[...] 
Las ovaciones de la sala, que ha perdido deliciosamente la noción del lugar, de 
la acción y de la hora aclaman cien veces el nombre de La Argentina y de sus dos dos 




 La música no fue muy bien recibida pero sí la actuación de la compañía y la 
puesta en escena. Manuel Fontanals se encargó de la escenografía del ballet por 
mediación de Tomás Borrás. No olvidemos que ambos habían trabajado juntos en los 
años del Teatro del Arte de Martínez Sierra y dicha colaboración había cimentado una 
gran amistad entre los dos; Borrás había pedido su intervención como escenógrafo 
igualmente para su obra La Anunciación con ilustraciones musicales de Turina
1224
. El 
artista diseñó la puesta en escena para la compañía Díaz-Artigas y la obra se estrenó el 
10 de abril de 1924. Fontanals también se encargó de las ilustraciones que acompañaban 
a la edición del texto
1225
. También la ópera Fantochines, con música de Conrado del 
Campo y estrenada en el Teatro de la Comedia el 21 de noviembre de 1923 había 
contado con unos decorados diseñados por el artista catalán, que fueron empleados 
igualmente en las distintas representaciones que la compañía Ottein-Crabbé llevó a cabo 
de la ópera de cámara en los años posteriores. 
 
 Del mismo modo, Fontanals se había encargado de dos éxitos recientes de la 
revista madrileña, En plena locura y La orgía dorada, ambas estrenadas en 1928. Se 
trataba de grandes montajes, siguiendo el modelo de la revista francesa, con música de 
Benlloch, Granados y Terés, en el primer caso, con libreto de Borrás y Francisco 
Padilla. En plena locura suponía la vuelta a los escenarios españoles de la Compañía 
Velasco, ausente tras varios años en América
1226
. La revista requería veintiséis 
decorados diferentes para sus veintiséis cuadros, y contó con figurines de José de 
Zamora y escenarios de Manuel Fontanals y los hermanos Tarazona. De nuevo la 
mediación de Borrás fue fundamental para su participación en el proyecto, al igual que 
la amistad que unía a Fontanals con Velasco, a quien conocía de su etapa anterior a 
América. La orgía dorada, la segunda revista en la que trabajaron los dos amigos, 
contaba con música de Jacinto Guerrero y Benlloch, así como libreto de Pedro Muñoz 
Seca, Pedro Pérez Fernández y Tomás Borrás. En esta obra se había intentado explotar 
                                                 
1223
 Figaro, París, 11-VI-1929, p. 7. La traducción es nuestra. 
1224
 Véase capítulo V donde se explica el contenido de la obra, pp. 273-274. 
1225
 Se trata de la edición de BORRÁS, Tomas, La Anunciación. Poema dramático en tres estancias. 
Ilustraciones musicales de Joaquín Turina. Dibujos de Fontanals, Madrid, Editorial Marineda, 1924. 
1226
 Tratamos la relación de Borrás con Velasco en el capítulo dedicado a su biografía, véase pp. 161-162.  
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el éxito que el número más aplaudido de En plena locura había tenido: se trataba de una 
zambra española, de ahí que el cosmopolitismo de la anterior revista se había sustituido 
por un ambiente plenamente español, con danzas y bailes de origen andaluz y catalán. A 
pesar de los tópicos que ofrecía en algunos momentos, el espectáculo no defraudó al 
público madrileño. Fontanals fue coautor de los decorados, en colaboración con Silva, 
escenógrafo brasileño. Los figurines fueron obra de nuevo de José de Zamora. El 
aspecto escenográfico fue el más aplaudido por la prensa, que se consideraba al mismo 
nivel que el de los grandes modelos de revistas que podían verse por aquellos años en 





 No es de extrañar que ante este nuevo proyecto, Borrás quisiera contar con su 
amigo como diseñador. El escritor puso a Fontanals al corriente del proyecto en 
persona, en una visita a Barcelona, al mismo tiempo que el artista recibía una carta de 
La Argentina donde le pedía su colaboración con varios meses de antelación al 
estreno
1228
. En 1928 envía Fontanals a París, a través de su padre, los esbozos e ideas 
para el ballet; unos meses después, una maqueta del escenario con los figurines y todos 




 En su libro sobre La Argentina, Ninotchka Devorah Bennahum dedica varios 
pasajes a hablar sobre el sentido e impacto del ballet; en un primer momento, analiza la 
filiación del ballet con otros anteriores de la compañía: 
 
La Argentina […] buscó siempre lo que Théophile Gautier llamó “les couleurs 
locales”. La estética primitivista de El amor brujo, Juerga o Triana (ejemplos de una 
visión neopopular cosida a los vestidos que estalla en el taconeo) es una prueba de la 
capacidad innovadora de La Argentina, de su habilidad para reinventar tradiciones
1230
.   
 
 Pero dentro de esta tríada de obras, para Bennahum está claro cuál es la que 
mantiene una posición como referente durante toda la producción de La Argentina: 
 
La Argentina vio en El amor brujo algo más que un simple ballet popular: vio 
una misión y un mensaje. A pesar de que seguiría explorando la comunidad gitana y sus 
formas artísticas en ballets como Triana (1929) y Juerga (1929), El amor brujo 
representaría siempre el modelo de la expresión neocasticista
1231
.     
 
 A continuación analiza someramente el sentido del ballet: 
 
Juerga (1929), la segunda obra cubista de La Argentina sobre el tema de la 
fiesta nocturna y espontánea de los gitanos, fue su última obra moderna para los 
escenarios. Las escenas de calles vacías de Juerga, las farolas de gas y las iglesias en la 
distancia rodeaban a un grupo de personajes callejeros de gitanos catalanes que se 
parecían más a las figuras del impresionista Gustave Caillebotte de su cuadro 
Caminantes callejeros (1876) que a aristócratas españoles, campesinos andaluces o 
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 Rosa PERALTA GILABERT aporta abundante documentación sobre ambos montajes; veáse Manuel 
Fontanals, escenógrafo. Teatro, cine y exilio, Madrid, Fundamentos, 2007, pp. 112-114. 
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 Ibíd., p. 106. 
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 BENNAHUM, Ninotschka Devorah, op. cit., p. 32. 
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. La Argentina estaba tan influida y seducida por la pintura 
francesa y por la moda que, al final de su carrera, sus ballets tenían el aspecto de una 
Francia española o una España francesa; ya no había diseño neoprimitivista sino una 
composición hispánica moderna. 
Los personajes de La Argentina se reflejaban unos en otros, con majas y gitanas 
que compartían el mismo escenario y, por lo tanto, el mismo momento en el tiempo. 
Quizá, al ocupar la misma geometría, también compartían el mismo estatus social. En 
ballets como Sonatina y Juerga, reforzó este carácter de igualdad introduciendo una 
calidad casi surreal en los telones de fondo, que convertían lo diario en especial, lo local 
en internacional y, más importante aún, los motivo étnicos particulares en símbolos 
universales. La puesta en escena de La Argentina, simple pero extraña, presentaba 





 Algunas de las apreciaciones de Bennahum, como señala Mechthild, son 
excesivas. Su análisis “carece de fundamento y resulta totalmente fantasioso”1234, 
conclusión con la que estamos de acuerdo. Decir que los diseños de Fontanals son un 
ejemplo de “una Francia española o una España francesa” supone desconocer el trabajo 
del pintor y diseñador catalán. Aunque La Argentina estuviera totalmente integrada en 
la cultura francesa desde hacía años, con la que se sentía identificada, y su control sobre 
todo el proceso de elaboración del ballet fuera constante, no podemos negarle a los 
artistas su mérito en el proceso. El escenario de Fontanals no corresponde a ningún 
intento de “afrancesar” sus diseños, pues posee suficientes puntos en común con otros 
diseños de la época que demuestran que eran marcas de su estilo. Indudablemente, su 
formación artística en París en l'École de Beaux Arts entre 1912 y 1914 lo influyeron, y 
no era ajeno a las grandes novedades que llegaban de Francia, pero no tuvo que realizar 
una adaptación que resultara más “francesa” siguiendo consejos de La Argentina. Es 
más correcta su última afirmación: de los trabajos neoprimitivistas de El amor brujo o 
Cuadro flamenco se había llegado a una “composición hispánica moderna” que 
sublimaba las influencias artísticas del momento, universalizando el resultado, que no se 
circunscribía de ese modo al entorno español, aunque es indiscutible que la danza sí lo 
hacía.  
 
 Más polémica nos parece la segunda idea, relacionada con el carácter igualitario 
que la danza imprimía a los personajes del ballet. Bennahum explica el significado de su 
afirmación:  
 
La danza tiene una forma de igualar a la gente mediante la aparición de la forma 
humana. En el escenario, la competencia y la diferencia giran alrededor de la habilidad 
física y dramática y no alrededor de fenómenos incómodos, teóricos y discriminatorios 




 La explicación de Bennahum puede aplicarse igualmente a los cantantes de 
ópera, a los actores y a los músicos: el talento y la supremacía de unos intérpretes sobre 
otros vienen determinados por sus mejores habilidades y no por otros aspectos externos 
                                                 
1232
 Gustave Caillebotte no tiene ningún cuadro con ese nombre; Bennahum puede estar refiriéndose a 
Caminantes nocturnos de Honoré Damier, que se encuentra en Amgueddfa Cymru, el Museo Nacional de 
Gales, y que comparte con los dibujos de Fontanals un aire de irrealidad nocturna.  
1233
 BENNAHUM, Ninotschka Devorah, op. cit., pp. 221-222. 
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 MECHTHILD, Albert, “Pantomima y danza como medios de renovación teatral en el caso de Tomás 
Borrás”, op. cit., p. 55, n. 99. 
1235
 BENNAHUM, Ninotschka Devorah, op. cit., p. 259, n. 8. 
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a la ejecución. Aunque podría también discutirse (en algunas compañías, algún 
miembro del elenco puede ser mejor que la estrella principal y no por ello destacar; 
igualmente, por cuestiones de género o raza unos ejecutantes pueden ser discriminados 
frente a otros que cuentan con el apoyo del status quo) la afirmación nada tiene que ver 
con el argumento de Juerga. Es decir, una cosa es el baile y otra que los señoritos se 
mezclen con los chulos y chulas: no podemos confundir la hegemonía que una danza 
pueda imprimir a todos los participantes, que bailan e interactúan al mismo tiempo sin 
que se imponga una jerarquía que marque la importancia de cada uno de ellos, con la 
hegemonía que pueda existir entre los personajes representados por dichos bailarines. 
No comparten por tanto el mismo estatus social; al contrario, aprovechan la relajación 
que aporta la fiesta para acercarse, sin que por ello se borren los límites. El mundo de la 
noche y la diversión tiende a mezclar los mundos, pero la presencia de los señoritos 
junto a los chulos y a las chulas está justificado por el gesto final del joven que, antes de 
salir, arroja el dinero para pagar el destrozo. No se trata de una relación igualitaria; los 
pobres disfrutan de los recursos del rico, que pagan el entretenimiento, y los chulos y 
chulas son un elemento indispensable sin el cual no puede existir fiesta: es el público 
que acompaña al jolgorio, que lo secunda y mantiene vivo por medio de bailes y cantes.    
 
    
15. La partida de ajedrez 
 
 
 El escenario presenta una división cromática en dos colores; a un lado el castillo 
blanco, al otro, el castillo negro. Ambos están unidos por una terraza que ocupa el 
centro. El suelo de la terraza y las escaleras que la comunican con ambos edificios “es 
un ajedrezado de cuadrados blancos y negros”. Amanece, y del castillo blanco sale el 
heraldo blanco, y del opuesto, el negro. Tocan sus trompetas con aire desafiante, y el 
eco de las fanfarrias del interior de cada edificio responde a la llamada tras la tregua 
nocturna.  
 
 Los dos ejércitos son muy diferentes; los soldados del castillo blanco “son 
donceles vigorosos; armaduras nítidas, el casco desbordando plumas, las oriflamas de 
lindos dibujos bandeando el aire, las puntas de las lanzas apretadas en flores, los 
escudos pintados agradablemente y los colores de su dama en las cintas del hombro 
derecho”. Un ejemplo de elegancia e ideal caballeresco. Los soldados negros, en 
cambio, son una representación de pueblos más bárbaros y belicosos: “renegridos, 
ceñudos, enrojecidos, barbudos. El casco en una concha de tortuga o el cráneo de un 
buey; el traje, pieles apretadas con correas. No llevan escudos y la espada es de dientes, 
para que sierre”. 
 
 Se produce el choque de los dos ejércitos, con abundantes bajas en ambos 
frentes. El caudillo de los blancos sale a la plataforma del castillo, rodeado de damas 
(“extraña corte para un general” como apunta el narrador) que le suplican el fin del 
ataque. Él, impasible bajo la visera calada, permanece inmóvil. Se describe el 
espectáculo cruel del campo de batalla:   
 
Hay muertos, por el suelo, estorbando como fardos a los que corren. Todo está 
salpicado de sangre, todo resuella a respiraciones estranguladas, todo es bramido de un 
monstruo de muchas gargantas que enronquecen. Los blancos luchan con impavidez, 
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manejando sus armas plateadas con elegancia. Los negros se obstinan como brutos que 




 Los blancos se valen de la habilidad, los negros de la fuerza bruta: pero a pesar 
de los esfuerzos de ambos bandos, no se produce un avance claro de ninguno de los 
ejércitos. El general blanco observa desde las almenas con quietud; su “escultura de 
breves dimensiones” hace suponer que se trata de un hombre pequeño, un niño incluso. 
Las damas insisten en sus súplicas y el caudillo pide una tregua. Negros y blancos 
detienen la lucha, al tiempo que el general negro sale a su terraza. A diferencia del coro 
de damas que acompaña al general blanco, a él lo rodean “gigantes con cachiporras 
erizadas de clavos”. El general negro es “la barbarie de la estatura y la barbarie de la 
fuerza, envuelta en pieles de león y coronada por una horrible máscara de cobre”. El 
general blanco le invita a un combate singular, un duelo caballeresco que decidirá la 
guerra. El jefe negro ríe ante la propuesta, pues su fuerza es superior a la de su 
adversario, y le vencería sin dificultad. Su risa se contagia a sus subordinados: “ríen 
todos los guerreros negros con él y las barrigazas les tiemblan con la risa como pellejos 
de vino meneados”. El caudillo blanco explica que no se trata de una lucha a muerte si 
no de una partida de ajedrez para decidir la suerte del combate. El general negro accede 
y soldados de ambos ejércitos, ataviados con el atributo correspondiente, ocupan a 
modo de figuras el tablero de azulejos blancos y negros de la terraza. Pero antes de 
empezar la partida, el caudillo blanco se despoja de su armadura: 
 
Del yelmo sale, como una almendra de su cáscara, la deliciosa cabecita de una 
muchachuela, que alisa sus cabellos rubios. Las manoplas descubren manos de cera; 
quijotes y grebones, piernas torneadas; el peto se abre como un relicario y dentro, la 
ofrenda votiva de las dos palomas. Casta, vestida de lino, la doncella empieza a 
jugar
1237
.    
 
 El juego comienza en el tablero viviente y a medida que una ficha se come a 
otra, la persona eliminada vuelve a su castillo. El público sigue con emoción la partida, 
pero el general negro juega distraído: está hipnotizado por la doncella, “atónito ante su 
hermosura, desconcertado por la sorpresa de que su adversario fuese una mujer”, lo que 
ella aprovecha para adelantarse y ganar la partida. Cuando ella se acerca a él para 
reclamar su triunfo, el general negro se ríe: 
 
 Arrebata a la doncella como un vendaval a la espiga de oro, la estrecha contra la tabla 





 El abrazo amoroso de los dos pone fin a la batalla entre vítores de alegría de los 
dos ejércitos.  
 
 El ajedrez es un asunto literario de larga tradición desde el famoso Libro de los 
juegos de Alfonso X. En el prólogo a dicha obra, el monarca aceptaba el juego como un 
concepto positivo que permite al hombre aliviar “las cueítas e los trabajos”, inclinación 
que agrada a Dios y por ello Este deja al hombre entregarse al juego. Los juegos de 
tablero, además, están abiertos a cualquier tipo de público: caballeros, damas, jóvenes y 
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  Ibíd., p. 126. 
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ancianos, lo que permite la participación de un amplio espectro de jugadores. 
Recurriendo a la autoridad de los “sabios antiguos”, Alfonso X explica que según una 
historia india, un rey pidió a sus sabios que defendieran su visión personal sobre el 
“seso” o entendimiento, la “ventura” o azar y la “cordura”; los eruditos, tras consultar 
libros y tratados, volvieron para demostrar que el ajedrez es prueba de “seso”; los dados, 
de “ventura” y las tablas, de “cordura”1239.   
 
 Orellana Calderón analiza en su estudio de la obra la importancia del ajedrez, 
juego de carácter intelectual y culto, que debe practicarse con mesura, concepto muy 
querido por Alfonso X. El ajedrez es el juego más importante del Libro de los juegos, 
por ser imagen de la sociedad (de una sociedad guerrera) y por permitir un estudio de 
estrategia, ataque y defensa desde un plano teórico. Por ese motivo, es el juego al que se 
dedica mayor espacio en la obra
1240
. El general negro pierde la partida porque no sigue 
el consejo de Alfonso X y no se deja llevar por la mesura, pues el hechizo de la dama 
blanca lo lleva a jugar sin prudencia y a acabar conquistado, en ambos sentidos.  
 
 La relación del ajedrez con la conquista amorosa tiene también una larga 
tradición literaria, como analiza Fernando Gómez Redondo. Así, la famosa leyenda 
medieval de Tristán e Iseo, en sus distintas amplificaciones en prosa, presentan el 
momento del enamoramiento como consecuencia de la poción de amor en medio de una 
partida de ajedrez; así se recoge en dos versiones castellanas medievales, El cuento de 
Tristán de Leonís, de finales del siglo XIV, como en Tristán de Leonís (1501), impresa 
en Valladolid
1241
. Lo mismo ocurre en Lisuarte de Grecia, séptima parte del Amadís, 
escrita por Feliciano de Silva en 1514; en este libro de caballería, sin mediación de filtro 
mágico, es la propia partida de ajedrez la que se convierte en simbólica conquista 
amorosa, donde los movimientos en el tablero representan los acercamientos de los 
amantes hasta la entrega final
1242
. En sucesivas entregas de su sección, Gómez Redondo 
ofrece más ejemplos de la presencia en la literatura del ajedrez como medio de 
seducción. Es interesante constatar que el ajedrez era una actividad permitida a las 
mujeres en un mundo tan restrictivo con el ocio femenino, y que formaba parte de los 
talentos de una dama saber jugarlo convenientemente. Era además una actividad que 
permitía la interacción de hombres y mujeres, de ahí que su práctica en la corte 
supusiera un momento de galanteo.  
 
 Si bien la presencia de la mujer al frente del ejército blanco es una licencia 
literaria que Borrás se toma, no podemos ignorar el carácter simbólico que esa lucha 
adquiere. En el desarrollo del combate se insiste que el ejército blanco muestra más 
habilidad y técnica, más elegancia en el combate, frente a la fuerza bruta del ejército 
negro. Ambas actitudes pueden extenderse al género que representa cada bando, y de 
hecho Borrás está intentando con ello representar una tópica lucha de sexos. No en 
tampoco gratuito que la mujer sea el jugador blanco, pues en el juego de ajedrez las 
blancas abren la partida y poseen siempre una ventaja frente a las negras, en posición 
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defensiva; visto el resultado de la lucha, es innegable que la dama ha sabido aprovechar 
su ventaja venciendo al brutal general negro. 
 
 Por último, y desde una perspectiva meramente escenográfica, debemos también 
resaltar la apariencia en bicromía de la pantomima, un blanco y negro que remite, otra 
vez, a El sapo enamorado, donde estos dos colores eran la única gama cromática. 
Visualmente, además, la bicromía hace pensar en los dibujos de corte neohistoricista 
que Eulogio Varela publicó en Blanco y Negro en las dos primeras décadas del siglo 
XX, donde refleja ese mundo idealizado de caballeros y doncellas en muchos casos 




La posición de la escena, con la terraza unida por dos escaleras, una a cada 
extremo del espacio, recuerda además a Las escaleras de Gómez de la Serna, última 
obra de teatro escrita por Ramón y publicada en la revista Cruz y Raya en 1935
1244
. 
Ambas escaleras representan  los dos caminos que puede tomar el hombre en la vida, 
pues la felicidad o la infelicidad es a veces cuestión de suerte, como sostiene Ruiz 
Ramón; según Granjel, esta obra fue escrita como resultado de la experiencia amorosa 
de su autor y testimonia que el amor es la única fuerza capaz de vencer todas las 
dificultades y de permitirnos alcanzar la felicidad, de ahí que sí pueda establecerse un 
paralelismo con Una partida de ajedrez, ante la conclusión inesperada de la pantomima 
donde el amor triunfa
1245
. 
      
 
16. La lección sospechosa 
 
 
 Estamos en Madrid durante el reinado de Felipe V, primer rey Borbón. El 
choque que supone en las rígidas costumbres castellanas se deja entrever desde el 
principio: “Se ha infiltrado en la Corte libertino tufillo francés”. La escena es una 
estancia señorial decorada al gusto sobrio de la época: 
 
Bargueños, relicarios, vidriería granadina, brasero, alacenilla con las hojas 
enrejadas. Ventana a la calle y puertas a la habitaciones interiores; hojas de cuarterones, 





 Esta última apreciación nos da el tono de la pieza, así como su género: se trata 
de un bailete grotesco, que debemos por tanto entender a modo de farsa, como refuerza 
la aclaración que sigue: “La burla de la severidad y el empaque empieza por los objetos 
de la cámara: lo ya dicho, los velones y las cornucopias”. El velón representa esa 
seriedad adusta mientras que la cornucopia es un ejemplo de decoración un tanto 
recargada que pretende ser elegante. El espacio de la representación sirve para 
escenificar visualmente el carácter un tanto paródico que Borrás pretende asignar a La 
lección sospechosa.  
                                                 
1243
 Véase la sección “Neohistoricismos”, en APARICIO, José Antonio, Eulogio Varela. Modernismo y 
modernidad, ed. cit., pp. 134-171. 
1244
 Las escaleras, Cruz y Raya, nº 25, 1935, pp. 146-182 
1245
 Las ideas de Ruiz Ramón y Granjel aparecen recogidas en MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, Agustín, 
Ramón y el teatro: la obra dramática de Ramón Gómez de la Serna, Cuenca, Ediciones de la Universidad 
de Castilla La Mancha, 1993, pp. 233-234. 
1246
 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 129.  
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 En escena están el Padre, el Escudero, la Hija y la Dueña, sentados en la 
penumbra de la tarde. El Padre, el Escudero y la Dueña van vestidos de negro, mientras 
que la Hija lleva un traje elegante en tonos claros. Una primera oposición cromática con 
un claro sentido simbólico: la rigidez y seriedad de los adultos frente a la vitalidad y 
energía de la joven. El Padre, “saliendo de la contemplación de su rostro en una 
cornucopia, donde apenas caben sus bigotes” ordena a la Dueña que traiga unos velones 
para dar luz en la estancia. La descripción del Padre, cuyo rostro se compara con una 
cornucopia, identifica al personaje con ese empaque falso que se pretende ridiculizar, 
como veremos más adelante. El Padre ordena a su Hija estudiar de un gran librote 
“forrado de pergamino color piel de vieja”, mandato que ella acata con resignación y 
pocas ganas.  
 
 Suena en la calle una música alegre que distrae a la Hija del estudio. La joven 
levanta la vista del aburrido libro, feliz; pero el Padre, atento a su cambio, cierra la 
ventana y con una llave le da tres vueltas a la cerradura. Se evidencia con ello el 
encierro al que vive sometida la Hija, en un ámbito oscuro bajo la severidad de un Padre 
que la obliga a estudiar temas difíciles y áridos, sin permitirle diversión ni 
entretenimientos en el mundo exterior. “Aburrimiento”, concluye Borrás. Pero la Dueña 
y la Hija tienen un plan, y se hacen señales.  
 
 Se escuchan las campanadas de la iglesia, “graves, profundas, solemnes, 
religiosas”. El Padre, y con él el Escudero, se levantan y se cubren con sombreros listos 
para salir; en ese momento llegan un Doctor (“antiparras, melenas, bigote y perillas, 
chambergo de alas como faldas”), un Abate viejo (“gafas negras, toses, renqueo, 
bastón”), una Dueña (“de la que, bajo las tocas, solo se ven la nariz ganchuda y la 
barbilla”) y un Maestro (“barbudo, con disciplinas, puntero y libros”). Saludan 
ceremoniosos al Padre, que les muestra a la Hija, encomendándosela para que estudie. 
El Padre y el Escudero salen, y cuando se escucha la cerradura de la puerta de la calle, 
los cuatro maestros se transforman. Se despojan de sus disfraces y muestran sus 
verdaderos rostros: todos son muchachos, estudiantes de la Universidad, “gente de 
bullanga, poco latín y mucha jarana, y más humanidad que humanidades”. Sacan 
instrumentos musicales que traían escondidos y comienza la diversión para la Dueña y 
la Hija.  
 
 El falso Abate era una tonadillera “que está de ver con sus calzas negras, sus 
zapatos de lazo, sus piernas torneadas prietas en las medias”, y quien ejerce de maestra 
de la Hija en la lección de bolero. Tras el bolero, dos estudiantes se atreven con las 
seguidillas castizas, a las que se une la Hija. La joven “debe de llevar muchas lecciones, 
porque se pinta muy bien para el bolero, y es garbosa, suelta y sabe las malicias de los 
profesionales”. Es decir, que sesiones como esta se repiten habitualmente cuando el 
Padre sale a la iglesia y piensa que su Hija queda en manos de serios profesores.  
 
 El vino y varias viandas circulan por la estancia; se manifiesta con ironía que la 
Dueña “entabla relaciones con un jarro de lo blanco, digno, por el color y por el sabor, 
de ser nacido en la propia y rojiza tierra de Jerez. Sin duda, son amores antiguos los que 
tienen la vieja y lo bueno bueno”, cómica forma de mostrar su afición por el vino. El 
siguiente baile que interpreta la Hija es la zarabanda, “digna de los salones principales 
como de las reuniones de trueno”, que también ejecuta con gracia y soltura. 
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 “Las campanas de son moribundo” anuncian el fin de la misa, y los cuatro 
maestros recuperan su disfraz y esperan la llegada del Padre fingiendo unas lecciones 
“tan tediosas como profundas”. Se escucha la cerradura del portón exterior, pasos que se 
acercan, y la llave que abre la puerta de la habitación. Entran el Padre y el Escudero, 
“terribles y magníficos, empuñando sus rosarios” como si de armas se trataran. Los 
presentes se inclinan respetuosos y el Padre ordena que cesen las explicaciones. Los 
jóvenes disfrazados salen “con la altivez que corresponde a sus grados y la lentitud que 
deben al peso de su ciencia”. La Dueña ha salido con los restos de la celebración para 
que el Padre no descubra nada. 
 
 El Padre y la Hija quedan solos. Él cierra el librote que la joven finge leer con 
interés y la  manda a la cama tras bendecirla. La Hija sale llevándose el velón, y el 
Padre abre la ventana para que entre la luz de la luna. Se escucha una música que “se 
bailaron unos estudiantes algareros”, que el hombre desconoce que son los cuatro 
maestros salidos de su casa. Molesto por esa música, cierra para que no haga soñar a su 
Hija “fáciles pecados”. El Padre se marcha a acostar, y entonces sale el Escudero para 
ver con espanto que: 
 
Entra la Dueña, borracha, saltando la zarabanda. A lo lejos, tenuemente, el 
garboso rasgueo musical de los estudiantes. El Escudero huye despavorido. La Dueña, 
bruja, bebe, ríe y se rasca la entrepierna
1247
.        
 
 Al igual que ha ocurrido con otros textos de Tam Tam, esta pantomima apareció 
por primera vez en la revista Elegancias, en su número de julio de 1923
1248
. Salvo 
algunos cambios en cuanto a la división en mayor número de párrafos, el texto de la 
versión que analizamos sigue fiel el de la primera, con la única excepción de la oración 
final que cierra la pantomima. En la revista aparece como conclusión “La Dueña, bebe”, 
solución mucho más aséptica que la que aquí recogemos, donde se acentúa el carácter 
grotesco del personaje, desatado por efecto del alcohol.   
 
 En la pantomima se establece una lucha entre el mundo estricto y oscuro que 
representan el Padre y su Escudero, y el universo lúdico y alegre de la Hija y la Dueña; 
esta última funciona como nexo entre ambos mundos, pues sin su ayuda cómplice sería 
imposible la celebración de las clases de baile, y el sobrio vestido negro de la mujer 
(color que comparte con el Padre y el Escudero para circunscribirse así a esa visión 
rígida y seria de la vida que finge compartir) es en realidad un disfraz más de la obra, 
donde el fingimiento adquiere un valor capital. Ya hemos señalado que desde las 
primeras líneas se identifica con la nueva corte de origen francés cierto “tufillo 
libertino” que choca con la sobriedad moral típicamente castellana que representa el 
Padre, imagen de la tradición anterior
1249
. Esta referencia a Francia puede igualmente 
traerse al presente de Borrás, pues bien sabido es que muchas novedades teatrales y de 
espectáculos provenían de París, espejo en que Europa se contemplaba; y en muchas 
ocasiones, eran montajes que causaban el rechazo de los sectores más conservadores de 
la sociedad española.  
 
                                                 
1247
 Ibíd., p. 134. 
1248
 BORRÁS, Tomás, La lección sospechosa, Elegancias, nº 7, julio de 1923, pp. 22-23. 
1249
 Esa tradición anterior es el mundo de El Rey hechizado, pantomima que ya hemos comentado, 
dominado por la sobriedad, la oscuridad y la rigidez, cualidades que también se aprecia en el Padre.  
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 Del mismo modo, también la religión funciona como símbolo de ese mundo 
estático, ajeno al cambio, que se contrapone a los aires de novedad que introduce la 
influencia francesa. Las referencias a las campanas son muy elocuentes al respecto: las 
campanas, que al principio se describen como “graves, profundas, solemnes, religiosas” 
(en oposición a la música alegre y festiva que suena en la calle) en su última aparición, 
marcando el fin de la misa, “son de moribundo”, cargando negativamente cuanto 
representan. Las campanas serán así símbolo de muerte mientras que la música de 
vihuelas y bandurrias que portan los estudiantes lo serán de vida.   
 
 La pantomima se vale además de unos personajes-tipo salidos de la comedia 
española y de una artimaña frecuente, el uso del disfraz, para engañar la rígida 
vigilancia paterna, como sucede en las comedias lopescas El dómine Lucas y El maestro 
de danzar
1250
 y en las óperas cómicas, como es el caso de El barbero de Sevilla, donde 
el joven Lindoro se disfraza de maestro de música para estar cerca de Rosina. En las dos 
comedias de Lope, dos enamorados fingen ser preceptores para estar cerca de su 
enamoradas, ocultando su identidad de caballeros. Es evidente que el disfraz permite, a 
la manera de las máscaras del carnaval, ocultar la propia identidad para dar rienda suelta 
a los deseos ocultos, como La lección sospechosa pone de manifiesto: los disfraces de 
maestros ocultan a los estudiantes que vienen a la casa a bailar y celebrar una fiesta. Si 
bien el deseo amoroso que mueve a los galanes a fingir su condición de maestros no 
está presente en los estudiantes que entran en la casa de la Hija, no podemos ignorar que 
la danza y el baile son actividades que incitan al acercamiento de los cuerpos, y que 
para la mentalidad puritana del Padre son igual de reprobables, como se ve en su 
repetido rechazo a la música que suena en la calle. Paradójicamente, es el propio Padre 
quien invita a esos juerguistas a su casa, que con la excusa de las falsas lecciones, 
enseñan a bailar a la Hija y le permiten evadirse de ese espacio cerrado y claustrofóbico 
que solo genera frustración, como se ve en el caso de la Dueña, que solo a través del 
vino es capaz de dar rienda suelta a su diversión reprimida, para escándalo del 
Escudero, que la cree convertida en bruja. Como hemos señalado, la pantomima posee 
influencias del alegre espíritu carnavalesco que permite aflorar los deseos del ser 
humano, sometidos a la contención de un ambiente estricto y represivo que desaparece 
con la marcha de la figura paterna.     
 
 
17. Nueva danza de la Muerte 
 
  
 La última pantomima presenta una disposición caprichosa, diferente a todas las 
anteriores. Se divide en doce partes numeradas al frente de cada cual se encuentra un 
número, y tras este, un enunciado que sirve de título al fragmento anunciando su 
contenido. 
 
 El primero se titula “Primavera” y describe una mañana de primavera en un 
bosque donde la naturaleza despierta del letargo del invierno y se prepara para el 
resurgimiento de la vida. Todos los elementos que se muestran hacen referencia a esta 
realidad , desde la “tibieza de plumón de nido” al “rugido valiente de animal en celo”. 
Se utiliza un estilo delicado y poético que dota de humanidad a la naturaleza: “asoman 
                                                 
1250
 Melchora ROMANOS analiza el papel del disfraz de educadores en algunas comedias de Lope de 
Vega en “Máscaras y juegos de la educación y de la identidad en comedias de Lope de Vega”, Cuadernos 
de Recienvenido, São Paulo, Universidad de São Paulo, nº25, 2010, pp. 5-28. 
 401 
su cabecita de amarillo tímido los brotes enterrados de lo que aspira a vivir”. El temblor 
del despertar contagia a todo lo viviente. La segunda parte (“La pradera”) amplía el 
tema de la primera. Hay un grupo de álamos en medio de ella, y un río fresco la recorre. 
Su belleza invita a descansar sobre su hierba, “cerrando los ojos, dejándose llevar del 
ensueño sin sueño”. A lo lejos se ve una casita. 
 
 “Los vivientes” introduce a los habitantes de la torre de piedra, cuya “cúpula es 
de diamante y la veleta un gallo”. Viven allí el Rey, el Bufón, la Madre y el Niño, el 
Borracho, los Enamorados, el Comerciante y el Viejo galanteador. Están en el exterior 
de la vivienda, cantando y riendo de alegría. “Cantan su salmo incoherente. Saludan al 
vivir, al existir. Himno a pleno pulmón”. Un perrillo juega a su pies entre ladridos. Esta 
idílica escena campestre de celebración de un día de primavera se quiebra en la cuarta 
parte, “La Muerte”. La Muerte, personificada, sale de los cimientos de la torre por una 
pequeño portillo. “Es solo un esqueleto mondado, pulido, opaco”, pero su descripción 
estremece: 
 
Arrastrándose hacia fuera, sale como una araña, meneando sus grandes patas, y 
sus brazos de palitroque. Ya derecha sobre sus metatarsos raja en dos la calavera, 
bostezo que rechina. Tiene hambre. A la vista hay buenos bocados. La columna 
vertebral ondula separando y acoplando sus escamas de hueso
1251
.   
 
 En la presentación del personaje se resalta su componente más animal para crear 
una sensación de rechazo. La paz y la vida de las escenas anteriores están ya 
amenazadas, y el lector imagina el final de la historia. En la siguiente secuencia, “El 
Rey”, la Muerte saca un tambor y empieza a tocarlo con ayuda de los dedos. Se acerca 
al grupo que sigue su corro alborozado, y hace que el Rey la oiga. Entonces sale el Rey 
de la rueda donde baila, sintiéndose arrastrado por una fuerza extraña. Se sitúa junto a la 
Muerte, “con fina reverencias de Corte la acoge, la toma de la mano, bailan un delicado 
minué, se saludan, hacen los pasos, marchan hacia la guarida”. En ese momento empuja 
la Muerte al Rey por el agujero, y se ríe entre dientes. Ha comenzado la danza de la 
Muerte. 
 
 En el fragmento sexto, “Los Enamorados”, la Muerte tañe el laúd para atraerlos 
hacia ella; ellos se resisten a la sugestión de la música, pero poco a poco la melodía los 
va atrayendo hasta que la Muerte baila “un vertiginoso vals con la Enamorada” y los 
lanza a su guarida mientras “deja oír un resuello de satisfacción que se le escapa por 
entre las costillas”. A continuación es el turno de “El Comerciante y el Viejo Verde”, a 
los que atrae con una bolsa de dinero al primero y una liga perfumada al segundo. Pero 
antes de hacerlo, la Muerte se despereza: “crujido de rótulas, meneos de aspa de 
molino”. Una vez atrapados, sigue su rapto de los vivos. La Muerte se vale de un nuevo 
engaño en el octavo fragmento, “La Madre y el Niño”. En cuclillas junto a su 
escondrijo, “la Mondada” gira su mano que suena como una carraca; al escuchar este 
sonido, el Niño abandona el corro de danzantes y su Madre, inquieta, lo sigue para 
acabar los dos en el agujero. 
 
 “El milagro” es el fragmento más extenso de todos. La Muerte recapitula sobre 
lo sucedido: gracias a su poder ha atraído a los bailarines. Siete son sus víctimas hasta 
ahora, pero no se siente satisfecha. Quiere más, y para ello porta una ristra de cascabeles 
para atraer al bufón. Pero en ese momento se detiene, perpleja: 
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 BORRÁS, Tomás, op. cit., p. 138. 
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En la rueda de los felices están el Rey, la Madre y el Niño, el Viejo lascivo, el 
Comerciante, los Enamorados. Vacila, confusa, estupefacta. ¿Es que cuando quitó una 




 La Muerte contempla con atención todos los detalles: la corona del Rey, los 
gestos de la Madre, los guiños del Viejo a las mujeres, las miradas de los Enamorados. 
Son ellos, que están de vuelta en el corro. La Muerte no comprende qué ha ocurrido: 
 
No se fijó tampoco en que sus pasos agostaban el contorno de su huella; las 
flores y el césped se marchitaban bajo su pisada. Pero inmediatamente otras flores, otros 





 El milagro desconcierta a la Muerte, que no sabe cómo reaccionar. Ahora son los 
propios danzantes los que toman la iniciativa. “El Bufón”, en el décimo fragmento, se 
acerca con sus cascabeles para ilusionarla. “Va vestido a rayas de tres colores, bandera 
viva de la locura. […] Ríe con baba, antítesis de la sonrisa seca de la Destructora”. El 
Bufón, tras las reverencias, danza delante de la Osamenta, que se molesta cuando el otro 
le hace cosquillas en los agujeros de la nariz con los cascabeles. El Bufón “mima un 
discurso” que termina con la siguiente pregunta paradójica: “Tú, que eres enemiga de la 
vida, ¿no te has dado cuenta de que vives también?” 
 
 La décimo primera sección, “El Borracho”, marca la derrota de la Muerte, que 
comprendiendo la inutilidad de su trabajo, decide retirarse. Pero antes de llegar a su 
agujero, el Borracho la detiene y le da de beber de su copa. Luego la invita a bailar,  y 
ambos se regodean “como  camaradas de taberna”. Con la borrachera, el hombre es ya 
tan íntimo de la Muerte que la lleva al corro, donde siguen bailando y le abren un sitio 
para que se una al movimiento.  
 
 “La barca” es la última sección. Todos los presentes se dirigen a la barca de 
flores que espera en el río. Cada cual ocupa su lugar en ella, pero no hay sitio para la 
Muerte. Los vivos cantan, beben, tocan panderetas, se besan y se burlan de ella. La 
barca parte, “en la primavera triunfal es un ramo de risas, de perfumes, regocijo y 
caricias”. 
 
 La Muerte se mete en el río, que le cubre hasta los fémures. Se arrastra como 
puede dentro del agua y toca un violín para unirse a los cánticos de la barca. Pero su 
tonada no es melodiosa: 
 
El violín, desafinado, aúlla, desgarrado, llama desesperadamente. Ella corre 
detrás de la barca de flores, tropezando en las hoyas del río, rasguñando las cuerdas 




 Por mucho que intente alcanzarlos, jamás llegará la Muerte a la barca. El 
perrillo, desde la borda, le ladra insolente.  
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1254
 Ibíd., p. 142. 
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 Nueva danza de la muerte es una revisión del tema medieval de la Danza de la 
Muerte o Danza Macabra que alcanzó gran difusión en el mundo cristiano y acabó 
generando toda una iconografía que se extendió por Europa entre los siglos XIV y XVI. 
No nos detendremos aquí a analizar las fuentes plásticas y su relación con las fuentes 
literarias, sino que nos interesa más el estadio más primitivo de la tradición, cuando 
constituía una danza real y no un texto para su lectura acompañado de grabados o 
ilustraciones
1255
.     
 
 Martínez-Falero profundiza en las distintas fuentes de la tradición; una de ellas 
era la costumbre arraigada en los funerales europeos, documentada ya en época romana, 
“de mesarse los cabellos o arrancárselos, o golpearse el pecho o arañarse la cara, así 
como los gritos y los lamentos, como expresión del dolor ante la muerte de alguien 
cercano”1256. La autoridad eclesiástica prohibió este tipo de manifestaciones porque 
consideraba que era un síntoma de falta de fe en la vida eterna, y aunque sus muestras 
desaparecieron en la nobleza, se mantuvieron en las clases populares. Por otra parte, el 
poder igualitario de la muerte fue un tópico muy extendido durante la Edad Media, y se 
utilizó como tema de numerosas composiciones literarias, tanto en latín como en 
lenguas romances, donde la Muerte personificada explicaba su labor que alcanzaba a 
todos los estamentos de la sociedad. Existían además himnos, como el “Vado mori”, 
procedente del De contemptu mundi (1267) del papa Inocencio III que se convirtió en 
modelo para cantos populares de temática religiosa. Este himno servía de base para 
cantos y bailes, y sería uno de los textos que configuraría los Totentänze de tradición 
germánica, escritos tanto en latín como en alemán. A esta influencia se unió la lectura 
que se hacía en los funerales del Libro de los Macabeos o en el Día de los Difuntos, 
donde se realizaba una “representación artística-literaria”, los Maccabeorum chorea; de 
estas prácticas relacionadas con la muerte proviene el término macabro. de origen 
francés (macabré)
1257
.   
 
 También sería razonable considerar como antecedente relacionado con la danza 
de la muerte la danza ritual que se realizaba sobre la tumba de un héroe en el mundo 
clásico y se imitará en el mundo cristiano con los enterramientos de los mártires 
cristianos para celebrar su entrada en el reino de los cielos. Martínez-Falero reconoce 
también razonable la influencia de los bailes populares que se celebraban en el exterior 
de las iglesias, en donde se encontraban los cementerios, lo que ofrecía así una visión 
paralela de dos mundos, el mundo de la superficie donde se danza y el mundo 
ultraterreno donde reposan los muertos, estableciéndose así una suerte de ajuste de 
cuentas entre los vivos y los muertos, que son quienes saltan arriba, recordando que el 




 Vemos que las raíces de la tradición son múltiples y de distintas procedencias, 
pero su configuración es sencilla: la Muerte arrastra con su acompañamiento musical a 
todos los seres vivientes, sin respetar edades ni condición social, siguiendo el tópico de 
la muerte igualitaria que llega para todos cuando menos se lo esperan. A pesar de su 
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arbitrariedad, es cierto que en la danza de la muerte se suele seguir un orden jerárquico, 
como nos recuerda González Zymla: 
 
Conviene advertir, eso sí, que la Muerte los lleva en orden, partiendo de los 
estamentos más privilegiados para acabar en quienes no son conscientes del estamento 
en que nacieron: el loco y el niño. Siempre tiene prioridad el estamento eclesiástico 
sobre el laico, de modo que se refuerza la idea de un orden inalterable, que ni la Muerte, 




 En Nueva danza de la muerte no aparece el estamento eclesiástico, pero sí es 
cierto que se respeta cierto orden jerárquico: comienza por el Rey, figura principal en la 
estructura social, y va a continuación dirigiéndose al resto de los danzantes. Incumple la 
norma en el caso del Niño, que tendría que haber sido el último, pero los que deberían 
de haber sido los últimos (y que curiosamente no llegan a caer en el agujero de la 
Muerte porque ya se ha producido el “milagro”) son el Bufón y el Borracho, dos 
interpretaciones del loco que no es consciente del estamento al que pertenece, según la 
explicación que acabamos de ver.  
 
 El giro argumental de la pieza guarda cierta relación con el cambio que 
experimenta la danza de la muerte en el siglo XVI; tal y como sostiene Martínez-Falero: 
 
La danza macabra, en cualquiera de sus manifestaciones, se debatía entre lo 




 La danza de la muerte se extiende así al ámbito de lo festivo, como un ejercicio 
de exorcismo en la época de carnaval que sirve para ahuyentar a la Muerte. Hay además 
un componente macabro en esta traslación de la danza, como afirma González Zymla: 
 
Bailar es tenido por todos como algo positivo y agradable, indicativo de alegría 
y propio de días festivos. Bailar con la Muerte implica una visión irónica de la felicidad, 




 Realmente esta concepción está cercana al espíritu del carnaval, periodo de 
celebración y exceso previo a la Cuaresma que es bien consciente de su caducidad, y 
que celebra con alegría la libertad de unos días previos a la sobriedad, el ayuno y la 
penitencia. Esta visión irónica se repite en Nueva danza de la Muerte, donde el sentido 
de la danza se subvierte por efecto de la vida bullente de la primavera, momento del 
renacer al que la Muerte no puede oponer su fuerza. Hay además una clara intención 
humorística en la presentación del personaje, que se presenta primero con una 
apariencia animal, desagradable y grotesca (“esqueleto mondado, pulido, opaco” que 
“sale como una araña”, y a se asemeja a una serpiente: “la columna vertebral ondula 
separando y acoplando sus escamas de hueso”) para luego convertirse en toda una 
galería de chasquidos y ruidos que hacen pensar en un anciano achacoso: “un resuello 
de satisfacción que se le escapa por entre sus costillas”, “crujido de rótulas, meneos de 
aspas de molino”, “gira una mano que suena como las carracas”. 
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 Esta desmitificación de la Muerte, que progresivamente va perdiendo su poder a 
medida que avanza el argumento, no solo se refleja en la descripción de los crujidos que 
la acompañan (como es propio en una dama de su edad) sino que también se manifiesta 
en los nombres con lo que se la presenta. La Muerte y la Parca de las primeras 
secciones, denominaciones mucho más serias y clásicas, van dejando lugar a la 
Osamenta, la Mondada, y finalmente, el Huesarrón del último fragmento, apelativo más 
popular y cómico, no exento de cierto aire despectivo, que ha perdido la fuerza y la 
grandiosidad de los primeros. Con ello se refleja la derrota de la Muerte, que ha sido 
vencida por el corro de danzantes que representan la energía renovada de la primavera. 
Incluso la conclusión refuerza esta idea, pues el grupo sube a un barco de flores en lugar 
de a la barca de Caronte, y la Muerte no consigue subir a esa embarcación llena de vida 
que la deja atrás, imagen positiva que sirve de cierre a la colección de textos que 
conforman Tam Tam.  
 
 
18. Reacción de la crítica 
 
  
 Tam Tam apareció a mediados de junio de 1931, y muy pronto la prensa recogió 
la publicación por extenso. La primera en hacerlo fue ABC, que en su sección “Crítica y 
noticias de libros” del 18 de junio destacó las cualidades del “magnífico cuaderno, 
primorosamente editado, con ilustraciones en color de Barradas y portada de Garrán, en 
papel de primera calidad y tipografía moderna”. En cuanto al contenido, el crítico 
valoró especialmente el talento artístico de Borrás para desarrollar las pantomimas, 
género de “erizadas dificultades técnicas”: 
 
Borrás es en ese díficil género poeta y creador. Su inspiración da a las 
creaciones un perfume de poema, y sus facultades artísticas, exteriorizadas en un 
dominio pleno de los efectos plásticos, dan al espectáculo los contornos y colores de 
una concepción pictórica. Todo es en sus obras fino, escogido y armónico. Pero, 
además, bajo los efectos escénicos, dentro del ritmo y de las cadencias, late siempre el 
pensamiento poético, desenvuelto y expresado con todos los factores y recursos, con la 




 La revista Crónica reprodujo tres días más tarde la pantomima El romántico 
molinero al completo, incluyendo la ilustración en color de Barradas y la portada de 
Garrán. Se destaca la cuidada edición “de lujo” de un “interesantísimo libro”, aunque no 
se aporta más información sobre el volumen
1263
.   
  
 Mucho más interesante resulta la “Autocrítica” que Borrás publica en Los lunes 
de El Imparcial a comienzos de julio, pues nos permite conocer de primera mano la 
perspectiva del autor, más allá de la información contenida en el prólogo del libro: 
 
Tam Tam es un nuevo hecho en la labor que he realizado en pro de un teatro que 
tenga imaginación. Ya se sabe que el espíritu artístico de España es realista. Pero en el 
siglo XIX y comienzos del XX ha degenerado ese realismo y se ha convertido -
empujado por modas extranjeras- en naturalismo, en vulgarismo. Lo realista español ha 
llegado hasta crear personajes fabulosos que alternan familiarmente con los de carne y 
hueso. Admite lo sobrenatural como otro suceso también “real”, es decir, existente. No 
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en vano en las primeras comedias españolas -las prelopistas, las de Rueda, etc.- 
interviene la magia. Ese es el verdadero realismo nuestro. No el que ha reducido su 
óptica a la puramente fotográfica. 
Compárese un auto de Calderón con una comedia de cualquier otro autor del 
período 1890-1930, y se verá que el realismo castizo que llegas hasta personificar los 
símbolos ha caído en la ramplonería, en la copia más anodina de los hechos 
insignificantes. De ahí que el teatro se desmayara en una decadencia por anemia. 
Yo empecé escribiendo una pantomima, El sapo enamorado, que estrenó 
Martínez Sierra. Desde entonces he procurado que “mis” obras, las que no se han 
zurcido con fines puramente crematísticos y circunstanciales, tengan una forma rica y 
de acuerdo con la complejidad moderna. No excluye la hondura, al contrario, le 
acompaña la expresión suntuosa. No ahoga la llama pura, el espíritu, el vaso cincelado. 
Y no se olvide que el público debe permanecer ante los artistas escénicos  en estado de 
hechizo. Para servirle mal adobado el condumio corriente, no vale la pena invitarle a 
cenar. 
Muy sugestivo es el tema y podría escribir largas consideraciones sobre él; no 
creo ocasión oportuna esta más que para aludirle, justificando la aparición de un libro de 
teatro con fantasía. Aparte de que en el prólogo de Tam Tam está toda la doctrina que 
defiendo. 
Un escritor que intenta establecer ese teatro ha de contar forzosamente con 
colaboradores plásticos de primer orden. El mejor que yo encontré en mi camino se 
llama Rafael Barradas, muerto en plena juventud, por verdadera desgracia. […]  
Tam Tam es un esfuerzo literaria, artística y editorialmente considerado. Es un 
esfuerzo sin propósito de lucro. Es la vela de Dios que los artistas encendemos cansados 
de ponerle, por imposición de la vida, una verdadera iluminación al diablo del 




 La idea de “imaginación” es la que sobresale por encima de cualquier otra en la 
defensa de Borrás. Aunque muchas de las ideas que aparecen en la “Autocrítica” 
aparecen en el prólogo de Tam Tam, es cierto que lo hacen con un lenguaje más poético 
que no es tan directo como el que utiliza aquí el autor. Por otra parte, insiste en la 
intención artística que guía su trabajo, (especialmente manifiesto en este volumen de 
cuidada edición) por mucho que en ocasiones tenga que claudicar en el altar “del 
prosaísmo y de la necesidad”, obligado por las circunstancias, como  cualquier otro 
escritor que vive de lo que escribe y de lo que le encargan.   
 
 En la “Autocrítica” Borrás no se detiene a hablar del talento de Barradas porque 
de ello “hablará su colaborador, compañero y fraternal amigo Garrán”. Efectivamente, 
unas semanas después, Enrique Garrán escribe un extenso artículo en El Imparcial 
titulado “Barradas ilustrador”, donde analiza el trabajo realizado por el pintor uruguayo 
en el libro de Borrás. Tam Tam era una publicación póstuma, pues el artista gráfico 
había fallecido el 12 de febrero de 1929, lo que explica que algunas de las pantomimas 
no tengan un dibujo introductorio en color, tal y como hemos explicado en la 
introducción de este capítulo. Garrán considera, tras reconocer el talento de Borrás y sus 
fantásticas pantomimas por el amplio margen y la riqueza de sugerencias que dejan al 
ilustrador, que “el acierto indiscutible lo hallamos en el complemento que el autor supo 
hallar en la eficaz y valiosa ayuda del artista ilustrador Rafael Barradas”1265. Garrán, a 
falta de espacio, se centra en el análisis de cinco de las ilustraciones en color de 
Barradas, correspondientes a La sed, El romántico molinero, Juerga, El Niaou y El 
pintor cubista, ofreciendo una crítica artística de indudable interés.   
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 Blanco y Negro también se hace eco de la aparición de Tam Tam, incluyendo la 
ilustración que acompaña a Su sombra, centrando su interés no en el trabajo “digno de 
toda alabanza” del autor y del ilustrador, sino en la calidad del volumen, “por la 
inusitada esplendidez de la edición y por la perfección de sus grabados”, algo inusual en 
el mundo editorial de la España de la época. El crítico alaba la osadía de la obra y 
espera que sirva de ejemplo para otros autores y editoriales, a fin de conseguir entre 
todos el sueño de “hacer arte”1266. 
 
 Rafael Marquina firma la reseña que La Gaceta Literaria dedica al nuevo libro 
de Borrás. Destaca en primer lugar la calidad editorial del volumen ilustrado, de un 
exquisito gusto, propio de un libro “bello por la intención, por el tono, por la realización 
y por el propósito”. Reconoce en el prólogo de la obra las cinco direcciones de la danza 
que articulan el contenido de las pantomimas y bailetes de Tam Tam, que pueden 
agruparse bajo alguna de las cinco bailarinas con sus estilos representativos. Marquina 
reflexiona sobre el mensaje que el nuevo libro contiene y su alineación con los 
discursos renovadores del teatro de aquellos años: 
 
En los momentos actuales, en que nuestro teatro descaece a despecho de ciertos 
beneméritos esfuerzos esporádicos, el tono de las obras de Tomás Borrás, y sobre todo 
lo que revelan en cuanto a doctrina, a aspiración, a predicación prosélita en punto a 
materia teatral, son dignos de toda estima y elogio. Y este su último libro, tan 
exquisitamente cuidado, y en el que la alegría llega a extremos de devoción y de fervor -
libro claro, casto, limpio, terso- es uno de los alegatos más sólidos y más persuasivos 
con que Borrás interviene, de modo práctico e infatigable, con aportación de novedades 




 Esteban Salazar Chapela escribe un artículo en el periódico El Sol, donde tras 
una introducción encomiástica se centra en la cita de Cánovas que abre el volumen, 
recordando el carácter de juego que Borrás pretende asimilar a sus piezas; explica la 
relación con la danza y sus cinco representantes femeninas, a partir de las cuales 
construye el autor su discurso: 
 
Señalando el arte particular de cada una de esas artistas, el escritor realiza su 
obra por planos, por cuadros, cada uno de los cuales evidencia un asunto y una 
realización de “ballet”. De esta suerte, el libro de Borrás, sin dejar de ser un libro 
dedicado por entero al teatro, logra la apariencia amena de un libro de cuentos. Cada 
uno de estos cuentos alude a representaciones muy concretas, a una realización teatral 
vista, a formas, colores y sentimientos que obtuvieron en la escena corporeidad, 
plasticidad. El interés del libro de Tomás Borrás se halla precisamente en eso: en 





 También la prensa de fuera de Madrid recoge la publicación de Tam Tam. En La 
Vanguardia, José Alsina dedica un largo artículo en la sección “Vida escénica” titulado 
“Las nuevas perspectivas”. A partir de la imagen del teatro decimonónico recogido en 
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Programa de mano, Alsina cita la larga enumeración de contradicciones del teatro 
realista presentada por Borrás hasta llegar a las bailarinas que rompen con la medianía 
reinante. Alsina reconoce en el discurso del autor las semejanzas con las ideas de Ortega 
y Gasset relativas al ballet ruso en la sección final de Programa de mano
1269
, y concluye 
para resumir unas “elocuentes palabras” de Borrás: 
 
Pero todo con plástica, con estilización, con intensidad, con elegancia hasta en 
lo horrible, con movimiento más acelerado. Las cinco bailarinas nos aleccionan para 
forjar, detrás de la embocadura, una vida ajena a la realidad, para mostrar otro mundo, 




 Alsina recorre brevemente todas las piezas que componen Tam Tam para 
detenerse en la Nueva danza de la Muerte, que para él resume el mensaje positivo del 
volumen, donde la vida triunfa sobre la muerte, del mismo modo que las nuevas 
perspectivas aportan vida nueva a un teatro enfermo y decadente. Alsina insiste también 
en el talento de Borrás para conseguir reflejar de manera tan gráfica el contenido de 
unas obras pensadas para la escena: 
 
De ahí que Tomás Borrás, autor dramático, poeta y literato conocedor de todas 
las posibilidades del idioma, consiga transmitir la sensación íntegra, permitiendo que el 
lector, al mismo tiempo que saborea el encanto de la descripción por la descripción 
misma, perciba claramente el cuadro con toda su animación y colorido. Excelente 
muestra, en suma, de Teatro ultramoderno, según la estética proclamada por el joven 
escritor, [...] de unos trabajos con los que su ilustre creador se liberta y nos liberta una 




 También las revistas ilustradas, como Mundo Gráfico o Nuevo Mundo, 
dedicaron espacio a la nueva obra de Borrás. La primera resaltó la calidad del volumen 
y la belleza de los textos del escritor, subrayando la facilidad del autor para sugerir: 
“Borrás narra plásticamente y su prosa tiene una magnífica virtud de evocación. Tiene 
el escritor un admirable arte para corporeizar y animar -color, músculo, espíritu- lo que 
nos cuenta”. Igualmente se admiraba el autor de la reseña de que en los complicados 
tiempos políticos que corrían (España se encontraba bajo el gobierno provisional de 
Alcalá-Zamora hasta la aprobación de la nueva Constitución) hubiera gente dispuesta a 
preocuparse por el arte, iniciativa que el autor de la reseña aplaudía
1272
. Nuevo Mundo, 
en cambio, reproduce la sección de Programa de Mano dedicada a Josephine Baker, 
“bailarina salvaje, dirección inédita”, como representativa del contenido de Tam Tam. 
El texto va acompañado por una fotografía a gran tamaño de la bailarina con su clásico 
traje de los plátanos. La breve entrada nos advierte que se trata de una colección de 
teatro silencioso, mímico, “en que todo es sugestión a los sentidos y el 
pensamiento”1273. 
 
 Del éxito de Tam Tam da prueba el hecho de que fuera seleccionado para la lista 
mensual que elaboraba la Asociación del Mejor Libro del Mes; finalmente fue La 
agonía del cristianismo de Unamuno la ganadora, pero el Comité se encargó de resaltar 
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la calidad de Tam Tam y de Manicomio de Alfonso Hernández Catá, que no pudieron 
entrar finalmente en la competición porque su precio elevado los dejaba fuera según los 





19. Significación y forma de Tam Tam 
 
 
 La prensa es unánime al considerar la calidad editorial del volumen, no solo por 
sus ilustraciones y sus textos sino por el tipo de papel, la tipografía y el cuidado 
mostrado en la publicación de Tam Tam. Igualmente, aunque en algunos casos sea mera 
redundancia retórica, se insiste en el talento de Borrás, acostumbrado a acometer tareas 
muy distintas (teatro, poesía, relatos, novela, crónicas periodísticas…) y que supera con 
creces el reto que supone una obra de tales características. 
 
Si profundizamos en las reseñas publicadas que no se quedan en lo meramente 
superficial, la idea compartida que se trata de un arte renovador que pretende traer un 
aire nuevo al teatro aparece en varios de ellos; no compartimos, como dice José Alsina, 
la opinión de que es un arte “ultramoderno”, pues la pantomima venía desarrollándose 
como hemos visto en capítulos anteriores como una alternativa al teatro tradicional 
desde finales del XIX. Sin negar su carácter rupturista, no podemos sin embargo 
considerarlo “ultramoderno”, apelativo que sí podríamos dirigir a otros ensayos que se 
estaban produciendo por aquel entonces, como el teatro de Rivas Cherif, Max Aub o las 
piezas más radicales de García Lorca.  
 
En cambio, sí nos parece destacable la cualidad señalada en varios de los 
artículos, la capacidad de Borrás para transformar un espectáculo nacido para la escena 
en un texto de gran plasticidad que se hace tangible gracias a la capacidad sugestiva de 
la prosa del autor. El componente pictórico es un referente fundamental a la hora de 
hablar de Tam Tam, y no solo por los diseños de Barradas que forman parte de la 
edición y que ilustran convenientemente el contenido y el estilo de las pantomimas, 
delimitando en ocasiones su tono y su alcance, sino también por las continuas 
referencias de Borrás al arte plástico. En unas ocasiones, se trata de una utilización 
directa del asunto (como en El pintor cubista, donde aparecen cuadros y se habla de las 
obras del artista); en otros, son las referencias que el escritor hace, remitiendo a autores 
concretos (Van Dyck sirve para describirnos de manera indirecta el atuendo de los 
Reyes Magos en Nacimiento), y en otros, se vale de ciertos elementos donde el aspecto 
pictórico es fundamental (como en Un suceso en la aldea de barro, donde los 
personajes han surgido de azulejos pintados o son figuritas de porcelana cuyos barnices 
se describen pormenorizadamente). Por otra parte, la red de sugerencias que extiende la 
obra alcanza también a la pintura de El Bosco o Goya por un acercamiento a través de 
los temas mostrados, o por medio de metáforas visuales hace pensar en icónicas 
presentaciones artísticas, presentes en la memoria de los aficionados al arte, como 
ocurre al describir al cortesano de la corte de Carlos II en El Rey hechizado (“Encima de 
la gorguera está la cabeza como sobre un plato” que inevitablemente hace pensar en 
Salomé y Judith triunfantes). En ocasiones su alcance llega incluso hasta el cine, donde 
también la imagen constituye el elemento primordial, y que también formaba parte del 
acerbo cultural del autor, infiltrándose en piezas como Su sombra, con claras huellas del 
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expresionismo alemán. Es decir, el elemento visual es un componente crucial de la 
prosa de Borrás, característica que lo acerca a la modernidad por su preeminencia sobre 
lo reflexivo; ofrece descripciones plásticas que generan una imagen clara en la mente 
del lector, que puede con facilidad recomponer el espacio, los personajes y los 
acontecimientos de manera gráfica. Como resumía Salazar Chapela, el interés de Tam 
Tam (consecuencia del talento de Borrás) se halla “en revelarnos con la pluma […] 
mundos creados expresamente para ser vistos”1275. 
 
En cuanto a la justificación que el propio autor hace de su libro, destacan dos 
ideas que guían el contenido de Tam Tam: la intención artística como finalidad de su 
trabajo, y la reivindicación de la magia y la imaginación. José Alsina destaca esa 
cualidad como la más llamativa del volumen. Relaciona precisamente esa llamada a la 
ensoñación, a la irrealidad, con la conclusión de Ortega en su artículo a favor de un 
teatro despojado de los elementos no teatrales; recordemos que para el filósofo incluso 
la palabra podía omitirse de la representación por no ser unívocamente teatral, con lo 
cual nos encontraríamos con una pantomima, el género que Borrás nos presenta en 
distintas manifestaciones a lo largo de la obra. Marquina, por su parte, lo alinea con los 
renovadores del teatro de la época, elogiando su discurso práctico, que se manifiesta en 
piezas tangibles donde se muestran de forma explícita esos aires nuevos que propone 
para los escenarios españoles. 
 
Las teorías de Benavente sobre la infantilización del teatro (entendidas en un 
sentido positivo), que también influyeron en Borrás como vimos en El sapo enamorado, 
parecen igualmente hacerse perceptibles en Tam Tam, y así lo atestigua el comentario 
de Salazar Chapela sobre la apariencia de “libro de cuentos” del volumen. Ese tono 
infantil, lúdico y alegre de la mayoría de sus piezas lo acercan a la literatura infantil; no 
podemos ignorar tampoco el papel que el juego adquiere en todo el proceso como fuerza 
generadora de la creación literaria, y que está presente ya en la cita que abre el prólogo.    
 
 Antes de adentrarnos en la significación de Tam Tam nos parece pertinente 
detenernos en la organización del volumen, su clasificación genérica y la procedencia 
de las piezas que lo integran. Ya hemos explicado que no todos los textos de Tam Tam 
pueden fecharse en la misma época; seis de las pantomimas fueron editadas entre 1923 
y 1924 en la revista Elegancias (El pintor cubista, La lección sospechosa, Nacimiento, 
El romántico molinero, El Niaou y  La sed); Juerga, por su parte, fue estrenada por la 
compañía de La Argentina en 1929;  Su sombra y El Anónimo debieron escribirse por la 
misma fecha, o al menos con anterioridad a ese año, pues cuentan con dibujos de 
Barradas que ilustran el texto
1276
. De ese modo, el resto de piezas que componen Tam 
Tam debieron escribirse entre 1929 y 1931, algo lógico en el caso de Programa de 
mano, por su carácter prologal y teórico, que nos hace imaginar que fue escrito en 
último lugar. Es decir, Borrás escribiría Un suceso en la aldea de barro, El Rey 
hechizado, El quite, La botella borracha, La partida de ajedrez y Nueva danza de la 
Muerte (seis piezas total), en una segunda etapa del proceso para dar mayor consistencia 
al conjunto y completar las distintas perspectivas que quería ofrecer sobre la pantomima 
y la danza.  
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 En algunos casos, estas piezas más modernas parecen un comentario, una 
variación o una amplificación de algunas de las ya existentes. Así, El quite, con su 
carácter español y su interés por el folclore y el flamenco, se asocia con el cuento 
coreográfico Juerga; Un suceso en la aldea de barro comparte con Nacimiento su 
humorismo infantil, sus mezcolanza de tradiciones españolas de diversas regiones y su 
aire festivo; La botella borracha profundiza en la crítica con aire de farsa que 
encontramos en El pintor cubista, con la que comparte igualmente elementos propios de 
la vanguardia que son objeto de burla por parte de Borrás; El Rey hechizado se relaciona 
con La sed por el carácter trágico y la muerte que planea en ambas, bien como amenaza, 
bien como sacrificio final, aunque el cromatismo de una y otra sea muy distinto (y en 
una obra como Tam Tam, es una característica que no puede ignorarse), de ahí que 
también pueda establecerse una comparación entre El Rey hechizado y Su sombra por el 
mundo distorsionado que presenta y la oscuridad reinante, aunque el humor de la 
segunda evidencie una diferencia de tono importante.  
 
 Junto a estas, las dos piezas restantes constituyen por sí solas otro grupo 
homogéneo: La partida de ajedrez y Nueva danza de la Muerte, las dos de 
ambientación medieval, tratan tópicos de la tradición cultural (el combate amoroso y la 
danza de muerte) que se inician con un marcado dramatismo salpicado de violencia para 
acabar en una sonrisa final que subvierte la conclusión esperada: los dos generales 
acaban enamorados, sellando una tregua entre los bandos, y la Muerte acaba vencida 
por la energía de la vida que renace en primavera.      
 
 Si nos atenemos a las líneas maestras planteadas por Borrás en el prólogo, 
debemos suponer que todas las obras de Tam Tam pueden encuadrarse en alguna de las 
cinco vías de expresión representadas por las bailarinas seleccionadas por el autor. En 
algunos casos, es muy fácil reconocer la filiación; La Argentina, “bailarina andaluza, 
dirección de lo popular”, se identifica con El quite y Juerga, piezas ambas de danza que 
reflejan el mundo del flamenco, del folclore y de los tópicos asociados a ese mundo. La 
segunda, como ya hemos comentado, fue escrita para el ballet de la artista, que 
interpretaba a la bailaora protagonista, y su huella se aprecia también en el personaje de 
la Niña de plata y oro de El quite, cuyo papel seductor es semejante al que La Argentina 
protagoniza en Programa de mano, donde bailaba ante un hombre una danza de flirteo 
que acababa con su entrega final.  
 
 También nos parece que el papel de guía de Lillian Roth, “bailarina yankee, 
dirección de lo humorístico”, se hace patente en las dos pantomimas que muestran las 
novedades de la modernidad bajo un prisma crítico no exento de ironía (El pintor 
cubista y La botella borracha). Ya hemos analizado el rechazo frontal que Borrás 
parece mostrar a la vanguardia y a muchos de sus planteamientos por lo que ambas 
piezas deja entrever: la falta de vida del arte deshumanizado, la actitud pasiva de los 
esnobs que siguen la moda, la artificiosidad de muchas de sus poses y hábitos, la 
censura al “american way of life” y a su visión capitalista del mundo, etc.  
 
 Igualmente reconocible es la huella de Anna Pavlova, “bailarina literaria, 
tradición teatral”, en aquellas piezas emparentadas con el género. Recordemos que en el 
prólogo Borrás la vestía de Colombina, personaje arquetípico de la commedia dell'arte y 
de las pantomimas clásicas, cuya relación con El romántico molinero, nueva máscara de 
Pierrot, es indiscutible. La misma filiación podemos rastrear en La lección sospechosa, 
que bebe de las comedias clásicas españolas y la ópera bufa, planteando un juego de 
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disfraces que ocultan la verdadera identidad de los jóvenes estudiantes. También el 
componente literario es fundamental en El Anónimo, tal y como hemos analizado 
anteriormente, no solo por la estirpe clásica del personaje mefistofélico sino también  
por su relación con el costumbrismo del que bebe; cuenta también con las máscaras 
como elemento articulador de su estructura interna: la máscara que viste el Anónimo 
“disfrazado” de diablo de ópera, las máscaras que este impone sobre los ojos de los 
habitantes de la plazuela por medio de las cartas, y el  desenmascaramiento final que 
permite encontrar una verdadera infidelidad entre tantas nacidas de la calumnia.          
 
 En el caso de Tórtola Valencia, “bailarina oriental, dirección de lo dramático”, 
tres son las piezas que se encuentran bajo su estela. La primera, la más clara, es La sed, 
pues no olvidemos que Borrás le asigna a la bailarina una fórmula fundamental para su 
arte: el sacrificio. En esta pantomima los elementos mágicos juegan un rol importante y 
flota en ella un aire de misterio, superstición y rito que lo acerca a Tórtola Valencia, 
“intérprete, en la danza, de lo sanguinario y de lo oculto”. Por el mismo motivo, y por 
ser también la artista “de lo doloroso y de lo tenebroso”,  El Rey hechizado también 
pertenece a su colección, dominado además por la oscuridad, que coincide con el color-
base de la bailarina: el negro. Es la danza frenética del Demonio y su séquito un baile de 
locura y muerte, componentes de los ritos que oficia la bacante, sacerdotisa de un baile 
sagrado de ritmo litúrgico, como también lo era ese hechizo que alimenta la leyenda 
negra del monarca; la música de Enrique Granados (llegara a completarse la partitura o 
no) remarca el carácter musical y coreográfico de esta pieza. Por último, Su sombra, 
donde también se asiste a un sacrificio final y que está dominada por la distorsión de las 
sombras que generan un ambiente de pesadilla, pertenece igualmente al mundo de 
misterio y dramatismo dominado por Tórtola Valencia. No olvidemos tampoco que 
Borrás la eleva a la categoría de “síntesis de la tragedia” y que son estas las tres únicas 
obras de Tam Tam que acaban con una muerte (real en el caso de la genni y el monarca, 
simbólica en el caso de la Sombra), lo que determina de forma clara su tono y carga 
trágicos, a pesar de la risa sardónica del hombre al librarse de su perseguidora. 
 
 Sin duda alguna, es Josephine Baker la opción que ofrece más posibilidades 
dentro de Tam Tam por el papel aperturista que Borrás le concede a la “bailarina 
salvaje, dirección inédita”. En ella se mezclan además elementos contradictorios, el 
primitivismo y la modernidad, lo que permite que podamos incluir dos tipos de 
pantomimas en su grupo: por un lado, las que se construyen en torno al ambiente 
primitivo (caso de El Niaou, danza tribal que tiene mucho que ver con la descripción 
que Borrás dibuja de Josephine Baker, que “nunca ha salido de la selva virgen […] 
[que] ha estado elaborando […] el prodigio de esta mujer”, que explota ese mundo de 
secretos y misterios que es la selva según el autor), y por otro, un regreso a lo primitivo, 
a lo inédito, ajeno “a las imágenes consabidas, los tropos de todas las retóricas, los 
conceptos convencionales”; es decir, como insiste Borrás en Programa de mano, una 
concepción “nada convencional”. En este sentido debemos entender la inclusión dentro 
de este conjunto de Nacimiento, Un suceso en la aldea de barro, La partida de ajedrez 
y Nueva danza de la Muerte, pues cada una de ella supone una revisión “de las formas 
no civilizadas” del pasado (en el caso de Nacimiento, además, un ejemplo de teatro que, 
siguiendo la teoría de Pérez de Ayala, remite a las fuentes originarias de las que debe 
surgir el nuevo teatro), frente a las rígidas muestras del mundo moderno, “sujetas a 
prejuicios de cánones” por ser un “traje de cultura caduca que nos ahoga”. En ellos se 
explora la libertad pregonada por Borrás en su prólogo, una libertad que recorre 
caminos inesperados; de ahí la sorpresa que contienen esta cuatro piezas, no solo por lo 
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sorpresivo de algunas de sus conclusiones sino también por la mezcla de elementos que 
muestra (los villancicos se comparan por su estruendo con una jazz-band, extremeñas, 
vascos, catalanes y castellanos bailan ante el Portal de Belén, azulejos y figuritas de 
porcelana de distintas partes de España ejecutan una danza ante un palacio pintado, La 
Muerte domina distintos instrumentos para atraer a sus víctimas, desde el tambor hasta 
los cascabeles), de manera similar a como se nos presenta Josephine Baker como una 
síntesis de tradición y vanguardia.  
 
 Creemos, además, que la elección del título Tam Tam está relacionada con esta 
bailarina. Al comienzo de este capítulo lo explicamos como una llamada al exotismo y a 
la imaginación y también lo relacionamos con la importancia del ritmo. En El Niaou se 
repite, a modo de leit-motiv, el sonido de los tambores (“insistente, contrapunto”) que se 
repite en varios puntos de la pieza, del mismo modo que el título se reproduce en la 
portada del volumen para insistir en la repetición rítmica del sonido. Teniendo el cuenta 
el origen primitivo del instrumento, origen compartido por Josephine Baker (según la 
opinión sostenida por el autor), no extraña que se tome como representativo de la 
bailarina y de todo el volumen, pues simboliza la danza frenética, espontánea y nativa 
que Borrás identifica con la dirección inédita que el arte escénico debe tomar.  
 
 Tampoco debemos ignorar el subtítulo que acompaña a la obra, que funciona 
como explicación del contenido, dado que el título no es lo suficientemente 
esclarecedor: Pantomimas. Bailetes. Cuentos coreográficos. Mimodramas. El autor no 
delimita en ningún momento el contenido y alcance de cada uno de estos subgéneros, ni 
tampoco subscribe ninguna de las piezas a uno u otro. Es indudable que nos 
encontramos ante dos grupos bien delimitados; por un lado pantomimas y mimodramas, 
y por otro, bailetes y cuadros coreográficos. Entre los dos primeros no hay una clara 
distinción; en su Diccionario de teatro, Patrice Pavis define mimodrama como “obra 
que solo utiliza el lenguaje corporal”1277, mientras que el significado moderno de 
pantomima sería “un espectáculo compuesto únicamente por los gestos del actor”1278. 
Ambas definiciones no ofrecen muchas diferencias, pero es la aclaración que acompaña 
a la definición de mimodrama la que puede ayudar a diferenciarlas: “[El mimodrama] 
no es lo mismo que el mimo: partieron del mismo punto, pero no llegaron al mismo 
sitio. En la pantomima, el cuerpo no era suficiente y recurría a otros elementos del 
espectáculo; en el mimodrama, el cuerpo lo expresa todo”1279. Según esta aclaración, 
todo lo que pueda acompañar al lenguaje corporal (danza, bailes, música) no formaría 
parte del mimodrama.  Si nos atenemos a esta explicación, solo podríamos considerar 
mimodramas las piezas que se valen únicamente del gesto, sin incorporación de música 
ni baile. Serían mimodramas La sed, Su sombra, El Romántico molinero y La partida de 
ajedrez. Por su uso de la música o del baile en algunos momentos de su desarrollo 
tendríamos como pantomimas Nacimiento, Un suceso en la aldea de barro, El pintor 
cubista, El Rey hechizado, El Anónimo, La botella borracha y La lección sospechosa. 
En total, once piezas entre pantomimas y mimodramas, aunque estas denominaciones 
genéricas incorporadas por Borrás parezcan carecer de la distinción que Pavis le 
concede. 
 
 Por otra parte, la distinción entre cuento coreográfico y bailete parece ser su 
duración. “Bailete”, según el Diccionario de la Real Academia, es un “baile de corta 
                                                 
1277
 PAVIS, Patrice, op. cit., p. 294. 
1278
 Ibíd., p. 323. 
1279
 Ibíd., p. 294. 
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duración que solía introducirse en la representación de algunas obras dramáticas”1280. 
De ser así, los bailetes no solo se referirían a una pieza autónoma, sino que también 
pueden entenderse como los números bailables insertos en otras obras. Podría 
considerarse bailete “la coreografía gimnástica y apayasada” que interpretan el pintor y 
el sastre en El pintor cubista o la sardana final de Nacimiento. Si tuviéramos que 
catalogar las obras restantes de Tam Tam entre bailetes y cuentos coreográficos, 
tendríamos que considerar en el primer grupo a las cinco breves escenas protagonizadas 
por las cinco bailarinas en el introductorio Programa de Mano, El Niaou y Nueva danza 
de la Muerte, mientras que en el segundo encontraríamos a El Quite y Juerga, con un 
mayor desarrollo coreográfico y detallada explicación de los bailes, aunque la distinción 
es un tanto arbitraria pues el criterio de la duración es poco mensurable en unos textos 
que no van acompañados de una partitura. El curioso caso de El Rey hechizado, con 
música de Enrique Granados que no aparece en el catálogo del autor, no puede 
considerarse ni bailete ni cuento coreográfico, pues su desarrollo está más cercano a la 
pantomima, ya que la danza se limita a la interpretada por las visiones infernales del 
monarca, mientras que el resto de los personajes se valen de la mímica. En cualquier 
caso, Borrás no establece la distinción en Tam Tam porque precisamente está intentando 
desdibujar los límites; en ello se aprecia además, como explicamos al hablar de los 
antecedentes de las pantomimas de Borrás, el influjo de Gómez de la Serna, donde la 
distinción entre la danza y la pantomima era difícil de delimitar. Resulta muy 
interesante esta indeterminación genérica porque puede llegar incluso hasta el punto de 
que algunos críticos actuales consideren que Tam Tam es una colección de textos 
híbridos donde pueden reconocerse varios microrrelatos. Así, en su ensayo El 
microrrelato español. Una estética de la elipsis, Irene Andrés-Suárez recoge en su 
corpus de obras representativas Tam Tam, pero no incluye ninguno de los libros de 
microrrelatos del autor que por derecho deberían pertenecer a ese corpus
1281
, pues 
ciertamente Borrás fue un maestro en el arte de la narración breve, según atestiguan sus 
cuentos gnómicos, como explicamos en el capítulo dedicado a su biografía
1282
. En su 
Antología del microrrelato español (1906-2011) Andrés-Suárez, tras reconocer que 
Borrás fue el mejor cuentista de su generación, insiste en la misma afirmación anterior 
al recoger que Tam Tam es uno de sus libros de cuentos (aunque al menos en esta 




 Nos estamos de acuerdo con dichas afirmaciones, pues aunque es cierto que las 
piezas contenidas en Tam Tam presentan un desarrollo narrativo (necesario para 
explicar el avance de una acción que se desenvuelve sin el uso de la palabra), las 
continuas referencias a la escena en algunos casos (que nos recuerdan el carácter teatral 
del texto), a los bailes que se ejecutan, o la ausencia de diálogos, ponen de manifiesto 
que no se trata de cuentos ni relatos breves sino de textos pantomímicos de diversa 
índole, como además está justificado por el propio autor desde el subtítulo de la obra. Sí 
nos parece en cambio que algunos textos tenidos por cuentos podrían ser considerados 
pantomimas, pues la lectura atenta de algunos de los textos contenidos en Noveletas, por 
ejemplo, ponen de manifiesto que utilizan las mismas técnicas apuntadas en la 
                                                 
1280
 Diccionario de la Real Academia (23ª ed),  <http://www.rae.es> Consultado el 18-IV-2015. 
1281
 ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, El microrrelato español. Una estética de la elipsis, Palencia, 
Menoscuarto, 2010. 
1282
 Consúltese la amplia selección hecha por Javier Barreiro, extraída de más de trece libros de cuentos 
del autor, en BORRÁS, Tomás, Cuentos gnómicos, Barcelona, Anthropos, 2013. 
1283
 ANDRÉS-SUÁREZ, Irene (ed), Antología del microrrelato español (1906-2011). El cuarto género 
narrativo, Madrid, Cátedra, 2012, p. 45.  
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pantomima aunque el volumen se presenta como una colección de cuentos y novelas 
cortas. Así, por ejemplo, en La estrella cautiva, uno de los relatos del libro, Borrás nos 
presenta una isla en medio del océano (descrita con la sugerente imaginación que utiliza 
en los textos de Tam Tam) donde habitan solo mujeres con sus hijos, y explica cómo 
poco a poco se van reuniendo en la playa a la caída de la tarde para finalmente 
protagonizar una danza exótica
1284
. El diálogo está ausente del relato, y simplemente se 
nos cuenta lo que sienten los personajes y sus reacciones, al igual que ocurre en las 
pantomimas, procedimiento que se mantiene a lo largo de toda la narración. Si bien es 
cierto que Borrás la publica como narración (ya había aparecido además en la colección 
de La Novela Corta
1285
) vemos la relación con el estilo de escritura que está 
desarrollando en aquellos años.   
 
 Volviendo a la indeterminación por parte del autor para definir con precisión el 
género de cada una de las piezas de Tam Tam, no debe extrañar que, después de una 
defensa de la importancia del baile en el prólogo, procure integrarlo en la medida de lo 
posible en todos los textos presentados, y el cómputo final así lo atestigua: entre cuentos 
coreográficos, bailetes y pantomimas donde la danza tiene un papel destacable se 
alcanzan doce piezas de las dieciséis que integran el volumen, un número importante 
que da cuenta del valor dado al baile en la concepción de Tam Tam. Mechthild Albert 
reconoce la misma mezcla en los textos que componen el volumen: 
 
Quince textos de este tipo, de asunto variado, y todos ellos textos híbridos, en 
los que se mezclan los géneros, cuyo eje es sin embargo la pantomima y el baile, la 




 Albert, con singular acierto, sostiene que esta defensa de la danza realizada por 
Borrás debe entenderse con carácter retrospectivo
1287
. La revolución del lenguaje 
escénico es una revolución lograda cuyas heroínas, las bailarinas, han cumplido su 
misión. Su referente sería su propia experiencia como miembro del Teatro de Arte de 
Martínez Sierra, siendo El sapo enamorado un hito de dicho triunfo. Tam Tam sería así 
una profesión de fe que nos recuerda el papel que correspondía a la danza dentro de los 
cambios propuestos en el arte escénico en los albores del siglo XX, momento que 
corresponde a la apoteosis de las bailarinas, aunque cronológicamente las cinco 
seleccionadas como representativas no correspondan todas a ese período. Pensemos que 
en 1931, cuando se publica Tam Tam, Anna Pavlova acababa de fallecer y Tórtola 
Valencia llevaba un año retirada de los escenarios; La Argentina está viviendo su 
momento de mayor esplendor y la época de los reconocimientos, pero sus grandes 
aportaciones ya están hechas para entonces. Son las jóvenes, Lillian Roth y Josephine 
Baker, las que ofrecen mayores posibilidades de futuro. Por desgracia, ya hemos 
comentado que la carrera de la primera se truncó por sus problemas de alcoholismo, así 
que solo la segunda continuó representando en las décadas siguientes un ejemplo 
artístico digno de imitación (paradójicamente, la línea sobre la que Borrás señala el 
camino de lo inédito).  
 
                                                 
1284
 BORRÁS, Tomás, Noveletas, Madrid, Editorial Marineda, 1924, pp. 11-13. 
1285
 BORRÁS, Tomás, La estrella cautiva, La Novela Corta, Madrid, nº 369, 1922. 
1286
 ALBERT, Mechthild, “Pantomima y danza como medios de renovación teatral. El caso de Tomás 
Borrás”, op. cit., p. 49. 
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 Ibíd., p. 49. 
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 Del mismo modo, Albert reconoce que Borrás es quien mejor aplica y entiende 
el mensaje de Diaghilev y sus Ballets Russes, que había reinventado el ballet como 
Gesamtkunstwerk, unión de danza, música, acción y artes plásticas
1288
. Sin duda alguna, 
la mejor prueba de esa enseñanza son las obras contenidas en Tam Tam, en las que ya 
hemos explicado la importancia de lo visual y pictórico, y donde danza y música 
integran la estructura junto al carácter pantomímico de las piezas, y en las que el modelo 
del Teatro de Arte no puede ser ignorado: recuérdese la carta de presentación de la 
compañía, donde Martínez Sierra prometía un cuidada atención a los montajes, y la 
escenografía, los vestuarios y todos los detalles están cuidados al máximo, dando un 
lugar preponderante a la elegancia y al buen gusto.  
 
 No olvidemos que la inspiración de Borrás se sitúa entre el conservadurismo y el 
simbolismo según palabras del crítico David George, que reconoce en Tam Tam: 
 
Una típica propuesta del Teatro de Arte en su rechazo no solo del naturalismo 
sino también de la vanguardia en favor de una estética simbolista
1289
.    
 
 La misma apreciación la encontramos entre quienes analizan su prosa; José 
María Martínez Cachero, editor de la Antología del cuento español. 1900-1939, al 
estudiar el estilo de los cuentos de Borrás, divide su producción entre: 
 
Relatos con predominio de la fantasía o de la aventura, los que recogen 
realidades cotidianas y los que llamó “gnómicos” (esto es, aleccionadores), que dan 
como en esqueleto la narración; apego a la tradición y gusto por la novedad -tratamiento 
no convencional de las situaciones, tan insólitas a veces […], personajes ciertamente 
extravagantes; expresión entre metafórica y greguerizante-. En algunos casos le puede 





 Ciertamente, la posición de Borrás se encuentra entre modernistas y 
vanguardistas, pues ya hemos advertido su postura ambigua con respecto a las 
tendencias renovadoras; Albert también lo atestigua en su estudio sobre los 
Vanguardistas de camisa azul: 
 
Tomás Borrás, por ser el mayor de los autores aquí reunidos, refleja en su 
escritura con mayor claridad la procedencia finisecular de la vanguardia. […] 
Hallándose inmerso en el conflicto irresuelto de la modernidad, Borrás no se 
incluye jamás plenamente en la vanguardia, sino que debe ser considerado más bien 
como un ecléctico. Como tal, tiene plena conciencia de la variedad de discursos de la 
modernidad, como prueba Tam Tam. Además desarrolla sobre la base de un 
nietzscheanismo ambiguo una estética vitalista de la crueldad, que supone ya a 
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 Derek Harris ya había analizado el carácter híbrido de la vanguardia hispánica, 
consecuencia de su historia reciente, que el crítico inglés explica por la entrada tardía 
del romanticismo en España y la consecuente aceleración del proceso a partir de la 
segunda mitad del XIX donde conviven y se suceden realismo, post-romanticismo y 
modernismo: 
 
La historia del impacto de la vanguardia europea en España tiene las mismas 
características que la historia intelectual de España al completo en los últimos 
doscientos años: respuestas retardadas a los últimos movimientos llegados del 
extranjero, y como resultado la coexistencia de actitudes diferentes, incluso 
contradictorias. El resultado es una confusión, más que una fusión, de diferentes 
elementos, una creación híbrida, un círculo cuadrado
1292
.   
 
 Además, como también señala Víctor García de la Concha, la vanguardia nace 
con voluntad de contestación al discurso literario de la mentalidad burguesa, a su 
dialéctica y a sus formas expresivas, pero sus raíces, paradójicamente, “se hunden y 
nutren en los campos del modernismo más degradado”. En la primera publicación 
vanguardista española, Prometeo, escriben los escritores de la colecciones semanales 
populares, y uno de los grandes pontífices de la vanguardia, Cansinos Assens, se mueve 
dentro de “un área en que se amalgaman erotismo, protesta social, anarquía ideológica y 
un largo etcétera de tendencias”. El académico sentencia que: 
 
La vanguardia se gesta, en un proceso semejante al del expresionismo alemán, 
en la exacerbación de ese modernismo romántico, mezcla de naturalismo, 
nietzscheanismo y subversión, que rezuman las obras de Gálvez y Trigo, Vargas Vila y 
Silverio Lanza y que aflora, de igual modo, en los escritos de Cansinos
1293
.   
 
 La referencia a Nietzsche es fundamental si consideramos que, como decía 
Gómez de la Serna, “hoy no se puede escribir una página ignorando a Nietzsche”1294. La 
influencia del filósofo alemán es patente en los escritores de comienzos de siglo, 
independientemente de sus tendencias, como se puede comprobar en el ensayo de 
Sobejano Nietzsche en España, del que hemos hablado con anterioridad
1295
. 
Precisamente Albert hace surgir de su influencia el gusto de Borrás por la violencia, que 
constituye toda una “estética de la crueldad” y que se anuncia ya en Noveletas, aparece 
en Tam Tam y alcanza en La pared de tela de araña plena consciencia como 
representativa de esa tendencia vanguardista vitalista “que se propone descalabrar el 
orden represivo a través de la barbarie liberadora, de una regresión genética que permita 
recuperar los poderes primigenios, al naturalidad perdida”, en palabras de Saúl 
Yurkievich
1296
. Se trata en suma, como equipara Albert, de una equivalencia de la 
“estetica di violenza e di sangue” del futurismo italiano1297. Esta crueldad se percibe en 
                                                 
1292
 HARRIS, Derek, “Squared horizons: the hybridisation of the avant-garde in Spain”, en HARRIS, 
Derek (ed), The Spanish avant-garde, Manchester, Manchester University Press, 1995, pp. 3-4. La 
traducción es nuestra. 
1293
 GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, “Anotaciones propedéuticas sobre la vanguardia literaria 
hispánica”, en SUÁREZ BLANCO, Germán (ed), Homenaje a Samuel Gili Gaya, Barcelona, Bibliograf, 
1979, p. 108.  
1294
 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, “El concepto de la nueva literatura”, Prometeo, nº 6, 1909, p. 5. 
1295
 Ver supra, p. 69. 
1296
 YURKIEVICH, Saúl, “Los avatares de la vanguardia”, Revista Iberoamericana, Vol. 48, nº 118-119, 
1982, p. 361. 
1297
 Dicha estética se metamorfoseará en la violencia del fascismo, que en algunos autores es 
consecuencia de un cambio, pero que en el caso de Borrás es una tendencia que ya existía en su escritura 
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algunas de las piezas de Tam Tam: en la descripción de la muerte de la genni 
protagonista de La sed, en la morosa delectación en el ataque de las criaturas de El Rey 
hechizado, en la muerte de la sombra en Su sombra, en la violencia contenida de El 
Niaou, baile de liberación que permite exorcizar los miedos y peligros de la selva, en la 
descripción sangrienta de los primeros momentos del combate de La partida de ajedrez 
y en el discurso teórico del prólogo, donde Tórtola Valencia se  descubre como 
“bacante, […] artista de lo doloroso y de lo tenebroso; la intérprete, en la danza, de lo 
sanguinario y de lo oculto”. Se proyecta una relación entre ella y Josephine Baker, pues 
ambas personalizan un impulso dionisíaco, una danza enérgica y bárbara, pero de 
distinto signo. En el caso de la primera, su inclinación es hacia el thanatos, mientras que 
Baker es una intérprete vitalista que tiende más bien a la acción futurista, como 
evidencia la conclusión de su escena: 
 
Se querría, después de absorber su danza, estrellarse en una carrera de autos, 
triturar la tierra en el exprimidor del coct-tail [sic], hacer correr a los ángeles 
disparándoles con una ametralladora
1298
.       
 
 Es aquí donde se constata la dualidad de Borrás ante la vanguardia; por un lado 
adopta una postura crítica, que se manifiesta a través de la ironía y la parodia, en 
aquellas piezas donde aparece el cubismo, el creacionismo (piénsese en el Poeta de La 
botella borracha), el dandismo asociado a la modernidad, así como las costumbres y 
hábitos llegados del extranjero (de América en su mayoría) que se han convertido en 
modelos de imitación para la juventud. También rechaza el jazz
1299
, como se aprecia en 
Tam Tam, y como también se puede leer en La mujer de sal, novela donde le dedica 
varios pasajes de carácter surrealista para sentenciar que se trata de una música propia 
de “una banda de locos”1300.   
 
 Pero por otro lado, abraza la tendencia expresionista y el carácter rupturista que 
representa Josephine Baker como icono de la modernidad, a la que asocia con la fuerza, 
la vitalidad, la energía de estirpe futurista, así como su violencia. Hay un deseo de 
destrucción en esta tendencia, como se percibe en el discurso de Programa de mano que 
acompaña a la musa de la Revue nègre. En ello se aprecia la huella de esa “estética de la 
crueldad” de la que hemos hablado, que además se relaciona con otro de los 
antecedentes de la literatura del autor: el decadentismo finisecular. Ese decadentismo es 
claro en Tórtola Valencia, tal y como explicamos al principio del capítulo, y también es 
patente en La sed y en la inclinación por el exotismo que impregna Tam Tam ya desde 
el título mismo. 
 
 Miguel Ángel García investiga las raíces del exotismo finisecular, y se vale para 
ello de las teorías de Said, poniendo en evidencia que la imagen de Oriente es creada 
por la cultura europea. “Oriente ha sido "orientalizado" por Occidente a partir de una 
                                                                                                                                               
en los años veinte para desembocar en su principal obra del período de violencia fascista, la novela 
Checas de Madrid (1940). 
1298
 BORRÁS, Tomás, Tam Tam, ed. cit., p. 24. 
1299
 En realidad, el rechazo del jazz estuvo más extendido de lo que se cree, y muchos de los que lo 
aceptaron en realidad lo malinterpretaron, tal y como analiza Juan HERRERO SENÉS en “El arte nuevo 
y el jazz: el cifrado del siglo XX”, en ALBERT, Mechthild, (ed.), Vanguardia española e 
intermedialidad: artes escénicas, cine y radio, ed. cit., pp. 317-330. 
1300
 BORRÁS, Tomás, La mujer de sal, Madrid, Editorial Marineda, 1925, pp. 127-130. 
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relación de poder, de hegemonía y dominio”1301, de manera que al hablar de Oriente, al 
escritor solo le preocupa la representación, el escenario como muestra de novedad y de 
extrañeza. En ello además influye la concepción colonialista, que en el caso de Borrás 
está muy acentuada por su experiencia marroquí. Pero más allá de cuestiones 
sociológicas, resulta igualmente esclarecedor que a la postre, para la sensibilidad 
modernista el exotismo acaba siendo un simple “paisaje de la cultura”, una muestra del 
culturalismo estético modernista, de manera que los paseos literarios por Oriente o 
África forma parte de la “heterogénea acumulación de productos culturales” llevada a 
cabo por los modernistas
1302
. La tendencia a la belleza de Borrás (la acumulación de 
referencias artísticas, las primorosas ilustraciones que acompañan a su libro, la bien 
aprendida enseñanza de Diaghilev en su concepción del ballet como “obra de arte 
total”) entronca al autor con esta tendencia, acercándolo más a los escritores 
finiseculares que a los jóvenes colaboradores de La Gaceta Literaria a los que dedica 
algunas de sus obras
1303
.     
 
 Es quizás necesario plantearse la inclusión de Tomás Borrás en la lista de 
intelectuales y escritores que integran la llamada “retaguardia literaria”, concepto que ha 
ganado adeptos en los últimos años para referirse a los autores que reaccionaron de 
maneras muy diversas a las novedades de la vanguardia; si bien el término ya se usaba 
con el significado de “oposición a la vanguardia” en fecha tan temprana como 1921, es 
en la última década cuando se ha generalizado con el sentido que  acabamos de apuntar 
en el ámbito académico
1304
. Algunos trabajos dedicados al tema concluyen que el perfil 
de la retaguardia literaria es nacionalista y católico (que se correponde con el de Borrás 
y su posterior radicalización), pero no podemos tampoco aceptar reduccionismos 




 Lo más interesante de este concepto es que intenta dilucidar las concomitancias 
y las diferencias con la vanguardia sin establecer unas diferencias rotundas, pues las 
“recurrencias estructurales” entre modernistas y vanguardistas son abundantes, así como 
sus semejanzas en términos sociológicos, como explica el hispanista Nil Santiáñez-Tió: 
 
En múltiples ocasiones se ha señalado la íntima asociación entre unos y otros. 
[…] Ambos comparten un mismo “proyecto semiótico”, caracterizado por un código 
lingüístico espeso, el cuestionamiento de la identidad personal, el simbolismo, la 




                                                 
1301
 GARCÍA, Miguel Ángel, Un aire oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en España (siglos 
XIX-XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 226 
1302
 Ibíd., p. 241. 
1303
 Así, Noveletas está dedicada a “las nuevas sensibilidades de España”: Mauricio Bacarisse, Carlos 
Bosch, Manuel Abril, José Bergamín y Antonio Marichalar. Albert nos recuerda que Borrás formaba 
parte del círculo del café  Pombo y contaba con la amistad de Gómez de la Serna, pero no se identifica 
como autor de vanguardia ni por su producción literaria ni por sus opiniones. Véase ALBERT, Mechthild, 
Vanguardista de camisa azul, ed. cit., p. 105.  Como curiosa evidencia, en la famosa encuesta realizada 
por La Gaceta Literaria, en 1930, preguntando a treinta y dos escritores que tenían cierta relación con el 
asunto “¿Qué es la vanguardia?”, Borrás no se encontraba en la nómina de entrevistados, aunque sí 
muchos de sus jóvenes amigos.   
1304
 Álvaro CEBALLOS VIRO explica el origen, evolución y adecuación del concepto en “Introducción 
(o cómo la retaguardia se convirtió en enemigo”, en el volumen editado por él mismo La retaguardia 
literaria en España (1900-1936), Madrid, Visor, 2014, pp. 9-28.  
1305
 Ibíd, pp. 11-12. 
1306
 Citado por CEBALLOS VIRO, op. cit., pp. 15-16. 
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 Así, algunos de los representantes más conocidos de la retaguardia literaria son 
los escritores que publicaban en las abundantes colecciones semanales, como se 
desprende del artículo de Rivalan Guégo. Junto a las figuras consagradas que daban 
relumbre a dichas publicaciones (Galdós, Unamuno, Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, 
Benavente, etc.) existía toda una plétora de jóvenes escritores que constituían el grueso 
del catálogo: Eugenio Noel, Pedro de Répide, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y 
Vinent, José Francés, López de Haro, Emiliano Ramírez Ángel, Fernando Mora o 
Tomás Borrás, por citar solo unos cuantos
1307. Se les reprochaba a estos autores “que no 
propusieran nuevas formas ni nuevas escrituras que correspondieran mejor al sentir de 
su tiempo y que, a pesar de todo, conocieran el éxito entre los lectores”. Se habla así de 
una “novela novelesca”, que sigue la estela del realismo decimonónico por la 
importancia dada a la trama y a su desarrollo, frente a una novela más preocupada de las 
técnicas narrativas, de la reflexión y de la búsqueda de nuevos cauces expresivos. Los 
escritores de la retaguardia literaria son un claro exponente del primer grupo, en una 
suerte de desvirtuado realismo (en palabras de Rivalan Guégo
1308
) que parece seguir la 
idea planteada por Bourdieu sobre las novelas de gran divulgación: 
 
Las novelas industriales que hoy en día llamamos best-sellers parecen obedecer 
(habría que comprobar esta hipótesis) a una lógica estrictamente inversa del propósito 
flaubertiano: describir con mediocridad lo extraordinario (es su definición más 
corriente), evocar situaciones y personajes fuera de lo común, pero según la lógica del 





 Sin embargo, tampoco es justo aplicar esta última definición a la obra de Borrás; 
su prosa, cuidada y de gran belleza, es de una riqueza considerable y en ocasiones, más 
que del desarrollo argumental, se preocupa de la creación de ambientes y sensaciones 
(lo que de nuevo lo acerca a los autores modernistas, atentos por encima de cualquier 
cosa a la sensación). Sí es cierto que en ocasiones su teatro más comercial puede 
inscribirse en esta línea de consumo de masas (Serge Salaün ha estudiado a ese respecto 
el triunfo de un teatro retaguardista en los escenarios de la época
1310
), tal y como 
analizamos al explicar los éxitos de las zarzuelas y revistas en las que el autor colaboró 
como libretista. Pero tampoco podemos ignorar la conciencia que el propio Borrás tiene 
sobre esos trabajos, “zurcidos con fines puramente crematísticos y circunstanciales”, 
como explicaba en la “Autocrítica” publicada en Los Lunes de El Imparcial.1311. Es 
decir, establece una clara distinción entre los trabajos que surgen de la necesidad y de su 
condición de escritor asalariado, y aquellos que para él representan una apuesta por la 
imaginación, la magia y la libertad, que se oponen a la medianía reinante. Se vale 
Borrás de unos ejemplos que recuerdan a la defensa de Martínez Sierra de su Teatro del 
Arte; habla de “una forma rica y de acuerdo con la complejidad moderna”, de la que no 
“excluye la hondura, al contrario, le acompaña la expresión sustuosa”, y con una 
atención por la belleza y el arte que “no ahoga la llama pura, el espíritu, el vaso 
                                                 
1307
 RIVALAN GUÉGO, Christine, “La retaguardia en la avanzadilla. El caso de los escritores en las 
colecciones de gran divulgación (1907-1936)”, en CEBALLOS VIRO, (ed), op. cit., pp. 147, 153. 
1308
 Ibíd., p. 159. 
1309
 BORDIEU, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 
Anagrama, 2002, p. 151. 
1310
 SALAÜN, Serge, “El teatro comercial o el triunfo de las retaguardias”, en CEBALLOS VIRO (ed), 
op. cit., pp. 119-140. 
1311
 BORRÁS, Tomás, “Autocrítica. Tam Tam”, Los lunes de El Imparcial, 5-VII-1931, p. 8. 
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cincelado”. La finalidad última es mantener en el público el “estado de hechizo”, 
conseguido gracias también al talento de los artistas escénicos. 
 
 Se evidencia que su experiencia en el Teatro Eslava ha dejado una huella 
imperecedera en la sensibilidad de Borrás, el cual mantiene una clara preferencia por el 
esteticismo como marca de calidad de una obra escénica. No en vano el autor reconoce 
la filiación de Tam Tam con El sapo enamorado, su primer estreno como autor e 
inauguración de un género en el Teatro del Arte -la pantomima- que consiguió una 
ebullición artística desconocida en la época; la mirada nostálgica de Borrás se vuelve 
hacia su pasado para ofrecernos en Tam Tam un homenaje póstumo a los logros 







 El estudio y análisis de tres obras representativas de José Francés y Tomás 
Borrás, enmarcadas en el ámbito renovador del teatro español de las primeras décadas 
del siglo XX, nos permite llegar a una serie de conclusiones que han ido apuntándose a 
lo largo de nuestra investigación: 
 
1. La edición de las piezas dramáticas fue una de las formas de difusión más 
importantes de los textos teatrales innovadores, que no siempre llegaban  a la escena por 
la dificultad que entrañaban en el marco del teatro tradicional de estirpe realista. En 
muchos casos, fueron las revistas las que facilitaron ese conocimiento de las obras, que 
eran más tarde editadas en forma de libro. De manera paradójica, el arco temporal que 
se abre con Guignol (1907) y se cierra con Tam Tam (1931) está encuadrado por sendos 
volúmenes de “teatro para leer”, cada uno con las características que hemos apuntado, 
correspondientes al momento histórico en que se encuadran cada uno. Tanto en Guignol 
como en Tam Tam, solo una de las piezas que los componen fue estrenada en un teatro; 
Cuando las hojas caen… en el primer caso, y Juerga, en el segundo, lo que prueba la 
dificultad que encontraban estos intentos novedosos para ser representados.  
  
2. En íntima relación con lo anterior, la tendencia a las cuidadas ediciones teatrales 
modernistas se mantiene a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, y en ello no se 
puede ignorar la decisiva influencia de Gregorio Martínez Sierra y sus aventuras 
editoriales, caracterizadas por el esmero, la elegancia y la colaboración de artistas de 
gran talento como ilustradores. Si bien en el caso de Borrás sus obras nunca fueron 
publicadas en las colecciones propiedad de su antiguo mentor, su ejemplo es innegable 
en El sapo enamorado y Tam Tam. En ambas ediciones, los ilustraciones son obras de 
colaboradores del Teatro de Arte de Martínez Sierra (José de Zamora y Barradas), 
siendo además el segundo uno de los ilustradores más destacados de su colección 
Estrella.  
 
3. El papel desempeñado por Gregorio Martínez Sierra en todo este proceso es de gran 
relevancia: ejerció una influencia decisiva en los años de formación de José Francés, 
como hemos visto, y más tarde, al arrancar su andadura en el Teatro Eslava, contó con 
la colaboración de Tomás Borrás, cuya carrera literaria comenzaba por aquel entonces a 
despuntar. El refinado gusto artístico de Martínez Sierra, que no solo se limitaba a lo 
literario, debió dejar una huella importante en dos escritores en los que el componente 
estético adquiere un papel eminente. José Francés, además, acabará orientando su 
carrera en esa dirección, dedicándose a la crítica de arte.   
 
4. El empeño de intelectuales, escritores, actores y artistas por renovar la escena 
española, interés real que respondía a una actitud crítica ante la realidad del teatro 
contemporáneo,  consiguió un cauce a través de las iniciativas privadas; el Teatro de 
Arte de Alejandro Miquis y el Teatro de Arte de Martínez Sierra que hemos analizado, 
son únicamente dos ejemplos de la larga lista de iniciativas puestas en marcha por 
aquellos años, con mayor o menor éxito, aunque es indiscutible que el alcance del 
proyecto de los Martínez Sierra fue mayor que el de la media y dejó una huella 
imborrable en los escenarios de la época. 
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5. Los cambios introducidos por Gregorio Martínez Sierra en el arte escenográfico a 
través de su Teatro de Arte (1916-1925) son su aportación más importante a la dirección 
teatral española, aunque tampoco se puede olvidar su empeño por la “reteatralización” 
que llevó a cabo en sus dos primeras campañas por medio de la pantomima. En esto 
seguía el ejemplo de los Ballets Russes, cuya huella ha sido suficientemente atestiguada. 
Sin embargo, no podemos tampoco ignorar el pequeño desfase con que estas 
innovaciones llegan a España, y que estéticamente están más cercanas a las ideas del 
modernismo que a las de las vanguardias. El concepto de Gesamtkunstwerk que movía a 
Diaghilev y que Martínez Sierra imita es de raigambre finisecular, y fue también 
compartido por las bailarinas renovadoras de principios de siglo. 
 
6. La “estética del silencio” cuya raíz se encuentra en el teatro de Maeterlinck es común  
a gran parte del teatro simbolista, y surge como reacción al agotamiento de la escena 
realista de finales del siglo XIX. Otra manifestación de esta tendencia es la pantomima, 
que también rechaza la palabra para privilegiar el gesto y los elementos no verbales, 
buscando destacar aquello que constituye la esencia teatral, en palabras de Ortega y 
Gasset. 
 
7. La danza también participa de esta tendencia renovadora, y el papel desempeñado por 
las bailarinas en la introducción de nuevas perspectivas escenográficas y espectaculares 
es esencial para entender la asimilación por parte de otros ámbitos como el teatro 
tradicional.  El género ínfimo y el lírico también desempeñaron un rol importante por no 
ser espacios tan rígidos a los cambios como los escenarios burgueses, más reacios a la 
introducción de novedades. 
  
8. El cuerpo se convierte en el gran protagonista de la escena con la liberación que le 
supone dejar de depender en exclusividad de la voz. La expresión corporal, la danza, el 
baile, la pantomima, el movimiento adquieren una posición preeminente y transforman 
la percepción del cuerpo por parte de los teóricos, de los intérpretes,  de los artistas, y en 
última instancia, del público.  
 
9. El elemento visual comienza a adquirir una preponderancia desconocida hasta 
entonces, coincidiendo además con el desarrollo del cinematógrafo que tanto va a 
modificar la percepción del espectador. La intermedialidad artística se desarrolla de 
manera fulgurante,  constituyendo una fuente de enriquecimiento estético de las artes 
escénicas. 
 
10. La dificultad a la hora de acotar espacios e inclinaciones de los autores dentro del 
horizonte inabarcable de  las vanguardias nos lleva a establecer la existencia de una 
retaguardia artística dentro de la vanguardia, como es el caso de Borrás. Aunque abrace 
algunas estéticas vanguardistas, como el expresionismo y el ala más destructiva del 
futurismo, rechaza e ironiza sobre otras, como es el caso del cubismo, el jazz, la 
influencia del modelo de vida norteamericano o el deporte.  
 
11. Borrás es solo uno de los representantes de esta retaguardia de la vanguardia, que 
sin participar de los experimentos más arriesgados que se desarrollaron aquellos años, 
tampoco puede asociarse a las prácticas teatrales aceptadas por el público burgués. Es 
necesario seguir estudiando su obra teatral y la de otros autores que también 
compartieron la experiencia del Teatro de Arte de Martínez Sierra, como Manuel Abril 




Fig. 1. Gustave Moreau, Edipo y  la Esfinge (1864). En color. 
 
Fig. 2. Ferdinad Khnopff , La Esfinge (1896). En color. 
 
Fig. 3. Franz von Stuck, El beso de la Esfinge (1895). En color. 
 
Fig. 4. Franz von Stuck, La Esfinge (1904). En color. 
 
Fig. 5.  Ferdinad Khnopff , El vicio supremo (1885). En color. 
 
Fig. 6. Rubens, La dama del sombrero. En color. 
 
Fig. 7. Rubens, Venus del espejo. En color. 
 
Fig. 8. Tiziano, Mujer mirándose al espejo. En color. 
 
Fig. 9. Tiziano, Flora. En color. 
 
Fig. 10. Johannes Vermeer, La joven de la perla. En color. 
 
Fig. 11. Petrus Christ, Retrato de joven muchacha. En color. 
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La estatua de carne, Madrid, Tip. Yagües, 1915. 
 
La telefonista, Los Contemporáneos, nº 333, 1915. 
 
El misterio del Kursaal, Madrid, Renacimiento, 1916. 
 
El raro amor de Gustavo Pinares, La Novela Corta, nº 32, 1916. 
 
El alma viajera, Madrid, Mundo Latino, 1917. 
 
Como los pájaros de bronce, Madrid, Renacimiento, 1917. 
 
El espejo del diablo, Madrid, Librería Internacional, 1917. 
 
La peregrina enamorada, Madrid, V.H. Sanz Calleja, 1917. 
 
La piedra en el lago, La Novela Corta, nº 55, 1917. 
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El corazón ajeno, La Novela Corta, nº 80, 1917. 
 
El estigma, La Novela Corta, nº 136, 1918. 
 
La tristeza del ocaso. En colaboración con Antonio de HOYOS Y VINENT, Rafael 
LÓPEZ DE HARO y Augusto MARTÍNEZ OLMEDILLA. Los Contemporáneos, nº 
473, 1918.  
 
Detrás del muerto, La Novela Corta, nº 157, 1919. 
 
El hombre que vivió dos veces, La Novela Corta, nº 184, 1919. 
 
Cuentos del mar y de la tierra, Madrid, Nieto y Cía, 1919. 
 
La voluntad rota, La Novela Corta, nº 207, 1919. 
 
El muerto, Madrid, Mundo Latino, 1920. 
 
Sombras, La Novela Corta, nº 247, 1920. 
 
La mujer de nadie, Madrid, Juan Pueyo, 1920. 
 
Sortilegio, Madrid, Mundo Latino, 1921. 
 
El delito de soñar, La Novela Gráfica, nº 11, 1922. 
 
La raíz flotante, Madrid, Mundo Latino, 1922. 
 
La voluntad de los otros, La Novela Semanal, nº 44, 1922. 
 
Detrás de la cruz, La Novela Semanal, nº 76, 1922. 
 
El hijo de la noche, Madrid, Ramona Velasco viuda de Prudencio Pérez, 1922. 
 
El fruto de su vientre, La Novela de Hoy, nº 19, 1922. 
 
Dos hombres y dos mujeres, Madrid, Mundo Latino, 1923. 
 
El alma viajera, Madrid, Mundo Latino, 1923. 
 
La estatua, La Novela Corta, nº 391, 1923. 
 
Saltimbanquis, La Novela Corta, nº 401, 1923. 
 
Un día de ira, La Novela Corta, nº 418, 1923. 
 
La extraña pareja, La Novela Semanal, nº 99, 1923. 
 
La cadena,  La Novela Semanal, nº 113, 1923. 
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La mujer del otro, La Novela Corta, nº 432, 1924. 
 
Rostros en la sombra, La Novela Semanal, nº 164, 1924. 
 
Las confesiones de Pablo Renedo Weeks, La Novela Mensual, nº 1, 1925. 
 
Una despedida de soltero, La Novela Mundial, nº 25, 1926. 
 
Rostros en la niebla, Madrid, Renacimiento, 1927. 
 
Entre el fauno y la sirena, Madrid, Renacimiento, 1930. 
 
Los muertos viven, Madrid, Renacimiento, 1931. 
 
La diosa nº 2. En colaboración con Concha ESPINA, Alfonso HERNÁNDEZ CATÁ y 
Alberto INSÚA, Alberto, Madrid, Renacimiento, 1931. 
 
Adán y Eva, Madrid, Compañía Librera Española, 1936. 
 
La soledad ardiente, La Novela Actual nº 6, 1943.  
 
Cuentos de la vida, la muerte y el ensueño, Madrid, M. Aguilar, 1944. 
 








Año Artístico 1915, Madrid, Mundo Latino, 1916. 
 
Año Artístico 1916, Madrid, Mundo Latino, 1917. 
 
Mientras el mundo rueda. Glosario sentimental, Madrid, V.H. Sanz Calleja, 1917. 
 
Pintura española, Madrid, Tipografía Artística, 1917. 
 
El Año Artístico 1917, Madrid, Mundo Latino, 1918. 
 
El Año Artístico 1918, Madrid, Mundo Latino, 1919. 
 
Eduardo Rosales. Monografía de arte, Madrid, Biblioteca Estrella, 1919. 
 
Federico Beltrán Masses. Monografía de arte, Madrid, Biblioteca Estrella, 1919. 
 
El Año Artístico 1919, Madrid, Mundo Latino, 1920. 
 
Gustavo de Maeztu. Monografía de arte, Madrid, Biblioteca Estrella, 1920. 
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José Clará. Noticia biográfica y crítica, Madrid, Biblioteca Estrella, 1920. 
 
José María López Mezquita. Monografía de arte, Madrid, Biblioteca Estrella, 1920. 
 
Manuel Benedito. Monografía de arte, Madrid, Biblioteca Estrella, 1920. 
 
Catálogo de la Exposición VI Salón de Humoristas, Madrid, Casa Gal, 1920. 
 
El Año Artístico 1920, Madrid, Mundo Latino, 1921. 
 
El mundo ríe, Madrid, Renacimiento, 1921. 
 
El Año Artístico 1921, Madrid, Mundo Latino, 1922. 
 
Catálogo de la Exposición VIII Salón de Humoristas, Madrid, Palacio de Bibliotecas y 
Museos, 1922. 
 
El Año Artístico 1922, Madrid, Mundo Latino, 1923. 
 
Un libro de estampas. Discurso leído en el acto de su recepción pública el día 4 de 
febrero de 1923, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1923. 
 
Peregrinaciones estéticas (Senderos de belleza), Madrid, Biblioteca Patria, 1923. 
 
El café donde se ama, Madrid, Mundo Latino, 1924. 
 
El arte que sonríe y que castiga. Los humoristas contemporáneos, Madrid, 
Internacional, 1924. 
 
El Año Artístico 1923 y 1924, Madrid, Mundo Latino, 1925. 
 
Miradas sobre la vida. Escoliario, Madrid, Biblioteca Hispania, 1925. 
 
El Año Artístico 1925-1926, Barcelona, Lux, 1928. 
 
Un maestro de la escenografía: Soler y Rovirosa, Barcelona, Instituto del Teatro 
Nacional, 1928. 
 
De la condición del escritor, Madrid, Páez, 1930. 
 
La caricatura, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1930. 
 
La fotografía artística, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1932. 
 
Álbum de pintura moderna. En colaboración con George GAILLARD. Barcelona, 
Labor, 1935. 
 
Madre Asturias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945. 
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Santiago Rusiñol y su obra, Madrid, Gerona, 1945. 
 
Marceliano Santa María. Monografía de Arte, Madrid, Purcalla, 1945. 
 
Los dibujantes e ilustradores españoles contemporáneos, Madrid, Escuela de Artes y 
Oficios Artísticos de Madrid, 1945. 
 
Gutiérrez Solana y su obra (1886-1945), Madrid, Gerona, 1947. 
 
José María Rodríguez Acosta, Madrid, Espasa-Calpe, 1948. 
 
Eduardo Chicharro, Barcelona, Archivo de arte, 1948. 
 
Tres pintores madrileños: Leonardo Alenza, Eduardo Chicharro y Gutiérrez Solana, 










___ Las rosas de la fontana, Madrid, Marineda, 1911. 
 





(Solo incluimos en este apartado las piezas escénicas editadas). 
 
La mujer indecisa. Opereta en un acto. En colaboración con Manuel MERINO Y 
GARCÍA PIERRAT. Música de Rafael Millán. Madrid, R. Velasco impresor, 1915.  
 
Las alegres chicas de Berlín. Opereta en tres actos. En colaboración con Manuel 
MERINO Y GARCÍA PIERRAT y Ceferino RODRÍGUEZ AVECILLA. Música de 
Rafael Millán. Madrid, Imprenta R. Velasco, 1916.  
 
También la corregidora es guapa. Zarzuela en tres actos. En colaboración con Joaquín 
GONZÁLEZ PASTOR. Música de Vicente Lleó. Madrid, Imprenta R. Velasco, 1917. 
 
El hombre más guapo del mundo. Cuento burlesco en tres actos. Música de Conrado 
del Campo y Ángel Barrios.  Madrid, Tip. Artística, 1920. 
 
El sapo enamorado. Pantomima en un prólogo y un acto. Música de Pablo Luna y 
decorados y trajes de José Zamora. Madrid, Rivadeneyra, 1921.  
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El Avapiés. Drama lírico en tres actos. Música de Conrado del Campo y Ángel Barrios. 
La Novela Teatral nº 290, 1922.  
 
Arco Iris. Revista en tres actos. Música de Juan Aulí Padró y Julián Benlloch. La 
Novela Teatral, nº 212, 1922. 
 
Fantochines. Ópera de cámara. Música de Conrado del Campo. Madrid, Marineda, 
1923. 
 
Rosa de fuego. Aventura en tres actos. En colaboración con Antonio PASO. Música de 
Pablo Luna. Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 1924. 
 
La anunciación. Poema dramático en tres estancias. Ilustraciones musicales de Joaquín 
Turina. Dibujos de Fontanals. Madrid, Marineda, 1924. 
 
En plena locura. Revista en veintiún cuadros. En colaboración con Sebastián FRANCO 
PADILLAS. Música de Julián Benlloch, Enrique Granados y Bernardino Terés. Madrid, 
Rivadeneyra, 1927.  
 
La orgía dorada. Revista en diecinueve cuadros. En colaboración con Pedro MUÑOZ 
SECA y Pedro PÉREZ FERNÁNDEZ. Música de Jacinto Guerrero y Julián Benlloch. 
La Farsa, nº 2, 1928.  
 
El gato con botas. Comedia para niños. En colaboración con Valentín de PEDRO. La 
Farsa, nº 18, 1928. 
 
Una mano suave. Comedia en tres actos, En colaboración con Alberto INSÚA. La 
Farsa, nº 79, 1929. 
 
El antojo. Travesía cómico-lírica en dos actos. En colaboración con Antonio PASO. 
Música de Pablo Luna. Madrid, Imprenta Helénica, 1929. 
 
El honor de Mesié la Pringue. Guiñolada. Ilustraciones de Soka, Madrid, Pueyo, 1929. 
 
El pájaro de dos colores. Ópera de cámara en un acto. Con música de Conrado del 
Campo. Ilustraciones de Bartolozzi. Madrid, Pueyo, 1929. 
 
Noche de Alfama. Drama en un acto. Con un fado de Victorino Echevarría. 
Ilustraciones de D'Hoy y portada de Roque Gimeraes. Madrid, Espasa Calpe, 1930.  
 
El árbol de los ojos. Poema lírico en dos partes inspirado en una leyenda catalana. 
Música de Conrado del Campo, ilustraciones de Ontañón y portada de Ángel Ximénez 
Herraiz. Madrid, Espasa Calpe, 1930. 
 
El tonto más tonto de todos los tontos. Farsa tragicómica, En colaboración con Antonio 
PASO. La Farsa, nº 169, 1930. 
 
El chófer. Sainete. En colaboración con Antonio  PASO. La Farsa, nº 213, 1931. 
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Tam Tam. Pantomimas. Bailetes. Cuentos escénicos. Mimodramas, Madrid, CIAP, 
1931. 
 
Todos los ruidos de aquel día. Telecomedia radiofónica, Madrid, CIAP, 1931. 
 
Madre, la mi madre. Romance escénico. Ilustraciones de Fontanals. Madrid, Imprenta 
Helénica, 1932. 
 
___; Teatro I. Contiene El sapo enamorado, La Anunciación, Fígaro, Fantochines. 
Madrid, Escelicer, 1942. 
 
La esclava del Sacramento. Biografía dramática. Bocetos de decorados de d'Hoy. 









La doncella de la risa y el llanto, La Novela Semanal, nº 18, 1921. 
 
La mujer de sal, La Novela Semanal, nº 45, 1922. 
 
La estrella cautiva, La Novela Corta, nº 369, 1922.  
 
Trasmundo, La Novela Semanal, nº 115, 1923. 
 
La pared de tela de araña, Madrid, Marineda, 1924. 
 
Noveletas, Madrid, Marineda, 1924. 
 
Noche de Alfama, La Novela Mundial, nº 8, 1926. 
 
El poder del pensamiento, Los Novelistas, nº 24, 1928. 
 
La dama desconocida, La Novela Mundial, nº 115, 1928. 
 
Sueños con los ojos abiertos, Madrid, Pueyo, 1929. 
 
El ladrón del ministro de Finanzas, El Cuento Nuevo, nº 6, 1934. 
 
Casi verdad, casi mentira, Barcelona, Araluce, 1935. 
 
Oscuro heroísmo, La Novela del Sábado, nº 2, 1939. 
 
A la misma hora, La Novela del Sábado, nº 9, 1939.  
 
Checas de Madrid, La Novela del Sábado, nº 16, 1939. 
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Unos, otros y fantasmas, Burgos, Imprenta Aldecoa, 1940. 
 
Diez risas y mil sonrisas, Madrid. Escelicer, 1941.  
 
Cuentos con cielo, Madrid, Aguilar, 1943. 
 
Los retrasos avanzados, Vértice, nº 64, 1943. 
 
Lo mismo y siete mujeres, La Novela Actual, nº 9, 1943. 
 
Buenhumorismo, Madrid, Ediciones Ares, 1945. 
 
La cajita de asombros, Madrid, Ediciones Artísticas, 1946. 
 
Polichinelita, Madrid, Boris Bureba, 1946. 
 
La sangre de las almas, Madrid, Editorial Radar, 1947. 
 
Cuentacuentos, Madrid, Nos, 1948. 
 
Antología de los Borrases, Madrid, Editora Nacional, 1950. 
 
Azul contra gris, Madrid, Escritores Españoles Contemporáneos, 1951. 
 
Luna de enero y el amor primero, Madrid. M. Colenda, 1953. 
 
Su peor es nada, Novelitas de Hoy, nº 3, 1953.  
 
Rama de ciruelo, Novelistas de Hoy, nº 6, 1953. 
 
Algo de la espina y algo de la flor, Madrid, El Grifón, 1954. 
 
El sainete triste, La Novela de Sábado, nº 51, 1954. 
 
Pase usted, fantasía... , Madrid, Samarán Ediciones, 1956. 
 
Yo, tú, ella, Madrid, Cultura Clásica y Moderna, 1958. 
 
Circo secreto, Madrid, Cultura Clásica y Moderna, 1959. 
 
Para Amelia. En colaboración con Gerardo DIEGO, Félix ROS et al. . Madrid, 
Imprenta Samarán, 1960. 
 
Rueda de colores, Madrid, Victoriano Suárez, 1962. 
 
Trébol, diamante, corazón y pica, Madrid, Artes Gráficas E.M.A., 1964. 
 
Historia de coral y de jade, Madrid, Editora Nacional, 1966. 
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La España completa, Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1950. 
 
El Madrid de José Antonio, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1953. 
 
La marina mercante, Madrid, Publicaciones Españolas, 1953. 
 
Diccionario de sabiduría. Frases y conceptos. En colaboración con  Federico SAINZ 
DE ROBLES, Madrid, Aguilar, 1953. 
 
Contra la Antiespaña, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1954. 
 
Conrado del Campo, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1954. 
 
Quién es Madrid y dónde se encuentra, Madrid, Blass S.A. Tip., 1956. 
 
Política internacional, Madrid, Publicaciones Españolas, 1957. 
 
Madrid gentil, torres mil, Madrid, Ed. Cultura Clásica y Moderna, 1958. 
 
Quevedo, Plasencia, Sánchez Rodrigo, 1960. 
 
Las cuatro provincias nuevas, Madrid, Publicaciones Españolas, 1961. 
 
(dir. y pról.) El Madrid de cuatro siglos (1561 Ŕ 1961), Madrid, Publicaciones 
Españolas, 1961. 
 
Momentos estelares de España. En colaboración con Domingo MANFREDI CANO. 
Madrid, Publicaciones Españolas, 1962. 
 
Madrid teñido de rojo, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1962. 
 
Juan Tellería, Madrid, Zagor, 1962. 
 
Veinticinco años de paz en la España africana (Ceuta, Melilla, Marruecos, Ifni y 
Guinea). En colaboración con Enrique ARQUÉS y Manuel GORDILLO. Madrid, 
Instituto de Estudios africanos, 1964. 
 
En Madrid, patria de todos, Madrid, Cultura Clásica y Moderna, 1964. 
 
Todos y nadas de la Villa y Corte, Madrid, Cultura Clásica y Moderna, 1965. 
 
Seis mil mujeres, Madrid, Editora Nacional, 1965. 
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Madrid. La España de cada provincia, Madrid, Publicaciones Españolas, 1965. 
 
Historillas de Madrid y cosas en su punto, Madrid, Gráficas Bechende, 1968. 
 
Los cuatro de la hemeroteca, Madrid, Gráficas Municipales, 1968. 
 
La tijera literaria. Enciclopedia histórico-antológica de las más famosas obras en 
lengua castellana (10 tomos). En colaboración con Fray Justo PÉREZ DE URBEL y 
Alberto VASSALLO, Alberto. Madrid, 1969. 
 
Ramiro Ledesma Ramos, Madrid, Editora Nacional, 1971. 
 
Monasterio de las Huelgas y Palacio de la Isla de Burgos y Monasterio de Santa Clara 
de Tordesillas de Valladolid, . En colaboración con José Luis MONTEVERDE y Ángel 
OLIVERAS.  Madrid, Patrimonio Nacional, 1971. 
 
Retratoteca, Madrid, Sala, 1972. 
 
Amadeo Vives (1871 Ŕ 1971). En colaboración con Enrique FRANCO (et al.). Madrid, 
Sociedad General de Autores, 1972. 
 
Madrid. Leyendas, tradiciones, ensoñamientos y trucos, Madrid, Vassallo de Mumbert, 
1973. 
 
Madrid, historia, arte, terruño y vida en Castilla la eterna. En colaboración con Juan 
Antonio GAYA NUÑO (et al.). León, Everest, 1973. 
 
Jacaranda de Madrid, Madrid, Vassallo de Mumbert, 1975.  
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